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Voor Jessie

Vooraf

Ik had een kamer in een oud huis, doordrenktvan een zware zeeplucht.
Er stond een zeepfabriek in de buurt. Hoge woningen gebouwd rond-
om een binnenplaats met kleine tuintjes en fietsenhokken. De huizen
werden bewoond door studenten, Spanjaarden en Turken. Er woonden
ook nog enkele oorspronkelijke bewoners. Met vijf medestudenten
bewoonde ik een pand dat op de nominatie stond gesloopt te worden.
We hadden een contract waarin stond dat we het huis dienden te onder-
houden, datwe geen huur verschuldigd waren en dat we op het moment
van sloop het pand vrijwillig zouden verlaten. De gemeente beloofde op
tijd te waarschuwen wanneer die sloop zou gaan plaatsvinden.

Ik had een ruime kamer. We deelden een keuken, een badkamer
en een zitkamer die we wekelijks om beurten schoonmaakten. In de
keuken hing een lijstje waar op stond wiens beurt het wanneer was.
Er hing ook een lijstje met het bierverbruik en een met het aantal tik-
ken dat een ieder verbelde. En dan als laatste een lijstje met de
namen van wie wanneer de warme maaltijd bereidde. De warme
maaltijden in het weekend kwamen voor mijn rekening: ik hield van
koken.

Als het zomer was en warm en iedereen de ramen open had,
hoorde je onder het koken de geluiden van de andere bewoners.
Schreeuwende kinderen, blaffende honden, een gillende kat, een
man die boos wat roept, een deur die erg hard dichtslaat, de televi-
sie. Kinderen die door hun moeder geroepen worden en... het geluid
van kippen en een haan. Ik keek uit het raam. De afgelopen nachten
was ik erg vroeg wakker geworden door hanengekraai. Ik hoorde de
kippen maar kon ze niet zien. Ik ging wat verder uit het raam han-
gen. Een paar huizen verder, ook een studentenhuis, kon ik tegen het
huis aan gaas onderscheiden en een houten constructie.

Her en der hoorde je mopperen over die vermaledijde haan. Een
avond belde de buurman aan, een oorspronkelijke bewoner, met de



vraag of we samen met anderen niet wat konden doen aan die haan.
Hij werd niet wakker van dat beest maar wel van zijn vrouw. Hij
moest ’s morgens vroeg op, voor zijn werk. ‘Dat kan toch ook niet
in een woonwijk. Zo gaat er nog eentje varkens houden.’

Toen ik op een morgen na sluitingstijd van het café nog even in
de keuken zat, hoorde ik de haan al kraaien. Dat was wel erg vroeg.
Onder invloed van de drank borrelde er een enorm solidariteitsgevoel
met de buurman op. Ik ging er wat aan doen. Het roer moest om.

Via de regenpijp klauterde ik naar beneden naar de begane
grond. Ik begrijp nog steeds niet waarom ik niet gewoon via de deur
ben gegaan. Ik stond voor het kippenhok en in het licht van mijn
aansteker zag ik al die beesten op een stok zitten met de haan in het
midden. Ik maakte het deurtje open en vatte de haan. Die begon
heel hoog te gillen. Ik wist maar een manier om hem het zwijgen
op te leggen en dat was zijn keel een beetje dicht knijpen. Nu kwam
er alleen nog maar een stil steunen uit. De kippen bleven godzijdank
rustig. Het deurtje uit, het deurtje dicht en dit keer door het poort-
je de straat op. Er blafte een hond. Daar stond ik, tegen een uur of
drie in de nacht met een haan onder mijn ene arm en mijn andere
hand om zijn nekje. Wat nu?

Het enige dat ik kon verzinnen was de haan naar de kinder-
boerderij brengen en hem daar over het hek flikkeren. Dat was aan
de andere kant van de stad, een uur fietsen. Hoe moest ik samen
met dat beest op de fiets? Onder de snelbinders? Jaren later, toen ik
in Spanje woonde, werd een plaatselijke boef door de Guardia
betrapt. Hij kwam aanrijden op zijn brommer, midden in de nacht
met een levende gans vastgebonden op de bagagedrager.

Ik zocht een kartonnen doos en deed hem daarin. Eenmaal in
die doos en zonder mijn hand als demper om zijn keel begon te
haan niet opnieuw te krijsen. Hij bleef doodstil. Misschien had ik
toch iets te stevig zijn keel dichtgeknepen. Ik schudde even met de
doos en de haan schudde nog even verder. Hij leefde nog. Nu stop-
te ik de doos onder de snelbinders. Ik had de Solex van een huisge-
noot geleend en tufte zo naar de kinderboerderij. Af en toe hoorde
ik wat gekrabbel in die doos. De haan hield zich rustig.

Op het moment dat ik daar aankwam, stond de politie al klaar. Er
was ingebroken. Booswichten hadden een gat in de omheining
gemaakt en waren er met heel wat van het aanwezige pluimvee van
tussen. De agent wees op het gat en ik zag veertjes in het licht van
zijn zaklamp.

‘Goh, wat toevallig, ik kwam net een haan brengen’, leek mij
niet op zijn plaats. Ik moest zo gauw mogelijk weg voor die haan
weer geluid ging maken en voor die agent moeilijke vragen ging
stellen. Niet rechtsomkeert. Dat zou verdacht zijn. Met een rustig:
‘Nou, ik ga maar weer eens op huis aan. Het is al laat’, fietste ik de
Solex aan en vervolgde mijn weg. Ik kneep 'm als een ouwe dief. Een
paar straten verder stopte ik weer. Ik draaide me om, pakte de doos
en liet de haan los.

Die avond moest ik het eten maken. Ik ging voor kip. Terwijl ik
in de krant las dat vandalen een gat in de omheining van de kinder-
boerderij hadden gemaakt, haalde ik uit de ijskoude kip het plastic
zakje met lever, maag en halsje. Een haan was in de buurt van de
boerderij teruggevonden in de tuin van een particulier. Die was de
dans ontsprongen. Ik wreef de kip in met een mengsel van knof-
look, tijm, nootmuskaat en venkel. Ik dacht aan de haan.

Niet lang daarna woonde ik op een ander adres. Een oude boer-
derij tegen een nieuwbouwwijk aan, ook weer een studentenhuis.
En daar hadden ze kippen. Een heleboel. Ze legden eieren. Twee per
dag. Met zijn allen.

‘Ja,’ zei de jongen van wie ze waren, ‘ik moet steeds nog een keer
naar de kinderboerderij toe. Dan kiep ik de kippen die niet leggen over
het hek. Dat heb ik wel eens eerder gedaan.’ ‘En zelf slachten?’ Even
was het stil. ‘Doe jij het?’ ‘Ja, best.” ‘Heb je dat wel eerder gedaan?’
‘Nee, een keer bijna’, en ik vertelde hem het verhaal van de haan.

Het is niet gemakkelijk te weten of een kip nou legt of niet als
je niet de tijd hebt een etmaal in het hok te liggen om dat eens rus-
tig te bekijken. We namen de kip die er het meest gehavend uit zag
in de veronderstelling dat ddt de oudste was.

Ik zat in de keuken met de kip op mijn schoot. Na een tijdje werd
ze wat rustiger. Ik streelde haar over haar kop.



Ik deed de la open, pakte een scherp mes. Ik nam de kip tussen mijn
benen. Met mijn linkerhand hield ik de kop vast en met mijn rech-
terhand ritste ik langs haar hals. Verbouwereerd keek ik naar de
kop. Ik wist dat een kip zonder kop nog van alles kon doen. Wat ik
niet wist was dat die kop ook nog van alles kon, eigenlijk net zo lang
als de restvan de kip. Met open mond keek ik naar het kopje in mijn
hand. Snaveltje open snaveltje dicht. Toen eindelijk alle beweging
voorbij was, zag ik pas wat ik aangericht had. Het anders zo vlek-
keloze witte fornuis was rood bespoten. Ook de muur was niet meer
vlekkeloos. En overal veertjes.

Een beetje beteuterd keek ik naar de kip en de chaos die ik te
weeg had gebracht.

Ik plukte de kip en maakte daarna de keuken schoon. Bij het
openmaken van de romp bleek dat ik de verantwoordelijke voor een
van die twee dagelijkse eieren te pakken had genomen. Er zat nog een
heel ei in, een windeli, en talloze dooiers van steeds kleiner formaat.

Het werd een zalige coq au vin.

Mijn huisgenoten waren verrukt. De kip werd door ieder gepre-
zen en wat hen betrof mocht ik best alle kippen offeren. Wel jammer
van dat ei. Als ik nou eens de kippen die er het slechtst uitzagen in
leven liet... vanaf toen aten we elke zaterdag kip. Tien zaterdagen
lang. Toen ik de elfde zaterdag het hok indook om de laatste kip te
pakken, zat zij in het leghok. Eén kip, één ei per dag.

De aanvankelijke schrik bij het beéindigen van een leven verander-
de in een routine. Ik slachtte efficiénter. Minder rotzooi en in kor-
tere tijd.

Het was in die dagen dat ik mijn studie had afgemaakt en de
vrouw van mijn leven had ontmoet. ’s Nachts lag ik wakker. De
gedachte dat ik voor de rest van mijn leven als dagelijkse bezigheid
lokalen vol zestienjarigen de schoonheid van hun moedertaal
moest bijbrengen maakte me bang. Ik sloeg op de vlucht. Met Isabel
liftte ik naar Zuid-Spanje. Het liep tegen Kerstmis.

We logeerden bij vrienden op hun boerderij in Spanje. We hielpen
hun met het werk op het land. Op dat moment waren ze bezig met
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het binnenhalen van de olijvenoogst. Dat was een flinke klus. Van
’s morgensvroeg tot ’s avonds laat klommen we in bomen en sloe-
gen de olijven eruit in grote netten die we onder die bomen gelegd
hadden. De oogst werd dan wekelijks opgehaald en door een vracht-
wagen naar de molen gebracht. Moe van het werk zaten we
’s avonds op de bank voor een vuur en genoten van de vlammetjes
en elkaars gezelschap.

Een avond was Dokter Zhivago op tv en we zouden met zijn vie-
ren, drank, chips, nootjes, een groot haardvuur en Omar Sharif de
avond door gaan brengen. Midden onder de film werd er op de deur
geslagen. Een dronken buurman. Onverstaanbaar. Maar hij zou zo
terugkomen. Dat was duidelijk.

Na een uurtje werd er weer gebonsd. Dezelfde buurman. Nu met
het uiterlijk van een guerrillero. Alleen waar een soldaat kogelrie-
men draagt had hij worsten om zich heen gedraaid, kleine zwarte
in een streng, dikke roodkleurige en lange dunne rode met groene
stipjes. Waar een soldaat zijn wapen heeft had hij flessen zeer zware
drank. Hij stond te wankelen op zijn benen, zwaaiend met een fles
en met zijn ander hand zwiepte hij een rode worst van wel een halve
meter in het vuur. Ik dook de haard in want ik vond het jammer van
de worst. Onze gastheer was een heel andere mening toegedaan en
duwde de buurman, inclusief worsten en sterke drank langzaam
maar zeker in de richting van de deur naar buiten. Hij had een paar
dagen eerder twee varkens geslacht en sindsdien zwierf hij in hoge
graad van dronkenschap rond op zoek naar gezelligheid. Jaren later
bekende Isabel dat mijn blik haar nog steeds haarscherp voor ogen
stond. ‘Dat wil ik ook’, zei die blik.

Tijdens dat verblijf bleek dat onze vrienden in Spanje mensen
zochten om samen met hen het boerenbedrijf verder vorm te geven.
Het leek ons een aantrekkelijke gedachte. Ik wist toch niet zo goed
wat ik verder met mijn studie aanmoest. En wat mijn schrijversac-
tiviteiten betrof vond ik mijzelf een literaire nul. Een idee was gebo-
ren. Waarom geen boer?

Financieel bleek het toch ingewikkelder te zijn dan we aanvan-
kelijk hadden gedacht. Maar wij hadden de smaak te pakken. En
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voor relatief weinig geld kochten we zelf een boerderij in dezelfde
streek. Een land met meer stenen, verder van het dorp, geen stroom,
maar wel water van een bron. Een olijfboomgaard met een huis en
stallen. We gingen in de olijven. En we gingen dieren houden om
van hun producten te leven. Kippen, varkens, geiten. En kinderen
maken die we dat dan allemaal te eten zouden geven...

Misschien was schrijven toch gemakkelijker geweest. Alleen...
waarover?
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Hondsdagen

We hadden een land, we hadden een huis. We hadden geen dieren.
Dat kon niet door de beugel. ‘Op een cortijo moet een hond zijn’,
zei een Antonio. Hij schonk ons een pup, die wij als dank naar hem
vernoemden, Toni. Op dat moment hadden we nog niet door dat wij
het eigenlijk waren die hem een dienst hadden bewezen. Pas veel
later merkten wij hoe moeilijk het was kleine hondjes kwijt te raken.

Toni liet mij de donkere kant van ons nieuwe bestaan beleven.
We zitten op onze tinao, een overdekt terras van tweeéneenhalf bij
tweeéneenhalf. We hebben net Fabian afgevoerd naar zijn bed. Hij
zat te knikkebollen van de slaap boven zijn bord spaghetti met salsa
bolofiesa. Isabel dacht dat het kwam van de overdaad aan vliegen.
Dat hij ze probeerde af te schudden. En toen viel hij met zijn hoofd
midden in zijn bord. Hij sliep door.

We lachten nog een beetje na over het voorval, tot Toni ver-
scheen. Toni had hangende oren, maar die stonden op dat moment
strak omhoog. Boordevol teken... als een druiventros.

Van tijd tot tijd plukten we bij hem de teken van zijn lijf. Dat was
een vies werkje. De teek uit zijn vel draaien en dan met een steen
pletten op de grond tot het bloed er uit spoot. Was dat in het verre
moederland wellicht een smerige maar wel afdoende maatregel
geweest, hier voldeed ze op geen enkele manier. De toevloed van
teken was overweldigend. Er was geen beginnen aan.

Nog steeds herinner ik me dit moment als een moment van
intense walging. Het moment waarop ik me afvroeg wat ik hier in
godsnaam kwam doen.

We hebben het opgelost met chemie: halsbanden, sprays en
poeders. Tegenwoordig smeer ik de honden in met een goedje dat
één maand werkt tegen teken en de hele zomer tegen vlooien.

Toni kwam vrij snel aan zijn eind. Hij had iets aan zijn bek. Er
kwam bloed uit. We hadden al geinformeerd naar wat dat kon zijn.
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