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Prudence

Ik weet niet of jij dat ook hebt, maar op een bepaald moment 

verlangde ik telkens als ik op de boerenmarkt rondliep, naar 

meer. Ik wilde degene zijn die voor een bestelbus vol met bio-

logische producten stond, achter het geïmproviseerde kraampje 

waarop mijn heirloomtomaten en krielaardappeltjes lagen uitge-

stald. Ik wilde degene zijn die glanzende bossen snijbiet voor een 

schappelijke prijs verkocht en met veel verstand van zaken over 

mijn champignonveldje babbelde. Degene die met steenkoude 

wangen en vingers stond te verkleumen, maar gelukkiger was 

dan wie dan ook in saaie rubberlaarzen en een vieze broek. Ik 

voelde er natuurlijk niets voor om degene te zijn met het stro-

hoedje met kanten randje op, in het gezelschap van een streng 

kijkende man met zwarte hoed en zes kinderen op sleeptouw. Ik 

wilde die andere persoon op de boerenmarkt zijn. Degene met 

idealen, en gewassen om te verkopen.

Hoe sterk je idealen ook zijn, je kunt niet bepaald veel verbou-

wen als je in een appartement van vijftig vierkante meter aan de 

Roebling Street in Brooklyn woont. Maar ik deed mijn best. Ik 

kweekte het hele jaar rond mijn eigen kruiden in een 
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hydrokweekbak (die werkte op zonnepanelen, die ik aan de 

brandtrap had bevestigd). Ik verzamelde gist en maalde met de 

hand mijn eigen biologische oergranen om brood van te bakken. 

Ik reed in een deelauto met andere foodies naar het platteland om 

duurzaam gefokte scharrelkippen te kopen. Ik slachtte ze niet 

zelf; dat bood ik een keer aan en toen zei de boer dat hij ze dat 

toch in elk geval wilde besparen. Toen ik de emmers met ingewan-

den zag, maakte ik me daarna geen illusies meer.

Wat ik ook nog deed, was composteren met wormen. Dat is niet 

echt iets radicaals, maar het bleek wel de nekslag te zijn in de 

ondergang van mijn relatie en het was misschien ook wel de 

reden voor deze hele situatie.

Mijn ex had namelijk niet zo veel met het milieu als ik. Hij liet 

altijd zijn ongenoegen blijken over de beperkte maaltijden die ik 

kookte, omdat ik alleen plaatselijke ingrediënten wilde gebrui-

ken.

‘Godsamme, Prudence,’ zei hij dan. ‘We wonen in de grootste 

stad ter wereld. Moeten we dan echt overal jouw klonterige zelfge-

maakte verrekte kaas bij eten? Weet je, ik heb weleens gehoord 

dat Stilton best lekker is voor de variatie.’

Leo kon als Engelsman altijd zo heerlijk sarcastisch uit de hoek 

komen.

We gingen ooit een weekend weg naar vrienden van hem in de 

Hamptons, precies toen New York werd geteisterd door een hitte-

golf. Toen we weer terugkwamen, bleek al snel dat mijn rode 

wriemelaartjes de hoge temperatuur niet hadden overleefd. Ik 

had mijn buurvrouw Kimi gevraagd om voor ze te zorgen en zij 

had ze te veel water gegeven, waarschijnlijk in een poging om ze 

af te koelen. De arme beestjes waren verdronken én gekookt, 
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waardoor er een soort opgewarmde rode wriemelaarsoep was 

ontstaan. Leo reageerde fel. Hij was al steeds prikkelbaarder 

geworden sinds die keer dat Kimi en ik hadden geprobeerd om 

zelf jam te maken en we hem hadden gevraagd om die te proeven. 

Hij was er ernstig ziek van geworden, want Kimi had de tempera-

tuurmeter verkeerd afgelezen en de jam was een beetje giftig 

uitgevallen. Hij voelde zich bovendien nog lichtelijk verbitterd en 

gammel, nadat hij was gevallen toen hij hielp om de zonnepane-

len te plaatsen en de stoel die Kimi vasthield, wegglipte omdat ze 

werd afgeleid door een aparte vogelroep. Volgens mij was het 

eerder de riolering van het gebouw die zong.

Die wormen waren de laatste druppel. Kimi had vermoedelijk 

net een marathonsessie achter de rug in haar atelier. Daar 

overnacht ze weleens als ze lekker bezig is met de knuffeldier-

beelden. Leo en ik liepen tegen een muur van dodewormgeur op 

en Leo hief meteen een klaagzang aan. ‘Godallemachtig, wat is 

dat voor een geur?’ en ‘Mijn God, dit is niet te harden.’ Enzovoort. 

Ik had de bron van het probleem bijna meteen gevonden en stond 

even te overdenken waar ik de lijkjes moest laten. Ik vroeg me 

hardop af of een van de buren misschien een Green Cone had, 

waar ik ze in kon doen. Met een Green Cone kun je compost 

maken van vlees en andere dingen die niet in een gewone 

compostbak mogen. Het is een geweldig ding. Leo ging door het 

lint. Nou, dat is misschien een beetje overdreven. Zijn toon werd 

nog onaangenamer dan gewoonlijk en hij bleef maar doorgaan 

over ratten en vliegjes. Hij weigerde te luisteren toen ik vertelde 

over de nieuwste ontdekkingen op het gebied van composteren 

en praatte door me heen toen ik hem probeerde te vertellen over 

de afbraak van verschillende soorten organisch afval. Hij was 



10

niet voor rede vatbaar, dus ik besloot niet te reageren. Ik nam de 

wormen mee naar de brandtrap buiten en stopte ze zolang in een 

biologisch afbreekbare vuilniszak, zodat ik intussen kon naden-

ken over waar ik ze kon laten. Brooklyn rúíkt misschien wel alsof 

de mensen overal hoopjes met rottende wormen dumpen, maar 

dat is niet het geval.

Het conflict was nog niet voorbij. Later die middag betrapte ik 

Leo op het weggooien van het gescheiden afval. Hij stond in het 

keukentje en propte nijdig en heel stiekem al het oud papier en 

blik uit mijn recyclebakken in een en dezelfde vuilniszak.

‘Wat doe je?’ vroeg ik.

Blijkbaar had ik hem overvallen, want hij stond als verstijfd, 

met een omgespoeld blik in zijn hand. 

Toen hij eindelijk weer iets kon uitbrengen, klonk hij schor, 

alsof hij urenlang had staan schreeuwen. Misschien had hij dat 

van binnen ook wel gedaan. 

‘Ik zet de vuilnis buiten,’ zei hij hees. Zijn ogen bolden op 

onaangename wijze op en ik dacht, niet voor het eerst, dat het 

ooglaseren misschien niet zo’n goed idee was geweest.

‘Waarom stop je de recyclebare spullen bij het restafval?’

‘Omdat jij denkt dat alles recyclebaar is en dat is niet zo. Soms 

wil iemand gewoon dingen weggooien.’

Dat was volkomen onacceptabel en toen ik dat zei, begon hij 

papier en blik uit de zak te halen en op de keukenvloer te smijten.

Dat kon ik niet uitstaan. Als er iets is waar ik niet tegen kan, 

dan is het rommel. 

‘Het feit dat jij je ook een beetje afgedankt voelt, betekent nog 

niet dat je je woede moet projecteren op huishoudelijke projec-

ten,’ zei ik. Leo had gewerkt als manager van een van de wankeler 
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hedgefondsen, totdat het tijdens de financiële crisis onderuit ging 

en hij werd afgevloeid.

Hij slaakte een getergde kreet en begon het papier en blik weer 

terug te proppen in de vuilniszak. Vervolgens gooide hij alles wat 

maar binnen handbereik lag in de zak, inclusief de afwas, de 

broodrooster, een zak geroosterde Ierse havermout en een fles 

dure pompoenzaadolie. 

Het is triest om iemand zo te zien afglijden. 

Ik wachtte totdat hij iets tot bedaren was gekomen en zei dat 

als hij klaar was, het misschien beter was als hij naar huis ging. 

Dat wil zeggen, naar het huis van zijn nicht in Tea Neck dus. Hij 

had zijn appartement in Manhattan met een zwaar verlies moeten 

verkopen om zijn schulden af te betalen en hij voelde er niets voor 

om met hangende pootjes terug te gaan naar Londen en aan zijn 

ouders te moeten opbiechten dat hij was ontslagen. 

Daarop pakte hij de overvolle vuilniszak en hij stormde de deur 

uit naar de brandtrap. Terwijl hij de ijzeren treden afrende, griste 

hij de zak met wormen ook nog mee en hij riep dat hij die ook wel 

zou weggooien. Helaas was ik vergeten de zak dicht te knopen, 

omdat ik dacht dat ik de zak nog voor iets anders zou kunnen 

gebruiken. De stinkende massa stroomde over zijn kaki shorts 

van Bastian, over zijn blote benen en in zijn leren sandalen. 

Weer een kreet. Veel Britse scheldwoorden. 

Ik wist hem zover te krijgen de zakken neer te zetten en te komen 

douchen. Daarna legde hij al het recyclebaar afval terug in de 

juiste bakken en hij spoelde de afwas en de voedselbewaardozen 

om. Hij nam zelfs de wormenzak mee, want hij zou onderweg toch 

langs een park komen waar ze een buurtmoestuin hadden. Hij 

leverde zonder moeilijk te doen zijn voordeursleutel in.
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’s Avonds kwamen er wat vriendinnen langs om me op te vrolij-

ken. 

‘Tja Pru, en wat nu?’ vroeg Jeanine. Jeanine en Ruth schrijven 

Young Adult-boeken, wat ik vroeger ook deed. Het verschil is dat 

Jeanine en Ruth er veel succes mee hebben. Net als Kimi, maar die 

heeft succes met kunstzinnige installaties van knuffelbeesten. 

Jeanine heeft diverse belangrijke prijzen gewonnen en wordt op 

handen gedragen door docenten-bibliothecaresses. Ze werkte aan 

een roman op rijm over date rape en kon alleen nog maar in 

gedichtvorm praten. 

‘Geen idee,’ zei ik.

‘Het lot zal beslissen, dat wil je niet missen,’ zei Jeanine 

peinzend.

‘Je moet weer een boek schrijven,’ zei Ruth. Ze schrijft komische 

boeken over meisjes met tragische kapsels en verdient er bakken 

met geld mee. 

‘Nee, denk het niet.’ 

Toen ik na ons afstuderen niet wist wat ik moest gaan doen, 

hadden Jeanine en Ruthie me aangemoedigd om een tienerro-

man te schrijven. Het leek in die tijd wel of de helft van al onze 

jaargenoten van Taal en Letteren een YA uitgaf, dus ik besloot een 

poging te wagen. In twee maanden tijd schreef ik De meedogenloze 

zon. Het was een parabel over de gevolgen van het broeikaseffect 

en de noodzaak om persoonlijke verantwoording te nemen. 

Jeanine had zelfs een uitgever voor me gevonden, een klein fonds 

op de vierde verdieping van een krot in Queens. Ze hadden zich 

toegelegd op dunne gedichtenbundels over drank- en drugsversla-

ving door auteurs die uit eigen ervaring putten. De uitgever, Dan 

Mullin, was een afgeleefde vent van 24 met een dunne baard. 
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Telkens als ik met hem afsprak, had hij hetzelfde groene polyes-

ter vest aan.

Mijn boekcontract was vooral een kwestie van timing. Hij had 

Jeanine op een feestje leren kennen en zij had hem verteld dat je 

met tienerboeken gouden bergen kon verdienen en dat ze een 

vriendin had die een gegarandeerde bestseller had geschreven. 

Dan geloofde haar. Ze waren op een poëzieconferentie en Jeanine 

was de enige aanwezige die meer dan 200 exemplaren van iets 

had verkocht.

Jeanine maakte me wijs dat Mama Said Press een kinderboeken-

uitgever was en zei dat ik ze mijn manuscript moest sturen. Dan 

bood me bijna meteen een contract en een voorschot van een 

magere drie cijfers aan. Ik was blij, zelfs toen ik ontdekte dat ik 

hun enige tienerfictie-auteur was. Dan besloot dat mijn boek op 

de markt zou worden gebracht voor jongens van 10 tot 14 jaar. Ik 

weet niet helemaal hoe hij daar bij kwam. Waarschijnlijk niet op 

advies van echte 10 tot 14-jarige jongens. Ik koesterde bescheiden 

verwachtingen. Ik weet dat debuutromans van kleine uitgevers 

vaak weinig aandacht krijgen. Maar dat was voordat ik Sherry, 

Dans zus, leerde kennen. Zij was de pr-medewerker van Mama 

Said Press en ze leed zwaar aan OCD, ook in haar werk.

Zodra Sherry besefte dat ik, in tegenstelling tot de andere 

auteurs van Mama Said Press, daadwerkelijk kwam opdagen bij 

presentaties en andere evenementen, stortte ze zich volledig op 

mij. Ze boekte me als spreker voor zo’n beetje elke middelbare 

school in de hele staat.

Hoewel de docenten niet bijster veel belangstelling toonden 

voor het onderwerp (de markt voor boeken over het broeikasef-

fect was op dat moment volkomen verzadigd), waren ze 
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superenthousiast in vergelijking met de kinderen, die zich vaak 

openlijk vijandig opstelden. Op mijn auteursbezoeken was ik als 

een stuk aas in een haaienbassin.

Ik kwam tot de conclusie dat schrijven niet mijn ding was. Voor 

mij was het eigenlijk meer een manier geweest om over onder-

werpen te praten die ik belangrijk vond: duurzaamheid, plaatse-

lijke voedselvoorziening, klimaatverandering en dat soort 

dingen.

‘Zo slecht was jouw boek niet,’ zei Ruth. ‘Je was je stijl nog aan 

het opbouwen.’

Ik keek haar veelbetekenend aan en nipte aan mijn biologische 

wijn.

Volgens de enkele blogger die het had gerecenseerd als onder-

deel van een beschrijving van alles wat er mis was met YA-litera-

tuur, was mijn boek ‘één grote angststoornis, maar opmerkelijk 

saai’. Ik kon met een rein geweten niets tegen die beoordeling 

inbrengen.

‘Maar als je geen schrijfster wordt en niet gaat trouwen met een 

hedgefondsmanager, wat is dan je plan?’ vroeg Ruth. ‘Je kunt niet 

leven van dode wormen en wazige apparaten die op zonne-energie 

draaien.’

‘Je moet ergens anders graaien,’ voegde Jeanine toe, weer eens 

geforceerd op zoek naar een rijmwoord. 

Wat ze bedoelden, was dat ik ondanks de zonnepanelen nog 

steeds niet zo zelfvoorzienend was als ik had gewild, waarschijn-

lijk omdat Leo er eentje had gemold toen hij erop was gevallen.

‘Ik heb mijn toelage,’ zei ik.

‘Daar kun je nauwelijks de huur van betalen.’ Het appartement 

had een vastgezette huur, iets waar mijn vriendinnen me om 
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benijdden. Een jonge joods-orthodoxe man mocht mij graag en 

verhuurde me deze stek voor 500 dollar per maand, tot groot 

ongenoegen van zijn ouders. Die bescheiden huur kostte me de 

helft van de maandelijkse toelage die ik ontvang uit de nalaten-

schap van mijn ouders. Toen ik twaalf jaar was, waren zij omgeko-

men bij een ongeval op een tolweg in Florida. Ik had ze nooit goed 

gekend, want ze waren verslaafd aan golfvakanties en ik zat al 

vanaf mijn achtste op kostschool. Andere huurders in het gebouw 

betaalden tussen 2200 en 2600 dollar.

‘Misschien ga ik wel verhuizen,’ zei ik.

Ze slaakten tegelijk een kreet, terwijl hun wijnglas in de lucht 

stil bleef hangen.

‘Weg uit New York?’

‘Weg uit dit appartement?’

‘Dat doen wel meer mensen.’

‘Wat ga je dan doen?’ Jeanine’s haar, dat eruitzag alsof er een 

enorme zwerm bijen uit vandaan vloog, stond van schrik overeind.

‘Misschien zoek ik wel een baantje op een boerderij. Of ik ga in 

een bos iets met natuur doen. Misschien kan ik als kok gaan 

werken op een van die pinguïnonderzoeksstations op de Zuidpool.’

‘Toe zeg,’ zei Jeanine. ‘Jij gaat al bijna dood als het winter is in 

New York.’

‘Wat voor baantje?’ vroeg Ruth, die zo geschokt klonk alsof ik 

van plan was om mezelf te prostitueren in de toiletten van een 

familierestaurantketen.

‘Weet ik niet. Ik weet alleen dat het allemaal wel goedkomt. 

Jullie hebben allebei je roeping gevonden. Voor je het weet, vind 

ik de mijne. Er komt vast wel iets langs. Zo gaat dat altijd.’

‘O Prudence,’ verzuchtten Jeanine en Ruth in koor. 
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En weet je wat nou zo mooi is? Nog geen 24 uur later belde de 

advocaat om me te vertellen dat ik de boerderij had geërfd van 

mijn enig overgebleven familielid, oudoom Harold. Het leven is 

wonderlijk. Het ene moment kan je nauwelijks de eindjes aan 

elkaar knopen in Brooklyn, het volgende moment ontdek je dat je 

op weg bent naar een eiland voor de Canadese kust, waar je een 

nieuw leven gaat opbouwen voor jezelf en de kinderen die je zou 

krijgen, ware het niet dat je je zorgen maakt om overbevolking. 

Het is een reis die mijn voorouders aflegden, maar dan andersom. 

Ik denk tenminste dat ze die reis aflegden. Mijn ouders praatten 

niet graag over hun familie. 

Ik vind het alleen jammer dat mijn oom Harold moest sterven 

om mijn droom om naar het platteland te verhuizen, te laten 

uitkomen. 
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Seth

Je vindt het misschien interessant om te weten dat ik er al 

mijn hele leven naast woon. Ik zal even een beeld schet-

sen in woorden. Mensen nemen mijn vaardigheden niet 

serieus, maar het is een kunstvorm. Echt waar. Als ik op dreef 

was, schreef ik acht, soms wel twaalf uur per dag aan updates 

van mijn blogs. Dus acht of twaalf uur schrijven. Stephen King 

is waarschijnlijk een van de weinige anderen die zo veel schrijft. 

Hij en James Patterson, hoewel van die twee alleen het werk van 

King het lezen waard is. Ik schreef geen boeken, maar ik was 

toch wel bezig met verhalen vertellen. Mijn moeder noemde mijn 

geblog altijd ‘verbale diarree’ en mijn voormalige vader, de Prins 

der Kroegen, vroeg me altijd of ik een geile viezerik was, omdat 

ik zoveel achter de computer zat.

Maar even terug naar het deel waarin ik mijn beschrijvende 

talenten botvier. Ons huis is een klotebende. Dat geef ik meteen 

toe. Met de vorm van een doos Kleenex, vinyl op de muren en 

overal mams oude knutselprojecten, zoals de laarzen die ze had 

beschilderd en had volgezet met bloemen, waarna ze er niet meer 

aan dacht en er nu dus overal laarzen met dode takken staan. Of 
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zoals de meubels die ze maakte van takken, in de veronderstel-

ling dat we er schatrijk van zouden worden, alleen kan ze totaal 

niet overweg met een hamer en spijkers en waren haar creaties 

levensgevaarlijk. Erop zitten was vragen om een inwendig 

darmonderzoek. Mijn tante Elsie, die een maatje meer had, ging 

ooit op een takkenbank zitten die mam had gemaakt. Het ding 

bezweek en ze kreeg bijna een splinter in haar achterwerk. Ze was 

dronken en merkte er bijna niets van, maar ik hield er een aardig 

trauma aan over. Ik zie haar nog liggen op die berg stokken, grote 

witte onderbroek duidelijk in beeld omdat haar kaftan omhoog 

was gekropen tot rond haar middel. Dat beeld staat op mijn 

netvlies gebrand.

Naast mijn moeders kunstwerkjes hebben we het hele jaar door 

extra smakeloze kerstversiering en –verlichting en de tot een 

zielig hoopje leeggelopen kerstman en sneeuwpop, naast de 

onvermijdelijke Firebird, een opknappertje van de Prins. Toen hij 

bij ons wegging, vlak na dat gevalletje met die toneeljuf, ging 

mijn moeder met haar hamer het regenscherm ervan te lijf. Ze 

ramde er bijna veertig minuten op los, maar het enige wat ze had 

bereikt, was dat het glas vol zat met butsen en dat zij uitgeput 

was. Niet helemaal het effect waar ze op had gehoopt. Mijn 

moeder heeft niet de allerbeste conditie. Wat ik maar wil zeggen, 

is dat het hier niet bepaald een Trump Tower is.

Denk daar dus aan als ik je vertel dat ons hok er nog altijd, altijd 

beter uitzag dan Hoeve Kommer en Kwel, de verrotste puist op de 

reet van Vancouver Island. Ik zal je vertellen wat ze daar hadden. 

Niets. Nou goed, bijna niets. Ken je die films waarin Sissy Spacek 

zich uit haar magere naad werkt in een dorre tuin, gekleed in een 

dun katoenen jurkje met een vaal patroon? Ken je het 
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bouwvallige boerenhuis waar ze woont? Zo eentje dat scheef 

staat en een grote veranda heeft met afbladderende verf en een 

brede trap, dat ruikt naar de pure wanhoop en armoede en alles 

wat mensen maar associëren met het straalarme platteland? 

Precies, zoiets was Woefield farm. Het huis was in een kleur 

geverfd die eerder een antikleur was. Als ik het moest raden, zou 

ik zeggen dat het ooit iets in de geelachtig-grijze familie was 

geweest. Toen ik ongeveer in groep 7 zat, legden ze een groot stuk 

blauw zeildoek op het dak omdat er een lek zat. In het jaar waarin 

ik mijn diploma zou hebben gehaald als ik niet voortijdig van 

school was gegaan, zo’n vier jaar geleden, legden ze daar weer een 

stuk zeildoek overheen, waarschijnlijk omdat het eerste doek lek 

was geraakt. 

Ooit stond er een schuur van allerlei houtpanelen en golfplaten 

en zo, maar die brandde af vlak voordat zij ten tonele verscheen. 

Het geheel werd afgemaakt door dat arme schaap dat sinds het 

afbranden van de schuur in een aangebouwd hondenhok woonde. 

En dat was alles, afgezien van de blokhut, helemaal aan de rand 

van het erf, nauwelijks zichtbaar bij ons vandaan, met uitzicht op 

het huis en de akker erachter. 

De akker, of in elk geval het deel dat wij konden zien, was 

ongeveer twaalf hectare vol met stenen en kreupelhout. De 

bomen langs de rand van het erf zagen eruit alsof ze aan hun 

laatste wortels hingen, als je begrijpt wat ik bedoel. Vergeet niet 

dat dit Vancouver Island is, niet Paaseiland. Dit hoort een gematigd 

regenwoud te zijn, geen maanlandschap. Het hele erf was enorm 

en alles wat erop stond, zag eruit alsof het halfdood was, ongeacht 

het seizoen. Alsof er een kernproef was gehouden.

Altijd als ik ernaar keek, dacht ik dat het me niets zou verbazen 
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als de hele boel ooit zou instorten en in een zinkgat zou verdwij-

nen.

Die andere vent die er vroeger woonde, zag ik bijna nooit. Ik 

wist dat hij oud was en absurd veel tv keek. Het mooiste aan de 

hele zooi was de satellietschotel aan de zijkant van het huis. Het 

satellietbedrijf kwam een week na zijn dood langs en legde beslag 

op de schotel. Maar het leek me wel een aardige vent. Ik zat een 

keer dronken en depressief langs de weg, voor ons huis, en toen 

kwam hij langsgereden in zijn oudemannenauto, een New Yorker 

of een Pontiac of zo. Dat was in de tijd dat ik nog wel eens een 

poging deed om de deur uit te gaan. Hij vroeg of ik een lift nodig 

had. Best grappig, want ik zat op nog geen twintig meter afstand 

van ons huis.

Ik zei nee. Het ging wel. Maar blijkbaar was het wel duidelijk dat 

er iets mis was met me. De man, Harold Burns, zag waarschijnlijk 

wel dat ik er slecht aan toe was, maar hij keek me niet verwijtend 

aan. De meeste mensen staan al snel met hun oordeel klaar. Hij 

zei dat ik goed op mezelf moest passen en reed met zijn grote 

oude auto een paar meter door om vervolgens zijn eigen pad op 

te rijden.

Dat was zo’n beetje het enige contact dat ik ooit met hem heb 

gehad. Hij bood me een keer een lift aan van een paar meter naar 

mijn voordeur.

Maar goed, je begrijpt al dat alles veranderde toen zij verscheen. 

Zij bracht de boel in beweging, zogezegd. 
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Earl

Het was denk ik 1 april toen ze opdook. Ik was buiten 

bezig te beginnen aan Berties schuur. Daar zou ik wat 

resten hout voor gebruiken die ik onder het laatste zeil-

doek droog hield. Stom geluk dat die verdomde planken niet in 

de schuur lagen toen die in vlammen opging. Die ouwe had op 

een avond weer een slok op en ging even naar buiten om het 

‘landgoed’ inspecteren, zoals hij het graag noemde. Meestal ging 

ik hem dan wel achterna om op te letten dat hij niet in een of 

ander gat duvelde. Maar dit keer zat ik een programma te kijken 

over Canadese ganzen en ik liet hem in z’n eentje gaan. Hij had 

zeker een peuk laten vallen, want nog geen halfuur later stond 

die schuur in lichterlaaie, alsof Satan ’m zelf had aangestoken.

Het enige wat er in lag, waren een paar balen hooi, maar die 

ouwe zat te snikken als een klein kind. Misschien was dat wel net 

de druppel voor z’n hart.

Zoals ik al zei, ik was bezig om aan de slag te gaan met een 

nieuwe schuur voor Bertie, want dat arme oude schaap paste 

amper in het oude hok dat we gebruikten sinds de schuur was 

afgebrand. Bovendien krijgt ze het volgens mij koud aan één kant, 
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want die ouwe had haar nog maar voor de helft geschoren toen 

hij kwam te overlijden. Hij vond het gemeen om een schaap in 

één keer aan beide kanten te scheren. Volgens hem vonden 

schapen het prettiger als ze in fasen werden geschoren. Maar hij 

had wel meer rare ideeën.

Ik kwam net van achteren aangelopen met mijn gereedschap in 

mijn riem, op weg naar de stapel planken, toen de taxi het pad op 

reed. Ik keek ernaar en dacht meteen aan dat antiekprogramma, 

de Antiques Road Show. Voor sommige mensen bestaat er niets 

leukers dan rondscharrelen tussen andermans spullen. Ik vroeg 

me af of iemand van dat programma misschien had gehoord dat 

die ouwe iets van waarde had nagelaten. Volgens mij was niets 

hier ook maar een mallemoer waard, maar ik heb geen verstand 

van antiek dus ik zou het niet weten. 

Ik bleef staan en wachtte totdat ze iets zou zeggen. Als ze echt 

van de Antiques Road Show was, moest ik snel terug naar mijn 

blokhut om mijn deftige overhemd aan te trekken. Niet dat het 

me ene reet kan schelen wat dat televisievolk van me denkt.

Ik heb al heel wat gezien in mijn leven, maar nog nooit zoiets 

als zij, zoals ze uit die taxi stapte. Ze zag eruit alsof ze net op de 

maan was geland en was vergeten haar ruimtepak aan te trekken. 

Ze keek verbijsterd, als je begrijpt wat ik bedoel. Met zo’n T-shirt-

je en een korte broek aan en dan van die grote groene rubberlaar-

zen tot aan haar knieën, alsof ze verdomme geen idee had of het 

zomer of winter was.

Het was een mager ding. Nauwelijks vlees op de botten, maar 

wel een knappe verschijning. Glanzend haar dat me deed denken 

aan een nerts, maar dan wat lichter.

De taxichauffeur begon koffers en tassen en dozen uit de 
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kofferbak te trekken. Hij zat telkens naar het huis te kijken en te 

vragen of ze zeker wist dat dit het juiste adres was. Alleen had hij 

zo’n buitenlands accent, dus hij zei het op een gekke manier. Ze 

zei dat het adres klopte en hij vroeg of ze het zeker wist en zij zei 

ja.

De taxichauffeur bleef maar zijn hoofd schudden en naar het 

huis kijken.

Onderhand had ik wel door dat ze niet van de Antiques Road 

Show was. Nee, ik had wel door dat dit een of ander hebberig 

familielid was. Die ouwe had me wel eens over een paar verteld, 

maar ik lette nooit op als hij praatte. Die griet zou mij vast willen 

lozen. Maar het was toch al tijd dat ik vertrok. Had toch al nooit 

zo lang willen blijven hangen. 

Ik deed de voordeur voor haar open en ze begon verdomme 

meteen te kleppen, zonder ophouden. Ome Harold dit en ome 

Harold dat.

Het was maar een tenger ding, in die grote groene laarzen. En 

opeens had ze me vast. Ik keilde verdomme bijna om van de 

schrik. Ze was net een van die wilde varkens die ik wel eens had 

gezien op Nature Channel, die zo onbevreesd zijn dat ze een 

volwassen vent omver rennen.

Dit tengere ding sloeg haar armen om me heen en hield me 

stevig vast. Die taxivent stond pal achter haar en hield stevig een 

koffer vast die verdomme zowat even groot was als Berties hok. 

Hij keek me aan alsof hij elk moment zijn lunch weer kon ophoes-

ten, dus ik begon me al beledigd te voelen.

Toen ze me eindelijk losliet, vroeg ik of ze klaar was.

Ze zei dat het me vast heel zwaar viel en dat het haar ook zwaar 

viel.
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Dus ik zei: ‘Ja, natuurlijk?’ Want ik had geen idee waar dat kind 

het over had en ik kreeg de indruk dat ze niet de helderste ster 

aan de hemel was. 

Ze zei sorry dat ze zichzelf niet had voorgesteld. Ze heette 

Prudence, was Harolds nichtje, en ze kwam hier wonen.

Het verbaast me niets dat die ouwe het nooit specifiek over haar 

heeft gehad. Mensen praten niet graag over hun slomere familie-

leden. Ik heb een neef, of eigenlijk een neef van een neef, heeft 

vliezen tussen z’n tenen, nog nooit een stom woord gezegd in z’n 

hele leven. Je hoort nooit iets over hem in de jaarlijkse kerstbood-

schap aan de hele familie. Maar goed, geen hond heeft het ook 

ooit over mij, wat dat betreft. Het is typisch over welke familiele-

den mensen graag praten. De mensen die de moeite waard zijn in 

een familie, zijn vaak degenen die niet worden vermeld in de 

kerstboodschap, als je ’t mij vraagt. Zo denk ik erover.

Die meid staat nog te praten, over hoe geschokt ik wel niet zal 

zijn vanwege dat Harold en ik zo lang hebben samengewerkt en 

dat het zo bijzonder moet zijn geweest. 

En inderdaad woon ik al zo’n 35 jaar in de blokhut aan de rand 

van de verre akker, al sinds die ouwe me in dienst nam.

Dus ik zeg: ‘Ja nou. Op die manier.’

En die taxivent buigt zich naar haar toe en fluistert: ‘Weet je 

zeker dat je aan het juiste adres bent?’ 

En ze fluistert terug: ‘Ja. Dit is Earl, de rechterhand van mijn 

oom. Zijn partner, eigenlijk. Earl houdt de boel draaiende. Mijn 

oom bofte maar dat hij hem had.’

Ik begon me ongemakkelijk te voelen. Ik zeg niet dat ik die 

ouwe niet hielp, want dat deed ik wel. Maar ik wist niet hoe ik 

moest reageren op dat rechterhandgedoe.
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Ik zei dat ik op de boerderij werkte, voor zover ik wat uitvoerde, 

en dat ik elke maand werd betaald voor mijn werk en dat er nooit 

iets was van een partnerschap, tenzij het zo’n deal van 98-2 was.

Ze zegt: ‘Oh,’ alsof ze teleurgesteld was.

We stonden een tijdje te staan. Dan zegt die meid: ‘Nou, kan ik 

misschien binnenkomen? Het ruikt hier nogal.’

‘Naar poep,’ zegt die taxivent.

‘Dat is het destructiebedrijf van verderop,’ zei ik. ‘Daar gaat het 

’s middags nogal ruiken.’ En omdat ik niet wist wat ik moest 

doen, laat ik haar binnen en die taxichauffeur komt er pal achter-

aan, nog steeds worstelend met die verdomde koffer. Eenmaal 

binnen had ik geen idee wat ik met haar aan moest. Ik ontvang 

niet vaak gasten, eerlijk gezegd, en al helemaal geen jonge 

vrouwen.

Ze zei tegen de taxichauffeur dat hij de koffer in de ‘fwaajee’ 

mocht neerzetten. Wat dat ook in godsnaam mocht betekenen.

Hij zei: ‘Weet u dat zeker, mevrouw?’

En zij zei dat het prima is.

En hij vroeg wat er met de rest van haar bagage moet gebeuren. 

Hij wil weten of hij die ook naar binnen mag brengen, alsof het 

verdomme een gunst is. En zij zegt, dat zou ontzettend aardig zijn 

van je. 

En hij begon te grijnzen, alsof ze hem net een duizendje heeft 

gegeven.

De taxichauffeur liep weg en zij liep achter me aan de keuken 

in. Ze keek rond alsof ze van de gezondheidsinspectie was en 

vroeg of ik hier woonde. Ik vertelde dat ik mijn eigen stek had. 

Een blokhut verderop op het erf.

Dan vraagt ze waar we allemaal mee bezig waren op de 
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boerderij en ik stond op het punt om haar te vertellen dat ze zich 

met haar eigen verdomde zaken moest bemoeien, toen we werden 

onderbroken door de taxichauffeur. Hij hijgt en puft als een 

dampig werkpaard en hij zeult een koffer met zich mee die nog 

groter is dan de vorige.

Hij zei: ‘Wilt u ’m hier?’

En zij zei: ‘Ja Hugh, dat is goed.’

En daar gaat hij weer.

Ze vroeg me nogmaals wat we verbouwen en gewoonlijk zou 

dat een verdomd bijdehante vraag zijn geweest, maar door de 

manier waarop ze het zei, was het moeilijk te bevatten wat voor 

vraag het was.

Nog voordat ik haar kon vertellen dat hier alleen maar pech en 

problemen werden verbouwd, kwam die taxichauffeur weer 

binnen. Dit keer heeft hij een grote canvas tas, zoals een hockey-

tas, en nog meer van die koffers bij zich, allemaal zo’n beetje aan 

elkaar vastgemaakt. Dit keer kan hij amper praten, zo zwaar is 

dat rotding. Hij snakt naar adem.

Die griet, die glimlacht hem alleen maar toe en hij glimlacht 

meteen terug, hoewel die arme kerel halfdood is.

Weg was hij weer en voordat we verder konden praten, keek die 

meid me aan en heeft ze tranen in haar ogen. Haar stem klonk 

snotterig en jawel hoor, daar kwamen de waterlanders. Maar 

goed, die meid huilde een tijdje en de taxichauffeur loopt in en 

uit met nog meer tassen en telkens als hij zag dat ze nog zat te 

huilen, kijkt hij me aan alsof ik net op de vloer heb gescheten. 

Toen bedaarde ze wat en ze vroeg me hoe haar oom was gestorven 

en ik zei dat hij tv zat te kijken.

En ze zegt: ‘Wat was het?’
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Ik zeg: ‘Ik weet niet wat hij keek, want ik zat in mijn hut.’

Ze zegt dat ze bedoelt waaraan hij is gestorven?

Ik vatte ‘m, dus ik vertelde wat de ambulance-artsen zeiden, dat 

zijn rikketik het waarschijnlijk had begeven. 

En ze zegt: ‘Hartaanval,’ en ze barst weer in tranen uit. 

De taxichauffeur stond nog steeds naast haar en keek me aan 

alsof ik de grootste hufter aller tijden was.

Een paar minuten zegt er niemand iets en dan vraagt ze hem, 

is dat alle bagage?

Hij zegt ‘Ja’, maar hij komt niet in beweging.

Dus zij zegt: ‘Bedankt Hugh, je bent een geweldige hulp geweest.’ 

Hij vroeg nog vier keer of hij verder nog iets voor haar kon doen 

en hij kijkt me nog een paar keer meewarig aan voordat hij ervan-

door ging.

Toen zag die meid de stapel post op de tafel liggen en ze vroeg 

of die van haar oom was. 

Ik knikte, maar zei verder niets. Ik wist wat voor brieven het 

waren. Van mensen die om betaling vroegen. Dat gebeurde al 

voordat die ouwe stierf. Even onder ons gezegd, maar ik wist dat 

hij z’n geldzaken niet op orde had. Ik zat eigenlijk al te wachten 

totdat er iemand van de bank zou komen om beslag te leggen op 

de hele zooi. Er een groot hangslot op zou hangen. Als dat gebeur-

de, zou ik de camper aan de pick-up haken en naar het zuiden 

trekken, zoals ik altijd al van plan was. Dan maar niet wachten 

totdat ik het geld had voor een nieuwe camper. Met dat oude ding 

zou ik het nog prima redden als ik ermee naar het zuiden ging, 

waar het nooit regent. Ik zou dat stomme schaap aan de buren 

geven en maken dat ik wegkwam. Ik voerde hier toch al niet veel 

uit, behalve dat ik die ouwe liet luisteren als ik speelde.
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De meid nam de brieven door en keep naar de afzenders. Heel 

nieuwsgierig. Ze zegt dat ze Harold nooit heeft leren kennen, 

maar dat ze wel van zijn bestaan afwist omdat hij haar laatste 

familielid was en hij woonde in Canada, waar ze respect voor 

had, vooral tijdens het tijdperk Bush. 

Het duurde even voordat het tot me doordrong wat ze bedoelde. 

Die ouwe had dit grietje zijn boerderij nagelaten. Jezus. Jezus. 

Ik wist bij God niet wat ik daarop moest zeggen. Ik weet alleen 

dat ik ’m snel smeerde, voordat ik iets zou zeggen waar ik spijt 

van zou krijgen.


