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Mannen van de landmacht, marine en luchtmacht 
van het geallieerde expeditieleger! 

U staat op het punt deel te gaan nemen aan een 
grote kruistocht, waarop wij ons gedurende vele 
maanden hebben voorbereid. De ogen van de we-
reld zijn op u gericht. De hoop en de gebeden van 
vrijheidlievende mensen van overal zullen u verge-
zellen. Samen met onze moedige bondgenoten en 
wapenbroeders op andere fronten zult u de Duitse 
oorlogsmachine vernietigen, een einde maken aan 
de nazitirannie over de onderdrukte Europese vol-
keren en onze veiligheid in een vrije wereld be-
werkstelligen.

Generaal Dwight D. Eisenhower, Order of the 
Day 6 juni 1944





OPERATIE 
NEPTUNUS

6 JUNI 1944

VLAK VOOR ZONSOPGANG
IN HET KANAAL





WE GAAN OP JACHT

DEE CARPENTERS VOET GLEED VAN DE NATTE LADDER; ZIJN MAAG 

schoot zo ongeveer naar zijn keel. Hij zocht houvast, maar het ge-
wicht van zijn bepakking plus het geweer trok hem naar beneden. 
Een gapende leegte opende zich tussen het enorme transportschip 
dat hij verliet en de kleine motorboot waar hij in moest klimmen. 
Dee dreigde als een baksteen in het koude zwarte water van het Ka-
naal te vallen.

Een hand schoot uit, greep zijn rugzak en met een doffe bons 
slingerde Dee tegen de zijkant van het schip.

‘Hou je vast!’ riep zijn vriend Sid Jacobstein.
Met trillende, bijna bevroren handen graaide Dee om zich heen 

totdat hij de zijkant van de ladder te pakken had.
‘Trek je knieën op!’ zei Sid. Dee trok net op tijd zijn voeten op, 

anders waren ze verpletterd door de motorboot, die met veel kabaal 
tegen het transportschip ramde.

Dee haalde even diep adem en sloot opgelucht zijn ogen.
‘Jemig, Dee. Je had jezelf bijna om zeep geholpen. Dan hadden de 

Duitsers  het niet hoeven doen,’ zei Sid.
Sid had onder Dee aan de ladder gestaan, maar nu waren ze op 

ooghoogte. Met zijn vrije hand pakte Dee Sid bij de schouder.
‘Bedankt, Sid,’ zei hij, nog nahijgend. ‘Ik sta bij je in het krijt.’
‘Soldaat Carpenter! Soldaat Jacobstein! Stelletje uilskuikens, zijn 
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jullie uitgespeeld? We moeten die boot in!’ riep sergeant Taylor van 
boven.

Dee en Sid hielpen elkaar in de boot te komen. Ze gingen halver-
wege de achtersteven zitten, tussen een rijtje andere soldaten met 
olijfgroene jacks en groene ijzeren helmen.

Dee en Sid droegen hetzelfde uniform, maar verder leken ze van 
geen kant op elkaar. Dee was zestien, en hij leek nog jonger. Hij had 
stakerige armen en benen en hij was bang dat hij er in zijn grote 
groene legerbroek uitzag als een kind dat soldaatje speelde. Sid was 
slechts een jaar ouder, maar hij was een meter vijfennegentig lang 
en had de lichaamsbouw van Hank Greenberg, de grote linksvel-
der van de Detroit Tigers. Hij had Dee in de vorm van een pretzel 
kunnen buigen, als hij had gewild. Sid had een langwerpig gezicht, 
krullend bruin haar, een gebruinde huid en baardstoppeltjes op zijn 
wangen. Dee had blond haar, een bleke huid en zou nog geen snor-
retje kunnen laten staan als zijn leven ervan afhing.

Sid en Dee waren meteen vrienden geworden omdat ze allebei 
een hekel hadden aan de New York Yankees. Sid was een fan van 
de Dodgers, en Dee was een trouwe aanhanger van de Philadelphia 
Athletics, het honkbalteam uit zijn woonplaats.

‘Zodra de oorlog voorbij is, zitten de Dodgers weer bij de World 
Series. Let maar op,’ zei Sid. Hier hadden ze het al over gehad toen 
ze nog op het troepentransportschip zaten, en Sid ging er gewoon 
op door. ‘Vorig jaar hadden ze gewoon een slecht seizoen. De helft 
van het team heeft zich aangemeld bij het leger.’

Een soldaat in de buurt ving het laatste deel van het gesprek op. 
‘Wat klets je nou,’ zei hij. ‘De Yankees moeten net zo veel spelers 
missen – inclusief Joe DiMaggio – en die zijn kampioen geworden 
én ze hebben de World Series gewonnen!’

Dee snapte niet dat Sid en andere soldaten nu aan honkbal kon-
den denken. Dat ze überhaupt aan iets anders konden denken dan 
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aan de doem die hun te wachten stond. Bijna verloor hij zijn even-
wicht op het ijzeren dek van de wild schommelende boot. Sid pakte 
hem vast om te voorkomen dat hij viel. 

Dit was dus een van de befaamde Higginsboten waar Dee al over 
had gehoord, maar het vaartuig zag er totaal niet indrukwekkend 
uit. Eigenlijk was het een soort ijzeren badkuip met aan de achter-
kant een motor en aan de voorkant een grote laadklep. Maar Dee 
wist dat de platte bodem de boot zo bijzonder maakte. Deze boot 
kon helemaal tot op het strand komen. Nadat de laadklep was ge-
zakt, gingen de veertig opvarenden aan land en voer de boot direct 
terug om een nieuwe lading soldaten op te halen.

Deze Higginsboot bracht Dee en Sid en de overige leden van hun 
peloton naar Omaha Beach in Normandië, Frankrijk.

De invasie van de geallieerden in Europa stond op het punt te be-
ginnen.

Toen de oorlog vijf jaar geleden uitbrak, was nazi-Duitsland als 
een wals over Europa gegaan. Eerst waren de Duitsers Polen bin-
nengevallen, en daarna Nederland, België en Frankrijk. De land-
kaart die in het geschiedenislokaal van Dees middelbare school in 
Philadelphia hing, klopte voor geen meter meer. In plaats van lan-
den met allemaal verschillende kleuren was er nu nog maar één gro-
te rode vlek – Duitsland – die alles bedekte. En als de gestoorde 
Duitse leider Adolf Hitler en zijn leger hun zin kregen, zou die rode 
vlek alleen nog maar groter worden, net zo lang tot de hele wereld 
rood zag.

Tenzij Dee en zijn maten dat tegen wisten te houden.
Dee kon niet over de hoge zijkant van de boot kijken, maar hij 

wist dat hier heel veel schepen lagen. Afgelopen nacht had hij ge-
zien dat ze zich verzamelden op een plek die de Britse soldaten op 
zijn transportschip ‘Piccadilly Circus’ hadden gedoopt, naar een be-
roemd verkeersplein in Londen. Honderden schepen. Duizenden. 
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Transportschepen. Torpedojagers. Oorlogsschepen zo hoog als wol-
kenkrabbers. Mijnenvegers zochten de zee af naar Duitse mijnen. 
En nog veel meer schepen waarvan Dee niet precies kon zien wat 
voor functie ze hadden, kwamen langszij. Hun lichtjes hadden ge-
schitterd als sterren aan de hemel.

Terwijl de schepen zich op Piccadilly Circus verzamelden, ston-
den Dee en Sid op het bovendek toen plotseling een Schotse soldaat 
aan boord van een Brits schip ‘The Road to the Isles’ op zijn doedel-
zak begon te spelen. De doedelzakspeler kreeg applaus en er werd 
gelachen door alle andere soldaten die op transport wachtten. Op 
Dees schip kwamen soldaten van benedendeks naar boven om te 
luisteren. De bemanning van een Amerikaans oorlogsschip liet dit 
niet op zich zitten, en even later klonk bij hen ‘God Bless America’ 
uit de luidsprekers. Dee, Sid en de jongens om hen heen begonnen 
te joelen. Op een Frans schip werd de ‘Marseillaise’ gespeeld, het 
volkslied van hun door de Duitsers bezette land dat ze nu gingen 
bevrijden. Dee kreeg er kippenvel van. Matrozen van een Canadees 
schip deden mee met ‘O Canada’, en een aantal Australische solda-
ten zong ‘Waltzing Matilda’. Er werden nog veel meer liederen ge-
zongen, ook door Polen, Noren en Nederlanders. Zo veel dat Dee ze 
niet allemaal kon onderscheiden.

Een Engels schip eindigde met een opname van het kinderliedje 
‘A-Hunting We Will Go’ – We gaan op jacht – en kreeg de grootste 
bijval van iedereen. 

Maar nu juichte niemand, en niemand zong. Sid had het zelfs niet 
meer over honkbal. Niemand zei een woord terwijl de laatste sol-
daten van hun peloton vanaf het transportschip in de Higginsboot 
stapten. Het was nog donker en ze konden Frankrijk niet zien lig-
gen; ze wisten ook niet hoe ver ze nog van het strand verwijderd 
waren. Plotseling was iedereen doordrongen van het kille, harde 
feit dat het nu eindelijk zou gebeuren. Na maanden van training, 
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maandenlang plannen en maandenlang wachten zouden Dee en Sid 
en alle anderen – meer dan honderdvijftigduizend soldaten – over-
geleverd worden aan de kaken van de dood.

Het was D-day. De belangrijkste dag van de Tweede Wereldoorlog. 
Misschien wel de belangrijkste dag in de geschiedenis van de mens-
heid. De rillingen liepen over Dees rug als hij daaraan dacht. Alles 
hing van deze dag af.

Als ze dit niet tot een goed einde brachten, zou de wereld nooit 
meer dezelfde zijn.

Dit besef drukte zwaar op de schouders van Dee en de andere sol-
daten. Het doffe gebonk van de kleine boot tegen de romp van het 
transportschip klonk als een kerkklok die hun dood aankondigde.

‘Er wordt gefluisterd dat een kwart of misschien wel de helft van 
ons niet levend van dat strand af zal komen,’ zei Sid.

Dee kreeg een knoop in zijn maag. Dit soort dingen hadden ze 
allemaal gehoord. Ze wisten dat wanneer ze op het strand landden, 
ze door het Duitse leger zouden worden opgewacht met machine
geweren, mortieren en mijnen. Dee keek om zich heen. Zelfs de ve-
teranen onder hen – jonge mannen van in de twintig die in Algerije, 
Italië en op andere plekken hadden gevochten – waren stil en ver-
diept in het soort eenzame gedachten die door iemand heen gaan 
als hij de dood in de ogen kijkt.

Een man achter Sid gaf hem een zetje. ‘Nu ben je niet meer zo’n 
stoere kerel, hè Jid?’ zei hij schamper.

Dee voelde dat Sid naast hem verstrakte. Jid was een scheldwoord 
voor Jood en Sid was de enige Jood in het peloton. En omdat Jid ook 
nog rijmde op Sid, was dit al vanaf het trainingskamp zijn bijnaam.

‘Je zou toch verwachten dat hij wel blij zou zijn,’ zei een andere 
soldaat. ‘Hij heeft het er altijd over dat hij de moffen te grazen wil 
nemen.’ Veel soldaten hadden het over ‘moffen’ als ze Duitsers be-
doelden. ‘Maar Sid de Jid is net zo bang als wij allemaal.’
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Vanaf het moment dat Sid in het trainingskamp aankwam, had 
hij het alleen maar over de Dodgers en over het vermoorden van 
Duitsers. Heel veel soldaten in het kamp waren daar omdat ze in 
dienst moesten; de vrijwilligers hadden zich aangemeld uit vader-
landsliefde, voor de eer of vanwege hun behoefte aan een vaste 
baan. Maar Dee wist dat de oorlog voor Sid nog een andere bete-
kenis had. De nazi’s waren nu al jarenlang bezig om de Joden in 
Europa bij elkaar te drijven. Ze namen al hun bezittingen af en ze 
behandelden hen als beesten.

Sid wilde wraak nemen.
Dee draaide zich om naar de soldaten die Sid zaten te treiteren. 

‘Laat hem met rust,’ zei hij.
De ene soldaat lachte. ‘Die Jid kan niet eens voor zichzelf opko-

men!’
Dee zag dat Sid zijn vuisten balde. Hij was een halve kop groter 

dan de beide soldaten en ook vijfentwintig kilo zwaarder, maar hij 
hield zich in. Sid en Dee wisten allebei wat er gebeurde wanneer een 
Joodse jongen iemand op zijn bek sloeg omdat hij hem had beledigd. 
Ze hadden dat al zo vaak meegemaakt tijdens de basistraining. Een 
Jood kreeg altijd de schuld.

‘Dat bewaar ik voor de moffen, eikel,’ zei Sid. ‘De eerste de bes-
te Duitser die ik zie, gaat eraan en daarna neem ik elke mof van 
Normandië tot Berlijn te grazen.’

De twee soldaten schudden hun hoofd en keken weg. Sid knikte 
naar Dee om hem te bedanken dat hij voor hem in de bres was ge-
sprongen, maar Dee voelde zich hier niet beter door. Integendeel, hij 
voelde zich alleen maar ellendiger.

Sid was Dees beste vriend in het leger. Zijn enige vriend. Ze wis-
ten bijna alles van elkaar, behalve dat ene, gigantische ding dat Dee 
voor Sid en de andere jongens in het peloton verborgen had gehou-
den. 
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Iedereen noemde hem Dee omdat dit de eerste letter was van zijn 
naam op zijn naamplaatje: D. Carpenter. Douglas Carpenter. Maar 
wat Sid en alle anderen niet wisten, was dat Douglas Carpenter niet 
Dees echte naam was.

Zijn echte naam was Dietrich Zimmermann, en hij was Duits.
 



NACHT EN NEVEL

DE LAATSTE SOLDATEN WAREN IN DE HIGGINSBOOT GEKLOMMEN 

en de motor werd gestart.
‘Ziezo, onderknuppels!’ schreeuwde sergeant Taylor die voor in 

de boot zat. Hij moest moeite doen om boven het lawaai van de mo-
tor uit te komen. ‘Daar gaan we!’

Dee deed zijn ogen dicht toen de boot van het transportschip 
wegvoer, en hij dacht terug aan de dag die het begin vormde van de 
reis naar dit moment.

Het was de zomer van 1943. De Philadelphia Athletics stonden 
zesentwintig wedstrijden achter op de Yankees. De Japanners had-
den ongeveer twee jaar daarvoor Pearl Harbor gebombardeerd en 
niet lang daarna verklaarde Duitsland de Verenigde Staten de oor-
log. De Amerikanen bereidden zich voor op de strijd. Op de scheeps-
werf van Philadelphia werden oorlogsschepen gebouwd, Groucho 
Marx riep via de radio iedereen op om oorlogsaandelen te kopen, 
en Dietrich Zimmermann stond op het punt Douglas Carpenter te 
worden. 

Dee zat in een gammele stoel in het kantoor van een rekrute-
ringsofficier in Philadelphia. Hij was zo zenuwachtig dat hij bijna 
moest overgeven. Buiten was het meer dan 32 graden en de ramme-
lende ventilator blies alleen nog maar warme lucht door het vertrek. 
Het zweet liep over Dees rug. Aan de muur hing een poster met een 


