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Mannen van de landmacht, marine en luchtmacht
van het geallieerde expeditieleger!

U staat op het punt deel te gaan nemen aan een
grote kruistocht, waarop wij ons gedurende vele
maanden hebben voorbereid. De ogen van de we-
reld zijn op u gericht. De hoop en de gebeden van
vrijheidlievende mensen van overal zullen u verge-
zellen. Samen met onze moedige bondgenoten en
wapenbroeders op andere fronten zult u de Duitse
oorlogsmachine vernietigen, een einde maken aan
de nazitirannie over de onderdrukte Europese vol-
keren en onze veiligheid in een vrije wereld be-
werkstelligen.

Generaal Dwight D. Eisenhower, Order of the
Day 6 juni 1944
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WE GAAN OP JACHT

DEE CARPENTERS VOET GLEED VAN DE NATTE LADDER; ZIJN MAAG
schoot zo ongeveer naar zijn keel. Hij zocht houvast, maar het ge-
wicht van zijn bepakking plus het geweer trok hem naar beneden.
Een gapende leegte opende zich tussen het enorme transportschip
dat hij verliet en de kleine motorboot waar hij in moest klimmen.
Dee dreigde als een baksteen in het koude zwarte water van het Ka-
naal te vallen.

Een hand schoot uit, greep zijn rugzak en met een doffe bons
slingerde Dee tegen de zijkant van het schip.

‘Hou je vast!’ riep zijn vriend Sid Jacobstein.

Met trillende, bijna bevroren handen graaide Dee om zich heen
totdat hij de zijkant van de ladder te pakken had.

‘Trek je knieén op!” zei Sid. Dee trok net op tijd zijn voeten op,
anders waren ze verpletterd door de motorboot, die met veel kabaal
tegen het transportschip ramde.

Dee haalde even diep adem en sloot opgelucht zijn ogen.

‘Temig, Dee. Je had jezelf bijna om zeep geholpen. Dan hadden de
Duitsers het niet hoeven doen, zei Sid.

Sid had onder Dee aan de ladder gestaan, maar nu waren ze op
ooghoogte. Met zijn vrije hand pakte Dee Sid bij de schouder.

‘Bedankt, Sid, zei hij, nog nahijgend. Tk sta bij je in het krijt.’

‘Soldaat Carpenter! Soldaat Jacobstein! Stelletje uilskuikens, zijn



jullie uitgespeeld? We moeten die boot in!’ riep sergeant Taylor van
boven.

Dee en Sid hielpen elkaar in de boot te komen. Ze gingen halver-
wege de achtersteven zitten, tussen een rijtje andere soldaten met
olijffgroene jacks en groene ijzeren helmen.

Dee en Sid droegen hetzelfde uniform, maar verder leken ze van
geen kant op elkaar. Dee was zestien, en hij leek nog jonger. Hij had
stakerige armen en benen en hij was bang dat hij er in zijn grote
groene legerbroek uitzag als een kind dat soldaatje speelde. Sid was
slechts een jaar ouder, maar hij was een meter vijfennegentig lang
en had de lichaamsbouw van Hank Greenberg, de grote linksvel-
der van de Detroit Tigers. Hij had Dee in de vorm van een pretzel
kunnen buigen, als hij had gewild. Sid had een langwerpig gezicht,
krullend bruin haar, een gebruinde huid en baardstoppeltjes op zijn
wangen. Dee had blond haar, een bleke huid en zou nog geen snor-
retje kunnen laten staan als zijn leven ervan afhing.

Sid en Dee waren meteen vrienden geworden omdat ze allebei
een hekel hadden aan de New York Yankees. Sid was een fan van
de Dodgers, en Dee was een trouwe aanhanger van de Philadelphia
Athletics, het honkbalteam uit zijn woonplaats.

“Zodra de oorlog voorbijj is, zitten de Dodgers weer bij de World
Series. Let maar op,” zei Sid. Hier hadden ze het al over gehad toen
ze nog op het troepentransportschip zaten, en Sid ging er gewoon
op door. ‘Vorig jaar hadden ze gewoon een slecht seizoen. De helft
van het team heeft zich aangemeld bij het leger.’

Een soldaat in de buurt ving het laatste deel van het gesprek op.
‘Wat klets je nou,” zei hij. ‘De Yankees moeten net zo veel spelers
missen — inclusief Joe DiMaggio - en die zijn kampioen geworden
én ze hebben de World Series gewonnen!’

Dee snapte niet dat Sid en andere soldaten nu aan honkbal kon-

den denken. Dat ze iiberhaupt aan iets anders konden denken dan
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aan de doem die hun te wachten stond. Bijna verloor hij zijn even-
wicht op het ijzeren dek van de wild schommelende boot. Sid pakte
hem vast om te voorkomen dat hij viel.

Dit was dus een van de befaamde Higginsboten waar Dee al over
had gehoord, maar het vaartuig zag er totaal niet indrukwekkend
uit. Eigenlijk was het een soort ijzeren badkuip met aan de achter-
kant een motor en aan de voorkant een grote laadklep. Maar Dee
wist dat de platte bodem de boot zo bijzonder maakte. Deze boot
kon helemaal tot op het strand komen. Nadat de laadklep was ge-
zakt, gingen de veertig opvarenden aan land en voer de boot direct
terug om een nieuwe lading soldaten op te halen.

Deze Higginsboot bracht Dee en Sid en de overige leden van hun
peloton naar Omaha Beach in Normandié¢, Frankrijk.

De invasie van de geallieerden in Europa stond op het punt te be-
ginnen.

Toen de oorlog vijf jaar geleden uitbrak, was nazi-Duitsland als
een wals over Europa gegaan. Eerst waren de Duitsers Polen bin-
nengevallen, en daarna Nederland, Belgié en Frankrijk. De land-
kaart die in het geschiedenislokaal van Dees middelbare school in
Philadelphia hing, klopte voor geen meter meer. In plaats van lan-
den met allemaal verschillende kleuren was er nu nog maar één gro-
te rode vlek — Duitsland - die alles bedekte. En als de gestoorde
Duitse leider Adolf Hitler en zijn leger hun zin kregen, zou die rode
vlek alleen nog maar groter worden, net zo lang tot de hele wereld
rood zag.

Tenzij Dee en zijn maten dat tegen wisten te houden.

Dee kon niet over de hoge zijkant van de boot kijken, maar hij
wist dat hier heel veel schepen lagen. Afgelopen nacht had hij ge-
zien dat ze zich verzamelden op een plek die de Britse soldaten op
zijn transportschip ‘Piccadilly Circus’ hadden gedoopt, naar een be-

roemd verkeersplein in Londen. Honderden schepen. Duizenden.
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Transportschepen. Torpedojagers. Oorlogsschepen zo hoog als wol-
kenkrabbers. Mijnenvegers zochten de zee af naar Duitse mijnen.
En nog veel meer schepen waarvan Dee niet precies kon zien wat
voor functie ze hadden, kwamen langszij. Hun lichtjes hadden ge-
schitterd als sterren aan de hemel.

Terwijl de schepen zich op Piccadilly Circus verzamelden, ston-
den Dee en Sid op het bovendek toen plotseling een Schotse soldaat
aan boord van een Brits schip “The Road to the Isles’ op zijn doedel-
zak begon te spelen. De doedelzakspeler kreeg applaus en er werd
gelachen door alle andere soldaten die op transport wachtten. Op
Dees schip kwamen soldaten van benedendeks naar boven om te
luisteren. De bemanning van een Amerikaans oorlogsschip liet dit
niet op zich zitten, en even later klonk bij hen ‘God Bless America’
uit de luidsprekers. Dee, Sid en de jongens om hen heen begonnen
te joelen. Op een Frans schip werd de ‘Marseillaise’ gespeeld, het
volkslied van hun door de Duitsers bezette land dat ze nu gingen
bevrijden. Dee kreeg er kippenvel van. Matrozen van een Canadees
schip deden mee met ‘O Canada’, en een aantal Australische solda-
ten zong ‘Waltzing Matilda’. Er werden nog veel meer liederen ge-
zongen, ook door Polen, Noren en Nederlanders. Zo veel dat Dee ze
niet allemaal kon onderscheiden.

Een Engels schip eindigde met een opname van het kinderliedje
‘A-Hunting We Will Go’ - We gaan op jacht — en kreeg de grootste
bijval van iedereen.

Maar nu juichte niemand, en niemand zong. Sid had het zelfs niet
meer over honkbal. Niemand zei een woord terwijl de laatste sol-
daten van hun peloton vanaf het transportschip in de Higginsboot
stapten. Het was nog donker en ze konden Frankrijk niet zien lig-
gen; ze wisten ook niet hoe ver ze nog van het strand verwijderd
waren. Plotseling was iedereen doordrongen van het kille, harde

feit dat het nu eindelijk zou gebeuren. Na maanden van training,
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maandenlang plannen en maandenlang wachten zouden Dee en Sid
en alle anderen - meer dan honderdvijftigduizend soldaten - over-
geleverd worden aan de kaken van de dood.

Het was D-day. De belangrijkste dag van de Tweede Wereldoorlog.
Misschien wel de belangrijkste dag in de geschiedenis van de mens-
heid. De rillingen liepen over Dees rug als hij daaraan dacht. Alles
hing van deze dag af.

Als ze dit niet tot een goed einde brachten, zou de wereld nooit
meer dezelfde zijn.

Dit besef drukte zwaar op de schouders van Dee en de andere sol-
daten. Het doffe gebonk van de kleine boot tegen de romp van het
transportschip klonk als een kerkklok die hun dood aankondigde.

‘Er wordt gefluisterd dat een kwart of misschien wel de helft van
ons niet levend van dat strand af zal komen, zei Sid.

Dee kreeg een knoop in zijn maag. Dit soort dingen hadden ze
allemaal gehoord. Ze wisten dat wanneer ze op het strand landden,
ze door het Duitse leger zouden worden opgewacht met machine-
geweren, mortieren en mijnen. Dee keek om zich heen. Zelfs de ve-
teranen onder hen - jonge mannen van in de twintig die in Algerije,
Italié en op andere plekken hadden gevochten — waren stil en ver-
diept in het soort eenzame gedachten die door iemand heen gaan
als hij de dood in de ogen kijkt.

Een man achter Sid gaf hem een zetje. ‘Nu ben je niet meer zon
stoere kerel, hé Jid?’ zei hij schamper.

Dee voelde dat Sid naast hem verstrakte. Jid was een scheldwoord
voor Jood en Sid was de enige Jood in het peloton. En omdat Jid ook
nog rijmde op Sid, was dit al vanaf het trainingskamp zijn bijnaam.

‘Te zou toch verwachten dat hij wel blij zou zijn,’ zei een andere
soldaat. ‘Hij heeft het er altijd over dat hij de moffen te grazen wil
nemen.” Veel soldaten hadden het over ‘moffen’ als ze Duitsers be-

doelden. ‘Maar Sid de Jid is net zo bang als wij allemaal.’
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Vanaf het moment dat Sid in het trainingskamp aankwam, had
hij het alleen maar over de Dodgers en over het vermoorden van
Duitsers. Heel veel soldaten in het kamp waren daar omdat ze in
dienst moesten; de vrijwilligers hadden zich aangemeld uit vader-
landsliefde, voor de eer of vanwege hun behoefte aan een vaste
baan. Maar Dee wist dat de oorlog voor Sid nog een andere bete-
kenis had. De nazi’s waren nu al jarenlang bezig om de Joden in
Europa bij elkaar te drijven. Ze namen al hun bezittingen af en ze
behandelden hen als beesten.

Sid wilde wraak nemen.

Dee draaide zich om naar de soldaten die Sid zaten te treiteren.
‘Laat hem met rust, zei hij.

De ene soldaat lachte. ‘Die Jid kan niet eens voor zichzelf opko-
men!’

Dee zag dat Sid zijn vuisten balde. Hij was een halve kop groter
dan de beide soldaten en ook vijfentwintig kilo zwaarder, maar hij
hield zich in. Sid en Dee wisten allebei wat er gebeurde wanneer een
Joodse jongen iemand op zijn bek sloeg omdat hij hem had beledigd.
Ze hadden dat al zo vaak meegemaakt tijdens de basistraining. Een
Jood kreeg altijd de schuld.

‘Dat bewaar ik voor de moffen, eikel,’ zei Sid. ‘De eerste de bes-
te Duitser die ik zie, gaat eraan en daarna neem ik elke mof van
Normandié tot Berlijn te grazen.

De twee soldaten schudden hun hoofd en keken weg. Sid knikte
naar Dee om hem te bedanken dat hij voor hem in de bres was ge-
sprongen, maar Dee voelde zich hier niet beter door. Integendeel, hij
voelde zich alleen maar ellendiger.

Sid was Dees beste vriend in het leger. Zijn enige vriend. Ze wis-
ten bijna alles van elkaar, behalve dat ene, gigantische ding dat Dee
voor Sid en de andere jongens in het peloton verborgen had gehou-

den.



Iedereen noemde hem Dee omdat dit de eerste letter was van zijn
naam op zijn naamplaatje: D. Carpenter. Douglas Carpenter. Maar
wat Sid en alle anderen niet wisten, was dat Douglas Carpenter niet
Dees echte naam was.

Zijn echte naam was Dietrich Zimmermann, en hij was Duits.



NACHT EN NEVEL

DE LAATSTE SOLDATEN WAREN IN DE HIGGINSBOOT GEKLOMMEN
en de motor werd gestart.

“Ziezo, onderknuppels!” schreeuwde sergeant Taylor die voor in
de boot zat. Hij moest moeite doen om boven het lawaai van de mo-
tor uit te komen. ‘Daar gaan we!’

Dee deed zijn ogen dicht toen de boot van het transportschip
wegvoer, en hij dacht terug aan de dag die het begin vormde van de
reis naar dit moment.

Het was de zomer van 1943. De Philadelphia Athletics stonden
zesentwintig wedstrijden achter op de Yankees. De Japanners had-
den ongeveer twee jaar daarvoor Pearl Harbor gebombardeerd en
niet lang daarna verklaarde Duitsland de Verenigde Staten de oor-
log. De Amerikanen bereidden zich voor op de strijd. Op de scheeps-
werf van Philadelphia werden oorlogsschepen gebouwd, Groucho
Marx riep via de radio iedereen op om oorlogsaandelen te kopen,
en Dietrich Zimmermann stond op het punt Douglas Carpenter te
worden.

Dee zat in een gammele stoel in het kantoor van een rekrute-
ringsofficier in Philadelphia. Hij was zo zenuwachtig dat hij bijna
moest overgeven. Buiten was het meer dan 32 graden en de ramme-
lende ventilator blies alleen nog maar warme lucht door het vertrek.

Het zweet liep over Dees rug. Aan de muur hing een poster met een



