Olivier Willemsen

MORGEN KOMT LIESBETH

De Harmonie, Amsterdam



‘Mijn grootste angst is dat de werkelijkheid
overeenstemt met wat ik ervan weet.’

Roland Topor



Morgen komt Liesbeth. We wachten al twee weken op
haar. Soms stapt er iemand uit de tram die op Liesbeth
lijkt. Dan drukken we ons tegen het raam. Zodra het
licht wordt, zitten we daar in het raamkozijn. We Kkij-
ken de eerste trams in de Giirtel leeg. En we kijken naar
de sneeuw. De verse sneeuw op de daken tegenover ons,
of die in de Guirtel beneden. We weten zeker dat Lies-
beth morgen komt, maar we hoopten op wat eerder. Ze
had dit zelf gezegd. ‘Reken er niet op,’ zei ze, ‘maar mis-
schien kom ik wat eerder.’

Het raam is koud. In de namiddagen, als tientallen
mensen zich vanuit de trams verspreiden, kruipen we
er minutenlang tegenaan om de gehele Giirtel te over-
zien. Dan glijden er waterdruppeltjes vanaf onze neus
over de ruit.

Binnen is het gelukkig warmer. Als we voor het raam
zitten voelen we de warmte in onze rug. Precies zoals
vader de warmte in zijn rug voelt wanneer hij fotogra-
feert. Nooit tegen de zon in fotograferen, leerde hij ons.
Anderen leren dat ze een lucifer van zich af moeten
strijken. Wij leerden dat we met de zon in onze rug
moesten fotograferen. Tenzij we kunstenaars willen



worden, zegt vader. Maar dat willen we niet. Het mag
van hem, maar we willen het niet.

Iedere dag leggen we de sneeuw boven op de daken
van de Giirtel vast. Op Liesbeth na vinden we de witte
daken het fijnste uitzicht dat er bestaat. Daarom maken
we er foto’s van. We ontwikkelen de films in de avond.
Dan is onze kamer donker. Hoewel, echt donker is het
erniet. We laten het rood worden in onze kamer. Prach-
tigrooddonker kleurt het. De kamer gloeit ’s avonds zo-
als de kippengrill voor de Wiirstelstand beneden. Van-
uit het raamkozijn kijken we vaak naar de grill op het
trottoir van de Girtel. Er draaien vier kippen rondjes in.
We kunnen ze beter bekijken als we de trap aflopen en
door het raampije in de voordeur gluren. Altijd die vier
langzaam ronddraaiende kippen. Soms ruiken we ze bo-
ven op onze kamer. Dan lijkt het alsof ze net voorbij zijn
komen vliegen. Maar we weten dat kippen niet zo hoog
kunnen vliegen. Laat staan dode kippen. Gisteren heb-
ben we twee foto’s gemaakt door het raampje beneden.
Er draaiden drie kippen in de grill. Eén was er gevlogen.
Vandaag draaien er weer vier.

Morgen gaan we foto’s van Liesbeth maken. Sterker
nog, vanaf morgen willen we eigenlijk alleen nog maar
foto’s van haar maken. Liesbeth vond het best. ‘Nemen
jullie er maar vijftig,” had ze gezegd. We zijn van plan
om ze allemaal te ontwikkelen en in het rooddonker af
te drukken. Daarna gaan we de kamer ermee behangen.
Dat lijkt ons wel wat. Overal foto’s van Liesbeth aan de
muren. Haar portretten van voor, van opzij, maar ook
als ze eieren voor ons bakt en vanuit de keuken naar ons
glimlacht. Morgen is het eindelijk zover. We moeten



het Liesbeth natuurlijk wel eerst even vragen. Ze wist
niet of ze moe zou zijn van de reis. ‘Het is niet niks, jon-
gens,” had ze door de telefoon gezucht. ‘Het is allemaal
niet niks.” Als ze te moe zou zijn dan konden we maar
beter geen foto’s van haar maken, vond Liesbeth. Daar
hielden we rekening mee. Je moet altijd overal rekening
mee houden, en nooit tegen de zon in fotograferen, dat
zegt onze vader. Maar dat zegt hij niet deze week. En hij
zei het ook niet de vorige week of die daarvoor. Hij zegt
het misschien nooit meer. Opeens was hij weg. Zijn
fotocamera liet hij achter. We hebben geen idee waar hij
is. Daarom komt Liesbeth morgen. Eindelijk komt
Liesbeth.



We hebben al dagen vreselijke honger. Er is nu niets
meer in huis behalve pepermunt. In de fototas die va-
der achterliet vonden we namelijk niet alleen zijn ca-
mera: we vonden er ook twee rollen PEZ-pepermunt
in. We hebben nu honger met een frisse adem, dat wel.
Vader fotografeert altijd met een frisse adem. Hij houdt
er niet van om zichzelf te ruiken als hij de camera voor
zich heeft.

Een week nadat vader niet was teruggekeerd ging de te-
lefoon over. De hele dag rinkelde het toestel op de
gang. Van vader mochten we nooit opnemen. Dat had
hij ten strengste verboden. Hij was zelden streng, maar
het opnemen van de telefoon had hij verboden. Toch
sleepten we later die avond zijn fauteuil vanuit de ka-
mer de gang in. De hoorn bibberde onrustig als een
knalpijp. We klommen op de stoel en klemden hem
tussen ons in. Hij trilde niet meer. We luisterden ge-
concentreerd. Er klonk een ruis. Het knisperde. We
hoopten dat de stem van vader uit het geruis zou op-
doemen. Hij zou beslist boos zijn, boos omdat we de te-
lefoon hadden opgenomen. Maar opeens klonk de stem



van Liesbeth. Ze zong door de hoorn. Het was de fijn-
ste zangstem die we kenden. ‘O jongens,” zong ze tel-
kens. ‘O arme jongens.’

Liesbeth legde uit dat ze pas over twee weken naar
Wenen kon komen.

Tullie vader is weg,’ zei ze, zonder dat we ernaar vroe-
gen, en: ‘Reken er niet op, maar misschien kom ik wat
eerder.’

We vertelden Liesbeth dat we sinds een paar dagen
vreselijke honger hadden. Dat het aanvoelde alsof er
spijkers in ons staken. Onze maag begon steeds meer
pijn te doen door die spijkers. Liesbeth beloofde eten
mee te brengen.

‘Tassen vol met eten,’ zei ze.

We zagen die tassen voor ons. Daar kregen we nog
meer honger van.

‘Tullie moeten snel sterker worden,’ zei Liesbeth ook.
‘Nu klinken jullie verslapt, en verslapt heb ik niets aan
jullie.’

Daar had ze gelijk in. We voelden ons al een tijd ver-
slapt, en Liesbeth moest iets aan ons hebben — al wisten
we niet goed wat ze met dat laatste bedoelde.

Ze zou beginnen met zuurkool. Het eerste dat Lies-
beth morgen voor ons gaat bereiden is zuurkool. Een
grote pan vol. Daar worden we snel sterker van volgens
haar.

‘Wij zijn dol op zuurkool,’ riepen we, en we sprongen
op de fauteuil in de gang.

‘Dat weet ik jongens,” antwoordde Liesbeth.

Natuurlijk wist Liesbeth dat.

Juist voordat haar fijne stem uit de hoorn verdween,



zei ze nogmaals: ‘Dus jongens: reken er niet op, maar
misschien kom ik wat eerder.’

Tot die tijd moesten we geduld hebben. Geduld heb-
ben en pepermunt eten.
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Liesbeth komt morgen over de Donau naar Wenen. Ze
vaart mee met een boot. De boot die uit Linz vertrekt.
Sinds het telefoongesprek dachten we vaak aan die boot
met Liesbeth aan boord. Vader had ons ooit twee foto’s
van een boot laten zien. Een van de witte zijkant met
kleine ronde ramen onderin, en een van de achterkant
met daarop een mooie vlag. Hij had geen foto van de
voorkant gemaakt, want de zon stond die dag verkeerd.
De foto’s van de boot bewaarde hij, net als al zijn andere
beelden, in zijn fotomappen. Hij bladerde vaak met ons
door die albums. Zo liet hij ons de wereld zien. ‘Wie wil
er vandaag de wereld zien?’ riep hij dan, en voor we het
wisten zaten we bij hem op schoot. Bij elke foto vertelde
vader een kort verhaal. We mochten zijn mappen nooit
alleen doorbladeren. Behalve het album met de dieren.
Dat album, ons lievelingsalbum, mochten we zonder
hem inkijken, en dat deden we elke dag. Vader heeft ze
allemaal meegenomen. De fotomappen zijn samen met
hem in de wereld verdwenen.

Vanwege de spijkers in onze maag slapen we slecht.
We slapen eigenlijk nauwelijks. Meestal kruipen we
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’s nachts uit bed. Dan gaan we met onze dekens omge-
slagen in de vensterbank zitten en kijken we of Liesbeth
misschien toch wat eerder komt. We rekenen daar stie-
kem op, al heeft ze ons dat ontraden. Wanneer Liesbeth
in de nacht zou komen, dan kwam ze te voet; in die uren
rijden er geen trams. De Giirtel beneden is ’s nachts ver-
laten en stil. Zeker nu er zoveel sneeuw ligt, is het er
doodstil. Vader leerde ons dat de sneeuw een donsdeken
werpt over alle buitengeluiden. De sneeuw slurpt ge-
luid op, zoals een droge spons dat met water doet. Van-
uit het raamkozijn zien we ’s nachts heel soms een auto
over de sneeuw voorbijrijden. Dan hopen we telkens dat
de auto stopt. Dat Liesbeth uitstapt en naar de venster-
bank omhoog kijkt. Af en toe zien we een zwerfhond.
We houden ervan om de honden te volgen. De afdruk-
ken van hun kussentjes in de sneeuw, hun onverwachte
bewegingen. Ze snuffelen altijd even aan de plek waar
overdag de vier kippen in de grill langzaam hun rondjes
draaien. Om de zwerfhonden goed te kunnen zien plak-
ken we ons tegen het raam. Dan glijden de druppeltjes
van onze adem weer via onze neus naar beneden. We
plakken ons vaak zo dicht tegen het raam dat we net de
twee stickers van de worsten op het etalageraam van de
Whrstelstand lijken. Ook zij plakken elke dag tegen het
raam. De worsten lachen en steken een duim omhoog.
Als we door het raampije in de voordeur gluren, zien we
de kippengrill met daarachter de lachende worsten.

Er is meer te zien beneden. We hebben ook uitzicht
op acht straatlantaarns. We hebben ze geteld en ge-
nummerd. Het zijn onze acht zonnen. De lantaarns
lichten altijd gelijktijdig op. We kunnen daar helaas
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geen foto’s van maken, want we willen niet tegen de
zon in fotograferen. Laat staan tegen acht zonnen in.

Naast de acht zonnen beneden, houden we ook van
het maanlicht dat van boven komt. Het licht van de
maan laat de sneeuw op de daken tegenover onze ven-
sterbank glinsteren als witte gelatinelaagjes. Op spe-
ciale dagen bracht vader een taartje met zo’n glinste-
rend laagje mee, een taartje waaraan we uren likten.
Aan de gedachte dat Liesbeth ons vanaf morgen gaat in-
stoppen kunnen we ook uren likken. Het is een lekkere
gedachte. De afgelopen dagen droomden we dat Liesbeth
ons met een deken van glinsterende sneeuw toedekte,
waarna ze het maanlicht van boven als een kaarsje op
een gelatinetaartje uitblies.

Morgenmiddag staat ze met haar tassen vol eten in de
Gurtel.
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