DAG1

Vanaf vandaag ben ik snordragend, al zie je daar nog niets van.

k scheer me om de andere dag. Nat, onder de douche

en zonder spiegel, dus scheren is voor mij een blind

proces waarvan ik het resultaat iedere keer maar
moet afwachten. Ik heb er ook niet zoveel handigheid in.
Omdat ik ben opgegroeid tussen vrouwen heb ik nooit
de kunst kunnen afkijken van mijn vader. Net als zoenen
en dansen heb ik scheren vooral geleerd van de televisie,
middels een incoherent, misleidend lesprogramma van
flarden Miami Vice, Dynasty en reclamespotjes van Gil-
lette. Thuis hadden we alleen een Ladyshave.

Toen ik zestien was, kocht ik samen met mijn buurt-
vriendje Eric mijn eerste bus scheerschuim en een Con-
tour Plus startpakket, een toen revolutionair scheersys-
teem met dubbele mesjes, van Gillette natuurlijk. Voor
de badkamerspiegel spoten we de bus leeg tot we een
schuimbaard hadden waar Sinterklaas jaloers op zou zijn,
en we activeerden de Lubrastrip onder de kraan voor een



optimale scheerbeleving. In de spotjes werd beweerd dat
Gillette ‘comfortabel meedraait’ met de vorm van je ge-
zicht: blote gespierde mannen met frisse douchedruppels
op hun schouders trokken het mes vlot en soepel over hun
kaak, waar - na slechts één enkele scheerbeweging - een
glanzend zachte huid achterbleef. Dat wilde ik ook.

Ik kende het woord toen nog niet, maar die middag voor
de spiegel maakte ik voor het eerst kennis met wat de
Italianen sprezzatura noemen: het moeilijke gemakkelijk
doen lijken. Ik plaatste de Contour Plus onder mijn rech-
teroor, duwde de dubbele mesjes stevig aan en trok in één
vloeiende beweging een diep bloedspoor tot aan mijn
mondhoek. Dikke rode druppels spetterden in de wasbak.
‘Hm, toch lastiger dan ik dacht,” mompelde ik tegen Eric,
die in shock toekeek hoe ik een losgekomen, opgekrulde
reep huid uit het schuim viste en voorzichtig terugplakte
op mijn wang. Later is hij gevechtstrainer bij het Korps
Commandotroepen in Roosendaal geworden, maar hij
scheert zich altijd elektrisch.

Sinds die eerste keer vermijd ik het grote gebaar en werk
ik me in kleine harkbewegingen een weg door mijn baard.
Eerst met de haargroei mee en dan ertegenin, want ik ben
grondig. De huid raakt daardoor geirriteerd en ik veroor-






zaak tientallen kleine wondjes, maar echte calamiteiten
doen zich tegenwoordig gelukkig maar zelden voor. Toch
scheer ik me nog altijd met enige angst en tegenzin, en
het proces verloopt verre van ontspannen. Om de huid
strak te houden, trek ik zulke extreme grimassen dat de
couperose in mijn wangen schiet. Ik draai mijn nek bijna
tot het breekpunt om de snijhoek te optimaliseren. Het
scheermes kan ik alleen goed hanteren met de linkerpink
omhoog. Bij iedere aanraking van het metaal op mijn huid
druk ik onwillekeurig mijn knieén tegen elkaar en krul ik
mijn tenen op, als een bang, nat meisje op een koude te-
gelvloer. Dit is misschien niet rechtstreeks van invloed op
het scheerresultaat, maar het staat wel erg ver af van de
gedroomde coolness die de reclames beloofden. Ik kan wel
wat mannelijkheid gebruiken.



DAG 2

pannende dag! Voor het eerst naar buiten gegaan

zonder mijn bovenlip te scheren. In de spiegel was

nog nauwelijks iets te zien, maar toch was ik ze-
nuwachtig. Ik had het gevoel dat er met grote letters het
woord ‘sNOR’ op mijn voorhoofd stond geschreven en dat
iedereen me onmiddellijk zou uitlachen. Mensen hebben
zo snel hun oordeel klaar, tegenwoordig.
Buiten mezelf en u weet niemand het nog van mijn snor.
Mijn vriendje Lucas niet en zelfs mijn moeder niet. Ik ben
bang om het haar te vertellen, want ze is herstellende van
kanker en dit kan ze er echt niet bij hebben. Mijn snor zou
wel eens een risico voor haar genezingsproces kunnen be-
tekenen. Twintig jaar geleden heeft ze wekenlang wakker
gelegen nadat ik in een impuls mijn hoofd had kaalge-
schoren. Pas nadat de eerste donslaag zich op mijn sche-
del had genesteld, kon ze de slaap weer vatten. Dit keer
vrees ik het omgekeerde: naarmate mijn snor zich verder
ontwikkelt, zullen haar zorgen alleen maar toenemen.
Begrijp me niet verkeerd: mijn familie is wel gewend aan
uiterlijke experimenten. Mijn moeder leek vroeger zo uit



een avant-gardistische film noir weggelopen, inclusief fil-
terloze Gauloise-sigaretten, zwart omrande ogen en dito
coltrui, maar dan in Krommenie in plaats van Parijs. Een
nichtje van moederskant was vroeger punk. Mijn zus kan
zich haar natuurlijke haarkleur niet eens meer herinne-
ren. Bovendien heeft ze de Rietveld Academie gedaan, dus
mag ze alles, want zij is creatief. Als mijn zus haar snor
zou laten staan, was er niets aan de hand.

Zelf heb ik altijd in het geniep met mijn uiterlijk geéxpe-
rimenteerd. Dat moest ook wel, want ik flirtte met andro-
gynie en dat maakt opvoeders ongerust. Toen ik tien, elf
jaar oud was, had ik een korte periode dezelfde schoen-
maat als mijn moeder. Nog altijd koester ik die gelukza-
lige momenten waarop zij boodschappen ging doen, en
ik meteen in haar kledingkast dook om al haar pumps en
laarzen te passen. Hoe hoger de hak, hoe beter, want dan
komt je hele silhouet beter tot zijn recht.

Op mijn vijftiende kreeg ik contactlenzen. Een keerpunt
in mijn leven, want ik haatte mijn bril. In die tijd waren
brillen nog geen modeaccessoires, dus de keuze was zeer
beperkt. Van mijn negende tot mijn dertiende had ik het-
zelfde montuur als de toenmalige bondskanselier Helmut
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Kohl, vervaardigd van robuust, geborsteld staal met een
brede, christendemocratische brug boven het neusstuk.
Ik kon er prima door zien, maar die bril detoneerde aan
alle kanten met mijn ideaal van asymmetrische truien,
fluorescerende kleuren en tule.

Toen ik mijn eerste lenzen inzette, ging er een nieuwe we-
reld voor me open. De tranen stroomden over mijn wan-
gen. Vanwege het ongemak, maar vooral van blijdschap.
Ik merkte meteen dat ik zonder bril beduidend meer
aandacht kreeg van meisjes en van bepaalde mannen van
middelbare leeftijd. Achteraf is het dus niet verwonder-
lijk dat ik me rond diezelfde tijd vol overgave in het uit-
gaansleven stortte.

Op vrijdagavond fietste ik met mijn lenzen in naar De
Waakzaambheid, toen de hipste club in de Zaanstreek, en
sloot me daar eerst een halfuur op in de wc. Met behulp
van haarlak, glittergel en gestolen mascara van mijn zus
transformeerde ik van een deugdelijk hockeytype tot een
piepjonge Ziggy Stardust. Die metamorfose bleek op de
dansvloer een doorslaand succes, maar riep thuis veel
bange vragen op wanneer ik de volgende morgen als een
aangerande wasbeer aan de ontbijttafel verscheen. Het
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ligt in de aard van de rups om in een vlinder te verande-
ren, maar daarna is er geen weg meer terug.

Thuis werd het steeds moeilijker om mijn gedroomde
verschijning te verbergen achter een degelijk, alledaags
voorkomen. Ik zocht tijdelijke ontsnapping in verkleed-
partijtjes bij een oudere travestiet die ik kende uit het
nachtleven, en verborg bij haar steeds meer schoenen en
kleding. Gestaag bouwde ik zo een parallelle garderobe
op. Eenmaal op kamers ging ik ongeremd los op kapsels,
make-up, mode en accessoires. Niet op de universiteit na-
tuurlijk, en ook niet op de tennisclub. Mijn gelukkigste
tijden beleefde ik toen thuis, alleen voor de spiegel; mijn
angstigste momenten bracht ik door in de nabijheid van
mijn naasten, voor wie geen geheim veilig was.

Mijn snor is nog voornamelijk conceptueel, maar ik voel
nu al dat hij zijn werk doet. Ik ben klaar met dat heime-
lijke gedoe. Volgende week, op de verjaardag van mijn
moeder, zal ik haar mijn nieuwe gezicht presenteren. Het
is tijd om haar een eerste blik te gunnen op de man die
haar zoon aan het worden is.
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DAG 3

oewel mijn snor nog in een prille, zeg maar ge-
rust embryonale fase verkeert, heeft hij nu al
effect op mijn denken en doen. Ineens loop ik
rond met vragen die vroeger niet in mijn hoofd opkwa-
men, zoals: wat doet mijn aanstaande snor met mijn zelf-
beeld? Hoe verhoudt mijn snor zich tot de rest van mijn
lichaamshaar? Welke associaties roept mijn snor op bij
de buitenwereld? In welke historische context staat mijn

snor?

Ik ben geboren in de jaren zeventig, het decennium waar-
in de snor onlosmakelijk was verbonden met porno. Bi-
seksuele groepssessies in de zitkuil, de soundtrack van
Shaft op de achtergrond en overal zoenende, pijpende,
beffende en tegelijkertijd intens verveelde snorren, want
zodra het werk wordt, is het niet meer leuk. De niet te ver-
mijden loodgieter aan het begin van iedere seksfilm had
standaard een forse haardos onder de neus. Geheel vol-
gens de theaterwet van Tsjechov was zijn snor een voor-
bode, een belofte van zijn liefdesroede die niet veel later al
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