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SALVADOR DA BAHIA, BRAZILIË

15 april 1721

‘Heet! Zo heet kan het in de hel nooit zijn’, zuchtte Simone 
terwijl ze met de rug van haar hand het zweet van haar gezicht 
wiste.

Het dienstmeisje vouwde het linnengoed van slavenhande-
laar Dom José keurig op en legde het voorzichtig in de rieten 
mand. Intussen mopperde ze de hele tijd op haar meesteres, 
Donna Maria, die haar op dit ongezegende middaguur naar 
de vuurtoren van Barra had gestuurd om de zweet- en wijn
vlekken uit het ondergoed van haar meester te wassen.

De zon brandde zonder medelijden op haar hoofd.
Waarom zou ik niet langs het strand teruggaan? dacht ze 

plotseling. Het is maar een kleine omweg. De meesteres slaapt 
nu, ze zal niet eens merken dat ik wat langer wegblijf.

Opgetogen plofte Simone de wasmand in het broeierige zand. 
Ze danste uitgelaten naar de waterlijn en liet de witschui-
mende golfjes van de Atlantische Oceaan over haar voeten 
klotsen. Ze keek eens om. In het stadje Salvador was geen 
leven te bespeuren.

‘Natuurlijk niet’, sakkerde ze. ‘Iedereen ligt zalig in zijn koele 
slaapkamer te soezen. Alleen Simone moet werken.’

Ze tilde haar rokken tot boven haar knieën en liep verder 
het water in. Het meisje spinde van genot toen het koele water 
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tegen haar benen spatte. Met een tevreden gevoel keek ze over 
de eindeloze oceaan.

Opeens schermde ze met haar hand het zonlicht af. Nee, ze 
had zich niet vergist. De grote zeilen aan de horizon dreven 
langzaam maar zeker naar Salvador.

Haastig waadde Simone naar het strand, griste de wasmand 
mee en rende halsoverkop naar de houten keet die aan de 
haven stond. Brutaal rukte ze de deur open.

‘Hé, kan dat niet een beetje rustiger!’ snauwde een slaap-
dronken stem.

In het schemerduister richtte een soldaat zich moeizaam op.
‘Er komt een schip!’
Meteen was de soldaat klaarwakker. Hij krabbelde onhan-

dig overeind, trok zijn verfomfaaide uniform in de plooi, grab-
belde naar zijn musket• en liep met Simone over het brede 
strand naar de waterlijn. Zonder met z’n ogen te knipperen 
keek hij secondenlang in de richting van Simones uitgestoken 
wijsvinger.

‘Het is een slavenbark•• van de Companhia do Brasil•••’, 
mompelde hij. ‘Ik waarschuw de havenmeester.’

Toen de bark aanlegde, was het haventje van de Portugese 
kolonie volgelopen met soldaten, hooghartige plantage-eige-
naars met hun bedienden, rijke slavenhandelaars, doodge-

•	 Een musket is een ouderwets geweer.
••	 Een bark is een groot zeilschip.
•••	De Companhia do Brasil is een onderneming die onder andere zwarte 

slaven verhandelde.
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wone mensen en lanterfanters die elk verzetje als een attractie 
beschouwden.

Simone genoot met volle teugen van het schouwspel. De 
nieuwe slaven hadden ervoor gezorgd dat ze vanmiddag geen 
koper hoefde te poetsen, maar dat ze met haar meesteres naar 
de haven mocht.

Het ruim van de bark spuwde een eindeloze rij zwarten uit.
Simone slaakte een gilletje van opwinding.
‘Wat een knappe man’, mompelde ze vol bewondering.
‘Beheers je, Simone’, zei Donna Maria misprijzend. ‘Een Por-

tugees meisje met een zwarte, stel je voor… bah!’
Simone zweeg. Toch bleven haar ogen gefixeerd op een 

slanke, gitzwarte jonge zwarte. Zijn wangen waren ingevallen 
van honger en vermoeidheid en zijn ogen hadden een doffe 
koortsglans.

Laat me hem één week verzorgen en hij is de knapste man 
van Salvador, dagdroomde het dienstmeisje. Vertederd keek 
ze naar het kuiltje in zijn kin.

Sanwi knipperde met zijn ogen tegen het felle zonlicht. Toen 
hij zijn longen volpompte met verse lucht, voelde hij zich een 
beetje duizelig worden.

‘Opschieten, slavengebroed!’ schreeuwde een matroos.
Sanwi begreep geen Portugees, maar een duw met de mus-

ketkolf dreef hem ruw over de loopplank. De jonge zwarte 
volgde verschrikt de rij slaven die met stokken de steil oplo-
pende straatjes van de stad werd ingedreven.

Hij begreep nog steeds niet goed wat hem de laatste weken 
was overkomen. Het was ook allemaal zo vlug gegaan. Als in 
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een hardnekkige kwade droom verschenen de beelden weer 
voor zijn ogen.

Gegil en harde knallen hadden Sanwi die nacht bruusk gewekt. 
Senoefo had het ook gehoord.
‘Wat gebeurt er?’ vroeg ze stil.
Er lag een panische angst in haar ogen.
‘Ik weet het niet. Het lijkt wel of ons dorp overvallen wordt.’
Sanwi streelde heel even over haar dikke buik.
‘Zorg jij maar goed voor mijn zoon’, glimlachte hij bemoedi-

gend terwijl hij zich oprichtte.
Zijn woorden waren nog niet koud of twee mannen in een 

witte boernoes• drongen brutaal de hut binnen, sloegen hem 
meteen met een zware knuppel neer en sleepten hem naar bui-
ten. Versuft hoorde Sanwi hoe zijn vrouw om hulp schreeuwde.

Hij probeerde zich los te wringen om haar te helpen, maar de 
twee Arabieren hielden hem in een ijzeren greep. Een van hen 
hield dreigend de punt van zijn kromzwaard tegen de keel van 
de zwarte. Sanwi boog zijn hoofd.

De hutten stonden in brand en in het flikkerende schijnsel 
zag Sanwi hier en daar levenloze gedaanten liggen.

De Arabieren onderzochten hun gevangenen een voor een. 
Ouderen en kinderen werden koelbloedig gedood met een 
zwaardhouw, want de Portugese slavenhandelaars gaven hun 
goud alleen voor de sterkste mannen en vrouwen. Met een 

•	 Een boernoes is een lange wollen mantel met een kap.
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beetje geluk konden ze misschien de moordende overtocht 
van Angola naar Brazilië overleven.

De bark was leeg, aan de slavenstroom was een einde geko-
men. Sanwi werd ruw in het zand neergeduwd. Verbaasd 
keek hij naar de grote, statige herenhuizen die rond het grote 
plein stonden. In het midden stond een zwarte, arduinen paal. 
Bovenaan zat een ijzeren ring waaraan zware kettingen onheil-
spellend naar beneden bengelden.

‘Zou dat hun god zijn?’ vroeg Sanwi aan Adiko, die naast hem 
zat.

‘Ik weet het niet’, zei Adiko. ‘Ik weet alleen dat ik sterf van de 
dorst. Ik moet drinken.’

Adiko stond op en raakte vragend de arm aan van een koop-
man die voorbijliep.

‘Ik heb dorst’, zei Adiko. ‘Mag ik wat water hebben?’
De koopman draaide zich om en zag verschrikt hoe Adiko’s 

zwarte hand op zijn arm bleef rusten.
‘Die slaaf valt me aan!’ schreeuwde hij en hij schudde zich 

ruw los.
Twee soldaten snelden toe, grepen Adiko vast en schopten 

hem naar de paal. In een oogwenk was de ongelukkige zwarte 
aan de paal vastgeketend.

Een ongeschoren Portugees in een vuil, versleten uniform 
tikte onverschillig met een zweep tegen zijn benen. Aan het 
uiteinde van het leer waren stukjes lood gehecht.

‘Hoeveel?’ vroeg hij toonloos.
De slavenopzichter stak tien vingers op.
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‘Eén!’
De zweep zoefde door de lucht. Adiko gilde het uit toen het 

lood lapjes vlees uit zijn rug rukte.
‘Twee! … Drie! … Vier! …’
Sanwi keek verbijsterd toe. Adiko had toch alleen maar om 

een beetje water gevraagd, dacht hij bitter.
Terwijl de menigte geestdriftig en luidruchtig naar de gese-

ling keek, speurden slavenhandelaars en plantage-eigenaars 
ijverig naar bruikbare arbeidskrachten. Ook een groepje vrou-
wen moest opstaan.

Sanwi keek verrast op. Senoefo stond vooraan. Ze boog 
beschaamd haar hoofd.

Dom José tikte met zijn wandelstok tegen haar knie.
‘Ik wil haar tanden zien’, zei hij tegen de knecht die hem ver-

gezelde.
Die nam haar kin en haar neus beet en trok haar mond open. 

Dom José keek even in haar mond, liet zijn vingers langs haar 
gehemelte glijden en knikte goedkeurend. Dan betastte hij met 
beide handen haar armen, haar borsten, haar dijen en kneep 
even in haar zwangere buik.

‘Goed, ik koop haar. Breng haar weg!’ knorde hij tevreden.
Sanwi begreep dat hij zijn jonge vrouw nooit meer zou weer-

zien. Wanhopig veerde hij overeind en snelde struikelend tus-
sen de slaven naar Dom José. Meteen stond het plein in rep en 
roer. Soldaten en slavenhandelaars schrokken op en schreeuw-
den verward door elkaar.

‘Senoefo is van mij! Het kind is van mij!’ gilde Sanwi rade-
loos.
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Verraste bewakers renden naar hem toe en wilden hem grij-
pen, maar hij ontweek hen met de katachtige soepelheid van 
de Afrikaanse jager.

‘Schiet hem neer, sufferds!’ tierde een officier.
Enkele soldaten legden hun musket aan, maar Sanwi was al 

te dicht bij Dom José. Als een razende sleurde Sanwi hem tegen 
de grond en beukte met zijn vuisten in het verschrikte gezicht.

Een stokslag deed hem duizelen. Drie soldaten rukten Sanwi 
met moeite van de slavenhandelaar los en trokken hem over-
eind.

Sanwi snoof heftig door zijn neus van machteloze woede en 
probeerde zich los te wringen. Tevergeefs.

Senoefo had treurig toegekeken. Ze zocht zijn ogen.
‘Ik weet dat je me wilde helpen’, fluisterde ze bedroefd, ‘maar 

je had het beter niet kunnen doen.’
‘We zullen elkaar niet meer zien’, zei hij zacht.
Twee tranen tekenden een glinsterend streepje op haar 

zwarte wangen. Ze schudde haar hoofd en probeerde zijn 
gezicht nog één keer aan te raken. Maar de knecht hield haar 
stevig vast.

‘Hoeveel zweepslagen voor deze wilde?’ vroeg een van de 
soldaten.

Dom José veegde met een pijnlijk gezicht het bloed van zijn 
neus af aan de mouw van zijn met zilverdraad bestikte jas. Hij 
keek Sanwi minachtend aan.

‘Hoeveel zweepslagen?’ herhaalde hij sarcastisch, alsof hij 
niet kon begrijpen dat de soldaat zo dom was.

Toen wees hij met zijn duim naar beneden.
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Sanwi beet op zijn tanden toen de eerste zweepslag op zijn 
rug kletste. Hij zou geen kik geven. De beul met het versleten 
uniform telde de slagen niet. Langzaam zakte Sanwi weg en 
bleef in de kettingen vasthangen. Hij dacht aan Senoefo, toen 
ze als een verliefd meisje lachend naar hem opkeek, aan de 
brandende hutten, aan zijn kind dat hij nooit zou zien. Sanwi 
smeekte zijn goden dat de kinderen van zijn ongeboren zoon 
meer geluk zouden kennen dan hij. Even zag hij, als in een  
visioen, een jongetje dat net als hij een gitzwarte huid en een 
kuiltje in zijn kin had.

Zijn zwarte vingers klauwden krampachtig over de zwarte, 
arduinen paal.
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