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Voorwoord

Op 14 oktober 1929 zweefde de beroemde Graf Zeppelin, het 
luchtschip dat met succes een reis om de wereld had gemaakt, 
tijdens een reclamevlucht een ererondje over Amsterdam. Ter-
wijl de sigaarvormige luchtballon boven het Stadionplein hing, 
werd een driejarig jongetje gefotografeerd dat verbaasd naar het 
schouwspel in de lucht stond te kijken. Veertig jaar later was de 
zeppelin op de slecht gefixeerde foto nog vaag te zien, maar toen 
ik de foto onlangs zag, was het gevaarte verbleekt. Een histori-
sche gebeurtenis, opgelost in de tijd. De eigenaar van de foto 
bleef ondertussen wijzen naar de plek waar de zeppelin ooit had 
gevlogen. En erover vertellen.

Een krantenbericht uit die tijd: ‘Hoog boven de Damstraat 
kwam de reus aanzetten. Blinkend in de zon, recht op de Dam 
aan. Gejuich uit de menigte, gezwaai met zakdoeken. Langzaam 
gleed de Graf Zeppelin weg achter het dak van het Koninklijk 
Paleis.’ Opnieuw gedetailleerde taal die over een belangrijke 
gebeurtenis vertelt alsof we erbij waren en iets wezenlijks toe-
voegt aan de geschiedenis van Amsterdam.

De Amsterdamse geschiedenis is door historici vanuit allerlei 
perspectieven volop onderzocht en beschreven. Maar wat we in 
deze rijke bibliotheek weinig aantreffen zijn getuigenissen over 
onze stad uit de mond van de Amsterdammers die erbij waren.

Voor Onverslijtbaar sprak ik twaalf Amsterdammers van 
tachtig jaar en ouder over hun leven en het tijdperk dat ze in 
Amsterdam hebben meegemaakt. Hun persoonlijke, elkaar 
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soms overlappende herinneringen uit de eerste hand maken de 
geschiedenis tastbaar, ze werken als een vergrootglas en werpen 
licht op een onderbelicht deel van onze stadsgeschiedenis: dat 
van de straat, de werkvloer of van achter de voordeur, met een 
blik naar buiten. Hoe was het leven voor een kind in de Amster-
damse crisistijd? Hoe was het voor een puber in de grimmige 
stad vol oorlog? Hoeveel vrijheid had je als jong mens op zoek 
naar een toekomst in Amsterdam, hoe kon je in dit stadse kli-
maat je vleugels uitslaan?

De twaalf Amsterdammers vertellen in dit boek als het ware 
ieder drie verhalen: hun eigen levensverhaal, maar ook dat van 
hun ervaringen in Amsterdam. Het derde verhaal is de stadsge-
schiedenis zoals we die in historische werken weinig terugvin-
den, maar die de officiële verhandelingen inkleurt.

De twaalf vertellers schetsen schouder aan schouder een per-
soonlijk portret van Amsterdam, een documentair nabeeld van 
de stad van toen. Dit onafwendbaar vervagende portret moest 
worden vastgelegd om voor volgende generaties zichtbaar te 
blijven.
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Schrobben met een staart om je nek

Max Harmsen – 1932

Boven aan de trap naar de tweede etage staan twee lange, stoere 
spijkerbroekbenen. Achter het hek om het donkere trapgat staan 
twee voeten in leren pantoffels, er verschijnt een trui, daarna het 
verweerde gezicht van een echte buitenman. Twee knalblauwe 
ogen, rode wangen, een hoofd vol krullen en een stevige werkhand. 
‘Max. Kom d’r in!’ De vriendelijk priemende blik van een vogel.

Op de overloop hangt een opmerkelijk dubbelportret: in de 
opengesperde, roze muil van een nijlpaard verdwijnt Max’ arm 
tussen de grote, vergeelde tanden. Er staat Artis op zijn jasje. 
‘Tanja wilde altijd graag dat je over haar tong kriebelde.’

Geboren en getogen in de Pijp, vond Max als jongen altijd zieke 
en dode vogeltjes op straat. De zieke lapte hij enigszins op, voor 
de dode groef hij meteen een kuiltje. De Pijp of niet, er was altijd 
wel ergens een bosje of plantsoentje te vinden. Op de Wetering-
schans was een parkje waar je goed kon graven.

Als veertienjarige moest Max van zijn vader leerling-dia-
mantslijper worden. Slijpen leerde hij met stalen fietskogeltjes, 
vervolgens verpestte hij zijn eerste briljant en werd tot zijn op-
luchting ontslagen. Na nog wat andere baantjes, eerst als auto-
bekleder, toen iets bij een fourniturenhandel en daarna als bood-
schappenjongen op het stadhuis voor burgemeester D’Ailly, wat 
overigens ook maar matig beviel, belandde hij eindelijk op de 
juiste plek: tussen de dieren. Drieënveertig jaar werkte Max bij 
Artis. Na zijn pensionering gaf hij als vrijwilliger nog zeventien 
jaar rondleidingen door de dierentuin.
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Zijn vrouw Lenie ontmoette Max in het slangenhuis, waar hij 
haar op een dag voor de regen liet schuilen. Het was begin jaren 
zestig, ondertussen zijn ze meer dan vijfenvijftig jaar samen.

‘Als kind woonde ik in de Tweede Jacob van Campenstraat. Mijn 
vader was smidbankwerker bij de vuilverbranding aan de over-
kant van het IJ, op de Papaverweg. Ik weet niet hoe die ouwe het 
klaarspeelde, maar vlak na mijn geboorte heeft hij in z’n eentje 
voor me gezorgd, omdat mijn moeder in het Wilhelmina Gast-
huis werd opgenomen. Toen de verzorging mijn vader te veel 
werd, ben ik ondergebracht bij de Hulp voor Onbehuisden, een 
opvangcentrum op de Stadhouderskade. Gelukkig is mijn moe-
der opgeknapt en heeft ze daarna weer voor me kunnen zorgen, 
maar ik ben wel enig kind gebleven.

Mijn allereerste herinneringen spelen zich af in de oorlog. In 
1940 zat ik in de Pijp op de Frans Halsschool. School vond ik niet 
leuk. Meestal ging ik er in mijn eentje heen, soms liep ik met een 
meisje naar huis terug. Ze heette Steinmetz, Thérèse Steinmetz, 
en woonde op de Stadhouderskade. Onderweg vertelde ze vaak 
over haar vader, die was operazanger. Haar moeder was danse-
res én pianiste. Verder was ze tegen mij nogal gesloten over 
thuis, ik denk omdat ze toch een beetje middenklasse was en ik 
niet.

In het midden van onze straat zat een snoepwinkel: De kope-
ren cent. Ik kwam er niet vaak, maar speelde wel graag buiten 
met de andere kinderen. Er was toen nog zo weinig verkeer. Toch 
kwam er op een dag ineens een auto de hoek om, die reed me 
aan. Ik ben gewoon onder de carrosserie uit gekropen, niks aan 
de hand.’

‘In de jaren dertig was de Pijp een sociale buurt, maar tijdens de 
oorlog was dat bij ons in de straat juist moeilijk. Links en rechts 
van ons huis woonden nsb’ers, als jongen wist ik wel dat ik voor 
ze moest uitkijken. Alleen, wat nou eigenlijk een nsb’er was? 
Geen idee.
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Het echtpaar bij ons in het benedenhuis had plotseling een 
jongen in huis, ik wist toen niet dat hij Joods was en een onder-
duiker. Hij was net zo oud als ik, we konden het erg goed met 
elkaar vinden en trokken vaak samen op. Op een dag waren ze 
beneden allemaal weg. Ik zag door het raam alleen maar een leeg 
benedenhuis. O, ze zijn verhuisd, dacht ik toen. Ik vond het heel 
jammer, maar in de buurt werd er niet over gesproken. Vele jaren 
later heb ik me gerealiseerd dat ze waren verraden en weg
gevoerd door de Duitsers, de onthutsende betekenis daarvan 
drong toen pas goed tot me door.’

Max schuifelt wat met zijn voeten, in zijn wangen bewegen 
zijn kaakspieren. Zijn blik staat verbeten. ‘Veel burencontact 
was er niet, maar wij jongens uit de straat hadden dat wel.

Ik heb wel van een benedenbuurman leren fietsen, in de oor-
log, dus op houten banden. Ik vond hem een heel aardige buur-
man, totdat bleek dat hij een nsb’er was. Toen vond ik het alle-
maal niet zo leuk meer.

Vanaf maart 1942 was het vanwege de Arbeitseinsatz, de voor 
jonge mannen verplichte tewerkstelling in Duitsland, moeilijk 
om de vuilverbranding draaiende te houden. Veel kerels doken 
onder omdat ze anders door de Duitsers werden opgepakt. Toen 
hebben ze in de Zoutkeetsgracht een sleepboot met een dichte 
bak erop afgemeerd waarin het personeel ’s morgens en ’s avonds 
ongezien over het IJ kon worden vervoerd. Ook mijn vader ging 
met dat bootje over.

Natuurlijk speelde de oorlog een rol in mijn jeugd. In onze 
klas ging een tijdje het gerucht dat er achter de revers van de 
schooljuffrouw een nsb-speldje was gestoken. Wij kinderen 
probeerden altijd stiekem te gluren of ze dat speldje daar had 
zitten. Ik wist niet of er Joodse leerlingen in onze klas zaten, daar 
waren wij kinderen helemaal niet mee bezig. Ja, we voelden dat 
we bezet waren, maar we bewogen ons vrij in onze eigen wereld.’

In de zijkamer, naast de eettafel, buigt hij zijn rug en demon-
streert bukbukberrie, oftewel hoe ze als vrienden op straat met 
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z’n allen, kromgebogen, boven op mekaar sprongen. En dan met 
zo veel mogelijk, totdat die stapel jongens niet meer te houden 
was. En er was nog een spel met een bal, daar had je zo’n lol mee. 
Er was op straat niet veel te doen, maar je vermaakte je prima. 
Je was onder ons met de jongens en je kwam altijd voor mekaar 
op.

‘Ik liep een keer, toen ik een jaar of elf was, langs de voorma-
lige Rijksakademie op de Stadhouderskade. Plotseling zag ik 
hoe vier Duitse soldaten aan de overkant van het water een her-
dershond met een zweep aftuigden. Nou, dan moest je niet bij 
mij zijn. Ik schreeuwde het van woede uit: “Vuile koleremoffen!” 
Die Duitsers keken op en brulden: “Wer da? Stehen bleiben.” 
Kdangsj… ze schoten meteen met scherp op me. Ik had gedood 
kunnen worden, absoluut. Dát namen ze niet! Zigzaggend ben 
ik via de Van der Helststraat naar onze straat teruggerend, als 
een haas naar huis.

Maar ik was nog niet van ze af. Vader en moeder wisten na-
tuurlijk van niets, ik kwam rustig binnen en ging bij hen in de 
huiskamer zitten. Door het raam zag ik plotseling die Duitse 
soldaten de straat in komen. Er kwamen er steeds meer de hoek 
om, ze verdeelden zich over beide huizenrijen, begonnen huis-
zoekingen te doen en kwamen steeds dichterbij. Huisnummer 
70, daarna bij 72 naar binnen, toen op 74, wij woonden op 76… 
ongemerkt glipte ik naar onze lattenzolder. Mijn vader had daar 
een kamertje getimmerd, ik wist precies welke latjes er loszaten 
en dat er een grote, oude regenjas lag. Daar ben ik razendsnel 
onder gekropen.

Ik hoorde ze komen en hield me doodstil. Eerst hun laarzen 
op de treden en toen schenen ze met hun felle lantaarns in alle 
hoeken van de zolder. Ze zagen de jas. Het duurde en duurde 
maar… Eindelijk hoorde ik er eentje zeggen: “Nein, nichts los 
hier…” En ze verdwenen.

Voordat ik de zolder af kon heb ik eerst een halfuur zitten 
bibberen, versuft was ik van angst. Beneden zaten mijn ouders 
nog gewoon rustig in de kamer, alsof er niets was gebeurd. Ze 
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hadden niets gemerkt en zijn het voorval nooit te weten geko-
men, dat heb ik maar voor mezelf gehouden.’

‘Als jongen deed ik precies wat ik zelf wilde, ik voetbalde veel en 
ging vaak met mijn vader en moeder naar mijn nicht in Amster-
dam-Noord, of naar de Kinkerstraat waar mijn opa en oma van 
moederskant woonden. Maar dat familiebezoek was een soort 
verplichting.

’s Zomers ging ik met mijn ouders, lopend of met de bus, naar 
het Bosplan. Dat woord stamt nog uit de crisistijd, toen werk-
loze Amsterdammers in het kader van de werkverschaffing ge-
wapend met schep en kruiwagen de Bosbaan groeven en het 
Amsterdamse Bos hielpen aanleggen. Tijdens die uitjes hield ik 
me voornamelijk met de dieren bezig, terwijl mijn moeder het 
gras afstruinde, op zoek naar klavertjes vier.

We waren een keer op weg naar mijn oom en tante in Noord 
toen ik een Duitser zomaar een houtduif uit de boom zag schie-
ten. Daar ben ik zo over tekeergegaan dat angstige voorbijgan-
gers tegen mijn vader riepen: “Meneer, menéér, gaat u weg met 
die jongen!” Vader sloeg zijn hand voor mijn mond en we zijn 
snel doorgelopen.

Op 26 november 1944 – die datum weet ik precies – liep ik 
over de Amstelveenseweg, toen er Engelse bommenwerpers 
verschenen, ze waren zo groot dat het even leek alsof ze doodstil 
op de wolken klaarstonden. Vlak daarna bombardeerden ze in 
de Euterpestraat, die heet nu Gerrit van der Veenstraat, de 
meisjes-hbs waarin de Sicherheitsdienst was gevestigd en de 
Christelijke hbs aan de overkant, waar de Zentralstelle für Jüdi-
sche Auswanderung zat. Het duurde even voordat het bericht over 
dat bombardement ons thuis bereikte, want een radio mocht je 
niet hebben. In die tijd ging het nieuws vaak van mond tot mond 
de stad door.’

Max was in die oorlogsjaren nog weleens te vinden bij de Hei-
neken Brouwerij. Daar kon je, voorbij de portier, altijd eten 
halen. Heineken was goed voor zijn personeel, en wilde ook niet 
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dat mensen in de buurt honger leden. Aangezien ze thuis nau-
welijks wat hadden, ging Max erop af. Nooit meer zulke lekkere 
rijstepap gegeten als die van Heineken.’

‘In het Sarphatipark stond een schuilkelder. In de Hongerwinter 
sloopte ik er stiekem hout uit voor mijn moeder. Die buit sleep-
te ik dan dat hele eind mee naar huis, voor in ons noodkacheltje. 
Op straat zag ik regelmatig verzwakte mensen in de bittere kou 
liggen creperen, dat maakte verschrikkelijk veel indruk op me. 
Ik zie het nog altijd voor me.

Op 12 maart 1945 werden er tijdens een represailleactie van 
de Duitsers op de Weteringschans dertig politieke gevangenen 
gefusilleerd. Ik was juist op weg naar school, het was net ge-
beurd. Vanuit de verte kon ik de doden zien liggen, ze werden 
door de soldaten zomaar in de laadbak van een vrachtwagen 
gegooid, en dat was de druppel. Ik klom boven op de schuilkelder 
die bij de Ferdinand Bolstraat stond en brulde: “Smerige rot-
moffen!” Misschien stom van me, onbegrijpelijk stom en ge-
vaarlijk, maar ja, onrecht. Dan ga ik dwarsliggen, dan gooi ik 
mijn kont tegen de krib.

Vlakbij, op de Stadhouderskade, zat een pianowinkel waar 
een dominee boven woonde die tijdens die executies door een 
verdwaalde kogel is geraakt. Die Duitsers hadden met gemak 
ook op mij kunnen richten. Vreemd genoeg reageerden de om-
standers niet op mijn geschreeuw. Niemand die me stopte, of 
waarschuwde dat mijn actie link was. En ik, ik liep daarna ge-
woon door naar school.’

‘Voor mij was de bevrijding: dat ik de vlag van de Heineken 
Brouwerij omhoog zag gaan. Ik was dertien en mijn oudere 
nichtje kwam vragen of ik meeging naar de Berlagebrug, Cana-
dezen kijken. Ik was nog nooit die kant uit geweest. Over die 
brug reden allemaal vrachtwagens vol met bevrijders, het was 
zo mooi. Mijn nicht sprong húp op zo’n wagen en ik zag haar 
verdwijnen. Daar stond ik ineens in m’n eentje tussen al die jui-
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chende, vreemde mensen. Heg noch steg wist ik, geen idee hoe 
ik naar huis moest. Ik wilde meteen terug naar huis, naar mijn 
eigen straat. Maar waar was die? Ik weet niet hoe ik dat heb ge-
fikst, veel vragen waarschijnlijk. Dat durfde ik wel.’

Als dertienjarige liep hij zó, rechtop, onder de Heinekenpaarden 
door. Die Belgische trekknollen ging hij om de hoek van de brou-
werij aan de Stadhouderskade vaak aaien. Stonden ze braaf voor 
hun wagens met vaten in de Eerste Van der Helststraat te wach-
ten. Eén keer mocht hij op zo’n paardenrug meerijden, helemaal 
vanaf de Ferdinand Bol tot aan de stallen bij de Ruysdaelkade. 
Dat was zo geweldig.

Na de oorlog was Max’ vader communist geworden. Thuis 
viel De Waarheid op de mat en in een lokaaltje achter het distri-
butiepunt van die krant, verderop in de Eerste Van der Helst-
straat, werden bijeenkomsten gehouden.

Als opstandige puber was Max het niet altijd met zijn vader 
eens, vooral niet als die standvastig over Rusland en Stalin – ‘o 
dat was zo’n fijne man…’ – zat te praten. Nou, daarover had hij 
op die leeftijd al heel andere gedachten. ‘Toen later bekend werd 
hoeveel doden Stalin op zijn geweten had, schreeuwde die ouwe: 
“Dat kán niet, dat ís niet zo.”’

Al gauw brak de periode aan dat De Waarheid beter in een 
gesloten enveloppe bij de abonnees kon worden bezorgd. Dat is 
nog lange tijd zo gebleven.

‘Vlak na de bevrijding kwam ik van de lagere school. Ik wist niet 
wat ik wilde worden en werd door mijn vader naar de diamant-
slijperij op de Albert Cuypstraat gestuurd. Ik zag er niet veel in. 
Als er tijdens het slijpen een diamant wegspatte moesten we al-
lemaal zoeken, die hele slijpzaal aanvegen, en nog eens, en nóg 
eens… Het stof dat je had opgeveegd werd verbrand, daarna 
werd gekeken of dat diamantje ertussen zat. Eerder mocht je 
echt niet naar huis. Meestal vonden we het steentje terug, maar 
een keer was de diamant ongemerkt in de zoom van de broek van 
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een werknemer terechtgekomen. Die man was naar huis gegaan 
en ging de volgende dag op vakantie. Twee weken later kwam hij 
terug en ontdekte het steentje, het zat nog gewoon in zijn broek-
zoom.

In de slijperij werd er goed op je gelet. ’s Morgens kreeg je een 
opgevouwen briefje met je diamant erin, dat papiertje moest je 
’s avonds met geslepen steen en al weer keurig inleveren. Alles 
stond geregistreerd. Ik ben later nog bij Asscher in de Tolstraat 
terechtgekomen, maar op een dag wilde ik echt niet meer. Ik had 
een briljant onder handen en die heb ik toen met opzet te lang 
op de slijpschijf laten staan. Nooit meer iemand zo horen vloe-
ken en tieren als mijn baas toen. Ik stond meteen op straat – en 
was blij toe.’

Na zijn ontslag bij de diamantslijperij probeerde Max het als 
autobekleder bij een carrosseriebouwer verderop in de straat. 
Dat werd niks. Daarna kwam hij aan de Oudezijds Voorburgwal 
op het stadhuis terecht. ‘Stukken rondbrengen, boodschappen 
doen, iets voor burgemeester D’Ailly naar zijn woonhuis bren-
gen, aardige kerel. Hij wist zelfs mijn naam.

Ik heb op het stadhuis heel veel gein gehad met de andere 
loopjongens: voetballen in de trouwkamer… er hingen daar 
prachtige schilderijen, in eentje kwam in het vuur van de strijd 
per ongeluk een winkelhaak, maar dat zijn ze nooit te weten ge-
komen. Wij gingen gauw rustig en braaf aan het werk, verraden 
deed je mekaar nooit.’

Max grinnikt, blikt opzij naar zijn vrouw. ‘In de stadhuiskeu-
ken had je de meiden. We wachtten ze op in de lift en die zetten 
we dan heel even vast tussen de eerste en tweede verdieping, om 
een beetje te zoenen.

Op een keer schoven, weer beneden, de liftdeuren open. 
Stond de burgemeester daar te wachten. “Wat is dat hier?” vroeg 
hij. Hij had ons door, maar zei alleen: “Jullie houden het toch wel 
netjes, hè?” Zo sympathiek van hem.

Karel Appel was in die periode in het stadhuis met zijn wand-
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schildering Vragende kinderen bezig, geïnspireerd op een trein 
vol hongerige oorlogskinderen, maar dat haalde niemand eruit. 
Toen er nog een klein stuk witte muur over was tekende iemand 
van het personeel daar in een onbewaakt moment een poppetje 
op. Nou, dáár heeft meneer Appel me toch een ophef over ge-
maakt! Zelfs de burgemeester was boos, want het was een 
kunstwerk! Alleen nog niet af.

Al met al beviel ook dit baantje me niet en meester Ruysch, 
de secretaris van de burgemeester, had dat wel in de gaten. “Wat 
wil je dán, Max?” vroeg hij op een dag. “Zou de Hortus je mis-
schien wat lijken? Of Artis?” Opeens leek het alsof er allemaal 
lichtjes gingen branden. Nooit aan gedacht. Ik wist eigenlijk niet 
eens dat Artis bestond.’

Op 1 mei 1949 werd Max bij de dierentuin aangenomen.
‘Ik begon de eerste dag meteen al bij de beren, mijn leermees-

ter helpen met schrobben en schoonspuiten. Werken in Artis 
was zwaar en het vak leerde je in de praktijk van de oude, soms 
zeer strenge oppassers. De meeste nieuwelingen kwamen op 
veertien- of vijftienjarige leeftijd bij de dierentuin binnen, 
meestal hadden ze nauwelijks scholing en werden ze door hun 
vader gebracht. Alleen wanneer ze echt niet wilden deugen 
kwam meneer pastoor ze persoonlijk afleveren.

Ik was gewaarschuwd: “Denk erom: kijk uit met je handen en 
je voeten.” Zette je die op de goot van het hok, dan waren er 
beren bij die ernaar sloegen. Een keer had ik een akkefietje met 
beer Joepie, die zat in zijn nachthok en daar was zo’n pin om 
tijdens de schoonmaak de schuif mee te sluiten. Zat het slot er 
niet op. Joepie was al bezig die schuif met zijn voorpoot heen en 
weer te laten bewegen, het scheelde een haar of hij had naast me 
gestaan! Gelukkig was Joepie een erg lieve beer, dus ik snel naar 
hem toe. Deed hij whoemm zijn tong naar voren om me een zoen 
te geven, deed-ie vaak. Gelijktijdig schoof ik bliksemsnel die pin 
erin.

Vroeger mocht je als oppasser gewoon nog bij de wilde dieren 
in het hok komen. Je stapte rustig hun verblijf in, wij oppassers 
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gingen vaak heel vertrouwelijk met de dieren om. Ze leefden in 
Amsterdam nu eenmaal niet in het wild, veel beesten waren fles-
senkinderen omdat hun moeder in gevangenschap niet goed 
voor ze zorgde. Ik heb nooit een babydier in huis gehad, maar 
als je een tijgertje, beertje of aapje bij je thuis met de fles had 
grootgebracht, kon je er later gewoon mee door Artis wandelen. 
Vonden de bezoekers leuk.

Joepie en ik waren al snel bevriend. De eerste keer dat ik hem 
aaide was ik verbaasd hoe ruw zijn vacht aanvoelde. En soms 
deed ik een suikerklontje tussen mijn lippen, dat pakte hij er met 
zijn lippen dan heel voorzichtig tussenuit.’

Foto: Fred Nordheim


