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ENTREE

Beknopte geschiedenis van de steeg die geen steeg wilde zijn, die het strikt 
genomen ook maar ten dele is en die het ten slotte toch werd en bleef.

Lang voordat het Leidse stadhuis zich in de as liet leggen, liep op de 
plek waar dit verhaal zich grotendeels afspeelt een onopvallend voet-
spoor over een grasgroene zoom in het middeleeuws vroegstedelijk 
weefsel van Leiden. Het paadje liep vanaf het Pieterskerkhof dood op 
de oever van de drukbevaren Leidse Vliet; enerzijds begrensd door de 
blinde muur van het Faliede Bagijnhof en anderzijds door een van de 
vele boomgaarden van de graaf van Holland. 

Ruim tweehonderd jaar lukte het de graaf zijn groene bezittin-
gen tegen de grondhonger van de groeiende stad te verdedigen, 
totdat Leiden zich onmiskenbaar tot handelscentrum had ontpopt. 
De werkgelegenheid zoog nieuw volk aan. Lijmzieders, leerlooiers, 
vetsmelters, pekbranders, ververs en vollers vonden er, steeds dich-
ter opeengepakt, emplooi. Leiden stonk een uur in de wind. Niet lan-
ger bestand tegen de erbarmelijke leefomstandigheden forceerde de 
propvolle binnenstad zich een weg naar buiten. Met tegenzin gaf de 
graaf een naast het bagijnhof gelegen stuk van zijn boomgaard voor 
bebouwing prijs. Het eens marginale voetpad werd met veldkeien 
verhard en – over de overkluisde Leidse Vliet heen – via een brug 
over de vestegracht, later Rapenburg geheten, op de vijfde stadsuit-
leg aangesloten. Langs de randen van dat naamloze weggetje verre-
zen huizen. Eerst van hout, later van steen. Aan de klokkenstoel van 
de Pieterskerk, die tijdelijk op de hoek van het kerkhof en de smal-
le doorgang naar het Rapenburg werd geplaatst, ontleende het zes 
staplengtes brede en vijfenvijftig staplengtes lange boomloze tocht-
gat zijn naam: Sincte Pietersclocksteghe. Eeuwen van verval, sloop 
en herbouw verrommelden het – aanvankelijk nog strakke – gelid 
van voorgevels, resulterend in een ratjetoe van tegen elkaar aanleu-
nende lijstgevels, tuitgevels en trapgevels. 

Dit in het gesloten huizenfront van het Rapenburg uitgespaarde 
gat dient als decor en repoussoir voor de lotgevallen van onze vijf 
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mannelijke hoofdrolspelers. Alle vijf rond de negentiende eeuwwis-
seling geboren, ontwikkelden ze zich eerst betrekkelijk onafhanke-
lijk van elkaar. In het interbellum raakten hun levens echter in toe-
nemende mate en op noodlottige wijze onderling verstrengeld, met 
de Kloksteeg als meervoudig knooppunt. Het geloof in hun eigen 
gelijk hield ze vooralsnog op de been. 
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JOOP

Jopie Koutstaels jeugd zou een stuk gerieflijker zijn geweest als de 
haarwortels op zijn bol niet vanaf zijn geboorte dienst hadden ge-
weigerd. Zijn schoolgang was een lijdensweg. Een pestkoor van klas-
genootjes begroette de ongewild onbehaarde kleuter elke morgen op 
het speelplein met een dreinerig aangeheven ‘Stout-kaal, Stout-kaal, 
Stout-kaal’. Boze tongen beweerden dat Joops haargroei werd gestuit 
door vaderliefs kwaadaardige, vlakke hand. De vroedvrouw zinspeel-
de op de mogelijkheid dat haar verlostang de scalp van het jong had 
afgekneld. 

Hoewel haar niets te verwijten viel, geneerde moeder Koutstael 
zich voor haar zoon. De Schepper had namelijk gemeend Joops weg-
gebleven hoofdhaar te moeten compenseren met een proportionele 
toename van zijn lichaamsomvang, die Jopie het voorkomen van een 
kermisattractie verschafte. Al te best begreep ze de schok die zijn af-
wijkende postuur en dorheid bij vreemden teweegbracht. Buren ver-
boden hun kinderen met Jopie te spelen, zowel bevreesd voor zijn 
kracht als uit angst dat zijn kaalheid op hun kroost zou overslaan. 
Aanvankelijk kostte het ook Joops móeder moeite om zich over de 
weerzin tegen haar enig kind heen te zetten. Daarom streed ze des te 
vuriger om hem voor uitsluiting te behoeden. Maar hoe ze zich ook 
inspande om het gerucht te ontkrachten dat Joop aan een besmet-
telijke ziekte leed, het handjevol brengmoeders op het schoolplein 
bleef collectief het hoofd afwenden als zij en Joop aan de poort ver-
schenen.

Op zoek naar een oplossing raadpleegde ze een huidarts met een 
vooruitziende blik. Die was ervan overtuigd dat de vergaande dor-
heid te wijten was aan onderstraling. Zijn redenering en conclusie 
waren helder: zonlicht stimuleert de aanmaak van de voor de haar-
groei bevorderlijke vitamine D, dus zet het joch wat vaker bloots-
hoofds in het zonnetje.

De eerste keer dat moeder Koutstael haar zoon aan direct zon-
licht blootstelde, was meteen de laatste. Wat van een afstand leek 
op haargroei, bleken bij nader inzien opgekrulde schilfers die zich 
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van Joops hoofdhuid hadden losgemaakt. Er had zich een onsmake-
lijke tonsuur van fijne vochtblaasjes op het krijtwitte kinderhoofd 
gevormd. Joop was op het randje van het bewustzijn beland. Ontzet 
droeg moeder Koutstael het bijkans ontzielde kinderlijf naar de be-
schutte keuken. Vol zelfverwijt depte ze Joops geschubde kruin met 
in warme reuzel gedoopte watten.
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MICHA

In 1879 trokken Levi Kan en Rebecca Kan-Cohen vanuit het Gelder-
se Lochem naar Leiden om in het winkelhuis aan de Kloksteeg 3 een 
bakkerij te beginnen, die de bescheiden Leidse joodse gemeenschap 
van brood en banket zou voorzien. Micha was hun eerste zoon.

Toen Micha vijf jaar oud werd, vond moeder Rebecca het de hoog-
ste tijd om hem met zijn één jaar jongere, anderhalve kop grotere 
broer Daniil op school te doen. Vader Levi had zijn handen vol aan de 
bedrijfsvoering en liet de schoolkeuze over aan zijn vrouw. Rebecca 
had bewaarscholen in de directe omgeving van de Kloksteeg bezocht, 
maar alle vanwege hun christelijke grondslag afgekeurd. Bij gebrek 
aan een joodse variant viel haar keus op de Openbare Gemeentelijke 
Bewaarschool aan de Zesde Groenesteeg. Dat haar zoons zich daar 
moesten zien te redden tussen kroost uit de diepe onderklasse, be-
schouwde ze vanuit opvoedkundig perspectief als een pluspunt. 

Voor Micha en Daniil betekende de schoolgang een flinke voet-
tocht van tweemaal daags dertig minuten over het voorname Ra-
penburg, het stille Steenschuur, de bedrijvige Nieuwe Rijn en vervol-
gens, na een druk stukje Hooigracht, rechtsaf de windtunnel in van 
de Eerste Groenesteeg, langs de enkele gaslantaarn die nog weleens 
uitwaaide. Dan over de grijsgroene waterspiegel van de Middelste-
gracht waarop verdubbelde, met groente beladen schuiten voor de 
conservenfabriek van Tieleman & Dros dobberden. Vervolgens via 
hoge rug van de Lourisbrug de Herengracht over, met in het linker-
verschiet het topje van de schoorsteen der Stedelijke Lichtfabrieken 
die een oneindige grauwe rups de hemel in stuwde, almaar recht-
door tot nét voor het bruggetje naar de begraafplaats. 

Rebecca had haar zoons de eerste dag naar school geloodst. Voor 
de terugweg en de rest van hun schooltijd waren ze op hun geheugen 
aangewezen. 

Op leren schoenen en in korte broeken mengden de broertjes zich 
onder de veelal in lompen gestoken en op klompen rondklossende 
kinderschaar. Als heldere bakens deinden ze tijdens het speelkwar-
tier op het schoolplein mee in een kolk van grauw, hun onberispe-
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lijke tongval nog onaangedaan door de plaatselijke gewoonte om de 
letter r in de huig te smoren. De hoofdluizen die ze mee naar huis 
brachten, verzoop Rebecca ’s nachts onder in petroleum gedrenkte 
windsels. De volgende schooldag werd de damp die opwalmde uit 
hun in huisbrandolie gemarineerde koppies opgeteld bij de verstik-
kende geursom van het kleutercollectief. 

Micha bleef klein voor zijn leeftijd. Het leek alsof de bouwstoffen 
die primair voor zijn lijf bedoeld waren, werden omgeleid voor de 
ontwikkeling van zijn brein. Het lot leek vader Levi een voet dwars 
te hebben gezet door zijn oudste zoon en gedoodverfde opvolger net 
dat éne gen te onthouden dat van hem een meesterbakker had moe-
ten maken. 
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BEN

Franz Joseph Kasseler was hoogstens een molecuul in de zaadbal van 
korporaal Ben Kasseler toen deze in het jaar 1894 besloot naar zijn 
vaderland terug te keren. Het Koninklijk Nederlands Indisch Leger 
verleende Ben eervol ontslag en gunde hem een bescheiden gratifi-
catie voor betoonde moed. In Batavia monsterde hij met een handvol 
afzwaaiers aan op een schip dat hen in eenentwintig dagen met een 
lading zeepost naar Amsterdam zou brengen. Bij het passeren van de 
vaargeul tussen Suez en Port Said begon hun zwakke soldatenvlees 
op te spelen. Met sterke verhalen over hun hoogsteigen viriliteit joe-
gen de repatrianten elkanders hormoonhuishouding aan. Gistend 
tot in hun diepste vezels monsterden ze in Amsterdam af en haastten 
ze zich naar de binnenstad om zichzelf te trakteren op een beest-
weekeinde in de Mokumse bordelen. Toen ze hun zaad tot de laatste 
klodder hadden verpompt, omhelsden ze elkaar moe, maar voldaan, 
om vervolgens naar alle windstreken te verwaaien. Ben ontving op 
vertoon van zijn militair paspoort een gratis treinkaartje naar Lei-
den. De lokettist had moeite om de bebaarde woesteling te herleiden 
tot het blotebillengezicht op het getoonde identiteitsbewijs.

In zijn geboortestad bracht Ben zijn ouders in verlegenheid met 
zijn onaangekondigde terugkeer. In ruil voor een wekelijkse duit in 
de pot waren de oudelui bereid om hun vlees en bloed voor onbe-
paalde tijd als logé aan de Diefsteeg te dulden. Maar betaald werk lag 
niet voor het oprapen. Om zijn kans op een baan te vergroten schoor 
burger Ben zijn baard af. 

Een kennis van een kennis uit Soerabaja bezorgde Ben een betrek-
king als bordenwasser in café-restaurant Buitenzorg aan de Witte 
Singel. Om de krappe kas van zijn ouders te ontzien, voedde Ben 
zich met de etensrestjes op de borden die de bediening na het afrui-
men door het doorgeefluik de keuken in schoof. Het ontbijt sloeg hij 
over. Nadat de uitbater hem na drie maanden had vervangen door 
een goedkopere kracht, werkte hij korte tijd als nachtwaker bij de 
Stedelijke Lichtfabrieken. Omdat ook die betrekking onvoldoende 
zekerheid bood, besloot Ben te solliciteren bij de Leidse politie. Met 



14

zijn militaire antecedenten kon hij direct aan de slag. Twee jaar na 
zijn repatriëring begon hij zijn loopbaan in de rang van agent der 3e 
klasse, belast met de controle op de Invordering der Hondenbelas-
ting alsmede toezicht op de muilkorving van bijtgrage honden. Ben 
was 26 jaar oud en in de bloei van zijn leven. Hij had een marscondi-
tie waaraan menig collega een puntje kon zuigen, een vaste aanstel-
ling en een bescheiden, maar stabiel traktement. Agent Ben Kasseler 
met kraagnummer 53 mocht er wezen.
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JOOP

Jopie Koutstael had beslist geen hekel aan inzepen, maar na drie jaar 
onder zijn niveau bij verschillende coiffeurs te hebben gediend, be-
sloot de leerling-kapper voor zichzelf te beginnen.

Het had hem drie jaar eerder moeite gekost om een leermeester 
te vinden. Twee weken achtereen had hij met afgenomen pet het 
zonder uitzondering fors besnorde Leidse kappersgilde verzocht 
om praktijkervaring. In week één durfde geen kappersbaas het met 
hem aan: dat kale buitenbeentje zou de clientèle wel eens kunnen 
afschrikken. 

De tweede week had Jopie meer succes. Een rooms-kath0lieke  
kapper op het Levendaal bood de sollicitant een kans omdat de pa-
troon Joops ouders uit de parochie bleek te kennen. Het zou hem 
niet berouwen. Een van zijn stamklanten informeerde schamper 
of de kale leerling wellicht bij een scheeroefening met het mes was 
uitgeschoten, een ander gaapte Joop via de kapspiegel aan alsof een 
exotisch dier hem stond in te zepen. Maar het overgrote deel van de 
klanten raakte gehecht aan de potige pupil. Zijn afwijkende fysiek 
werd zijn troef. Binnen een half jaar beschouwden de klanten Jopie 
als mascotte van de zaak en stonden ze erop door hem te worden 
ingezeept of gewassen. Het fenomeen Koutstael trok zelfs nieuwe 
klanten aan. Maar Joop wilde geen tijd verspillen aan zelfgenoeg-
zaamheid. Hij wilde verder en hogerop. Op zijn tweede leerplek 
werd hij met open armen ontvangen. Onder het bewind van zijn 
derde leermeester rijpte zijn plan om de knechtschap te verbreken.

Op vrije zondagen kamde Joop de Leidse binnenstad uit op zoek 
naar een locatie voor zijn droomsalon. Zijn oog viel op een recent 
vrijgekomen winkelruimte aan de Kloksteeg, nummer 10, waarin 
voorheen een pianostemmer was gevestigd. Met de getuigschriften 
van zijn leermeesters en zijn zelfvertrouwen als onderpand kreeg hij 
een bescheiden krediet los van een geldschieter; zijn grootmoeder 
paste de rest van het startkapitaal bij, als voorschot op Joops erfdeel. 
Begin 1895 huurde hij de begane grond van het pand en richtte er 
met twee stoelen zijn Salon voor Scheren en Haarsnijden in.
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De oogst van Joops eerste knip- en scheerseizoen was veelbelo-
vend. De roem die hij als leerling-kapper had vergaard, zorgde voor 
voldoende klandizie om zijn salon de winter door te helpen. Dankzij 
zijn gunstige ligging binnen het Leids academische speelveld bouw-
de Joops salon een trouwe klantenkring op van studenten, plaatse-
lijke notabelen en hooggeschoolden. Bij het lustrum van zijn bedrijf 
had hij voldoende kapitaal vergaard om zijn lening af te lossen. De 
jubilaris had zijn salon inmiddels omgedoopt tot Atelier voor Fijn 
Haarwerk en zijn assortiment verbreed met scheermesjes, parfume-
rieën, zepen, eau de cologne, haarborstels en kammen. 
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MICHA

Op de Openbare Lagere School der Eerste Klasse aan de Aalmarkt 
vielen Micha en Daniil Kan minder op tussen de leeftijdgenootjes 
van hun stand. Micha had zich ontwikkeld tot een schriel introvert 
jong dat zich afvroeg of er ongezien iets veranderde in de koektrom-
mel zodra hij het deksel sloot. Zijn tobberige blik werd omlijst door 
donker kroezig haar dat vanuit een scheiding rechts langs zijn slapen 
neerkabbelde. Houterig in zijn bewegingen, werd hij gemeden tij-
dens het speelkwartier. 

Daniil, een jaar jonger maar een krullenkop groter, was mollig, be-
weeglijk, met prikogen in zijn bolle toet; charmant en ongekend po-
pulair bij zijn schoolvriendjes. 

Micha verslond de lessen in taal, rekenen en vaderlandse geschie-
denis. Moeder Rebecca en vader Levi voerden hun oudste zoon op als 
lichtend voorbeeld voor Daniil en zijn jongere zusjes Judith, Lena en 
Esther. Alleen Micha’s linkshandigheid achtten ze minder voorbeel-
dig. Met een oplopend scala aan beloningen probeerde Rebecca de 
afwijking van haar oudste zoon in dit vroege stadium te corrigeren. 
Eerst met het vooruitzicht op een lange broek, daarna door achter-
eenvolgens een vulpen, een kompas en een zakmes te beloven. Toen 
die strategie niet bleek te werken, ging ze over op hardere maatre-
gelen, zoals tikken met de liniaal op de foute hand. Maar Micha’s in 
aanbouw zijnde brein bood weerstand en vertikte het om zich om 
te polen.

Na schooltijd werden Micha en zijn broertje beneden in de bak-
kerij verwacht, hun drie zusjes in de winkel. Daniil vierde het ein-
de van de lesdag als een bevrijding. Na een regime van stilzitten en 
armen-over-elkaar mocht hij zijn handen eindelijk ongestraft laten 
wapperen. 

Micha wist zich geen raad. Dat joodse joch dat op zijn rapport een 
‘uitmuntend’ voor lezen en schrijven had, kreeg een steeds grotere 
hekel aan de verplichte uren in de smoorhete bakkerij met de akoes-
tiek van een abattoir, waarin zijn twee linkerhanden blijkbaar niet 
konden worden gemist. Met het dichtknopen van zijn bakkersjasje 
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schakelde hij zijn verstand uit en bracht hij zichzelf stapsgewijs in 
een staat van halfslaap. Alleen het vooruitzicht op de aansluitende 
uren boven de boeken maakte het handwerk in de broeierige bio-
toop van boter, bloem en gist draaglijk.

Tandenknarsend merkte hij hoe zijn droom om later door te leren 
stukje bij beetje opging in de rook van de broodoven in de benauw-
de bakkerij. ‘God, laat me niet tussen de broden eindigen’, dacht hij 
dan, en even vaak had hij spijt van die gedachte. Bekneld tussen het 
ijs van zijn plichtsbesef en het vuur van zijn academische ambitie 
ontwikkelde hij een ongemakkelijke mengvorm van ongerichte haat 
en zelfhaat. 

Niet bezwaard door de druk die Micha als oudste zoon van boven-
af ondervond, had Daniil zijn bakkerstalenten ontdekt en plezier in 
het ambacht gekregen. Alles wees erop, dat niet Micha, maar zijn 
jongere broer voor bakker in de wieg was gelegd. Vurig hoopte Micha 
dat dat besef ook tot zijn ouders door zou dringen, maar die overdui-
delijke variant leek maar niet in hun koppen op te komen. 

Micha haatte kneden. Hij kreeg er kramp van in zijn vingers, die 
soms uren aanhield. Een doffe zenuwpijn die optrok tot tussen zijn 
schouderbladen en hem ’s avonds van zijn lectuur afhield. Hij gaf het 
toe: hij was van nature een zitter. Volgens moeder Rebecca wel een 
verkéérde zitter: de rug gekromd, het hoofd voorover tussen de op-
getrokken schouders. Moeder had waarschijnlijk gelijk, maar Micha 
vergat eraan te denken hoe hij zat als hij las.

Sinds hij een bladzijde om kon slaan, had Micha erop los gele-
zen. Daniil, met wie hij een zolderkamertje deelde, klaagde dat hij  
’s avonds niet kon inslapen bij het licht van de leeslamp die Micha 
vaak ver na middernacht uitdeed. Of het nu aan het licht lag of aan 
de kwaliteit van zijn ogen, op zijn achtste werd Micha een brille-
tje aangemeten. Zijn taalbegeerte nam er alleen maar door toe. Elk 
nieuw geleerd woord was landwinning voor de geest.

Rebecca had moeite met de leeshonger van haar oudste zoon. Zij 
vreesde dat zijn obsessie voor alles wat gedrukt stond, zijn geestelijke 
ontwikkeling zou ontregelen. De tijd die hij met lezen verdeed, kon 
hij beter in de winkel of in de bakkerij besteden, punt uit! Ze stelde 
een rooster met verplicht leesvrije uren op, maar had het te druk 



19

om te controleren of Micha zich aan die rantsoenering hield. Voor  
de zekerheid liet ze al het leesbare, behalve het Nieuw Israëlietisch 
Weekblad, achter slot en grendel verdwijnen. De boeken die oom  
Simeon regelmatig uit Den Haag meebracht, werden sowieso al 
vóór het uitpakken uit de roulatie genomen. Maar de maatregel had 
weinig effect zolang Daniil wist waar Rebecca de sleutel van de kast 
verstopte. In ruil voor het maken van zíjn huiswerk bleef Daniil zijn 
broer de onderschepte lectuur toestoppen op voorwaarde dat hij ze 
ónder de dekens bij het licht van een zaklamp zou lezen. Gullivers 
Reizen en De lotgevallen van Huckleberry Finn verruimden Micha’s 
geest. Hij vroeg oom Simeon stiekem om meer. Toen de ondermij-
ning van het moederlijke gezag aan het licht kwam, nam Rebecca een 
radicalere maatregel: elke dag vóór het avondeten moest Micha zijn 
bril inleveren. Pas na het ontbijt kreeg hij hem retour. Vanaf dat mo-
ment begon Micha zich te ergeren aan futiliteiten, met als meest op-
merkelijke twistpunt de draairichting van de closetrol op het toilet. 

De houder zat ter rechterzijde van de potzitter tegen de muur ge-
schroefd. Volgens Micha moesten wc-rollen vanuit die positie links-
om draaien. Het profiel van de rol met afhangend beginvel diende 
voor de potzitter dus de letter p te vormen. Een ezelsbrug die zelfs 
een zwakbegaafd gezinslid moest kunnen onthouden. Voordeel van 
die draairichting was, dat het beginvel door de schaduwwerking bij 
opvallend licht ook zonder bril makkelijk te onderscheiden was. 

Onvermoeibaar corrigeerde hij de q-stand waarin met name  
Rebecca lege rollen verving. Micha’s poging om de relativiteit van 
zijn ophangtheorie te verduidelijken door te betogen dat de boel 
moest worden gespiegeld indien de rolhouder ter linkerzijde van 
de potzitter hing, dat in dat geval de juiste draairichting rechtsom 
was en het zijaanzicht een q moest vormen, had de verwarring al-
leen maar vergroot. Hij was er ten slotte in geslaagd zijn broer en 
zusjes onder zware pressie voor het p-kamp te winnen, maar zolang  
Rebecca en hij de enigen waren die zich om het rolbeheer bekom-
merden bleef de richtingenstrijd onbeslist.

Een andere onhebbelijkheid van Micha was dat hij er een gewoon-
te van maakte om gezinsleden die zich verspraken in de rede te val-
len. In zijn brilvrije uren had hij de theorie ontwikkeld dat taalfou-
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ten kwaadaardige krachten opriepen, die de werkelijkheid konden 
ontwrichten. Binnen dat denkraam vormde elk slordig uitgesproken 
woord of elke verhaspeling een acuut gevaar. Voor hem voelde het 
alsof elke klankerosie of weggemoffelde medeklinker de lijmlaag 
aantastte, die de dingen bijeenhield. De kosmische hechting was in 
het geding. Zijn drang om direct corrigerend op te treden was dan 
ook onbedwingbaar; zijn zucht om de wereld voor mogelijk onheil te 
behoeden even onrijp als oprecht.

De woorden waarover hij viel waren op zich onschuldig, maar vol-
gens Micha kon er een tijdbom tikken onder elke lettergreep. Zijn 
zorg werd weggelachen. Om hem te jennen sloeg Daniil hem met 
‘poszegel’, ‘haddoek’ en ‘zaddoek’ om de oren. De gezusters Kan ble-
ven onverdroten ‘na schoow’ gaan als ze naar school gingen. Wat 
Levi in de bakkerij kneedde werd verplat tot ‘broodeeg’. Moeder Re-
becca sleet haar werkdagen halsstarrig in de ‘winkol’, punt uit! 

Micha’s chronische chagrijn sloeg over op de rest van het gezin. De 
spanning aan de eettafel was regelmatig te snijden. Elke verspreking 
kon de vlam in de pan doen slaan. De situatie werd onhoudbaar. Op 
aandringen van vader Levi, die zich nogal eens versprak, schortte Re-
becca de bril-inname op.
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BEN

Met de gedrevenheid waarmee hij hondenbelastingontduikers op-
spoorde, ging agent Ben Kasseler op zoek naar een echtgenote. Zijn 
verlanglijst telde twee punten: zijn ideale vrouw moest in staat zijn 
een vouw in zijn uniformbroek te persen én bereid zijn hem op ter-
mijn een zoon te bezorgen. 

Elke vrouw die Ben op zijn voetrondes tegenkwam, werd gewikt 
en gewogen. Op veilige afstand mat hij de breedte van haar heupen, 
de flinkheid van haar schouderpartij en het vermogen van haar on-
derarmen om kilo’s kind te tillen. Zelfs tijdens het verbaliseren hield 
hij een oogje open voor het mogelijk opduikende ideale moederdier. 
Het liep anders: Ben leerde zijn toekomstige echtgenote kennen bij 
de zesde halfjaarlijkse verzoolbeurt van zijn dienststappers.

Schoenmaker Niek Balneger bezat het alleenrecht op de verzoling 
van het Leidse politieschoeisel. Zijn zaak bevond zich halverwege 
de Kloksteeg op nummer 11, schuin tegenover Koutstaels kapsalon. 
Toen Ben op een fraaie zomerochtend zijn verzoolde winterschoe-
nen kwam afhalen, was Balneger zelf voor zaken onderweg; Ben 
werd bediend door Balnegers oudste dochter. De jonge vrouw had 
de agent bij binnenkomst verlegen toegeknikt. Als een bonte bloem 
stak ze af tegen de bruintonen van het winkelinterieur. De huid van 
haar blanke nek vormde een scherp contrast met het gelooide leer 
van de koopwaar die haar omringde. Ze had haar blonde vlecht in 
een krans rond haar hoofd gespeld. 

Ze verdween met Bens afgiftebewijs naar achteren en verscheen 
even later met twee, met de veters aan elkaar geknoopte zwarte 
reuzenschoenen. Ben bevestigde dat het de zijne waren, keurde het 
lapwerk de afgesproken beloning waardig en overhandigde Balne-
gers dochter het gepaste bedrag in munten. Bij de overgave van het 
geld lijnden de kommen van hun handen niet. De gulden, de twee 
kwartjes, het dubbeltje en de cent stuiterden via de toonbank op de 
grond. Opgewonden roffelde de piek een paar maten na op de plan-
ken vloer. De beweging van de vrouw stokte, ze staarde Ben aan met 
een blik alsof ze een uitbrander verwachtte. Daarna bukte ze zich en 
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wierp de bijeengegraaide munten ongesorteerd in de geldla. Na een 
gestameld excuus vluchtte ze weg.

Het kostte Ben moeite om toe te geven dat Balnegers dochter in-
druk op hem had gemaakt. Haar frêle gestalte voldeed in geen en-
kel opzicht aan de ferme criteria die hij voor zijn ideale moeder had 
opgesteld, maar Ben had gevoeld hoe het tegendeel – haar kwets-
baarheid – hem had opgewonden. Haar bleue blik had een dier in 
hem gewekt. Niet het dier dat zijn daden als rekruut in Indië had 
gestuurd. Niet het behoedzame, desnoods genadeloze beest dat zich 
tijdens patrouilles in het broeierige, verraderlijke oerwoud alleen 
had bekommerd om het redden van het vege lijf. Nee, in hem was 
een weker, minzamer dier ontwaakt, dat zich in dienst stelde van het 
voortleven in de ander. Een aangename drift tot voortplanting nam 
bezit van Ben. De hinderlaag waarin hij hoopte te lopen, lag in de 
vochtige zachtheid van de vrouwelijke schoot. 

De sensatie van de ontmoeting met de schoenlappersdochter hield 
Ben dag en nacht bezig. Om die herinnering levend te houden, trok 
hij ’s nachts zijn vers verzoolde winterschoenen aan. De stoere dien-
der wist zich geen raad met de stuwkracht van zijn week verlangen. 
Afwisselend gehinderd door vlagen van paarlust en zelfverachting, 
zon hij op middelen om het object van zijn begeerte weer te zien. 
Een half jaar wachten op een nieuwe verzoolbeurt was onverteer-
baar.

De keren dat Ben op zijn rondes de schoenmakerij passeerde, kon 
hij niet nalaten zijn neus tegen de winkelruit te drukken. Vaak be-
nam een drom klanten hem het zicht op het interieur. De slaagkans 
van het door Ben gewenste rendez-vous werd bepaald door een 
tweeledige factor: de gelijktijdige afwezigheid van andere klanten én 
die van vader Balneger zelf. Een zeldzaamheid, zo bleek uit Bens sys-
tematische peilingen.




