
inhoud_[272-400]_veldslagomeenhart.indd   272 25-07-2016   14:16:58



het verhaal van
Helena

Mag hij morgen liefhebben, 
die nooit heeft liefgehad.
Mag wie al heeft liefgehad, 
morgen weer liefhebben.

(gedicht uit de vierde eeuw)
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Lieve Helena,

Ik stuur je een brief.
Ik, Alexandros, zoon van koning Priamos uit Ilion.
Ik weet niet of dat wel verstandig is. Misschien is het wel het 

domste wat ik ooit heb gedaan. Maar ik kan niet anders. Ook 
al weet ik dat na deze brief de dingen nooit meer hetzelfde 
zullen zijn. Want wat uitgesproken is, wordt onomkeerbaar 
voor altijd.

Eerst dacht ik: dit moet geheim blijven, dit mag het daglicht 
niet zien. Ik berg het op in de diepste kamer van mijn ziel, in 
de donkerste uithoek van mijn hart. En ik heb geprobeerd te 
zwijgen. De goden weten dat ik het heb geprobeerd. Maar hoe 
kan ik zwijgen over iets waar ik vol van ben? Je kan vechten 
tegen je lot, maar zelfs de sterkste held kan die strijd niet  
winnen. Je verliest het altijd van jezelf. Zoals een bergrivier 
door de rotsen breekt, zo ontsnappen deze woorden me nu.  
Al sleuren ze alles mee, ook onszelf misschien. 

Maar waarom maak ik me zorgen? Je weet best wat ik je wil 
zeggen. Is het niet, Helena? Je hebt gemerkt hoe mijn blik de 
jouwe zocht, je hebt gezien hoe ik naar je keek. Waarom zou  
ik zwijgen als mijn ogen al verteld hebben wat mijn stem  
niet zeggen kan? Dat ik brand van verlangen naar jou. Dat mijn 
hart brandt, en mijn hoofd en mijn buik. Dat mijn hele lijf 
brandt van liefde voor jou, Helena. En dat is zo vanaf het eerste 
moment dat ik je zag. 

Het klinkt vreemd, maar dit moest zo zijn. Daar ben ik zeker 
van. Waarom ben ik anders naar Sparta gekomen? Niet om  
van de Griekse steden en de Griekse zon te genieten. Ilion, de 
stad waar ik vandaan kom en die ook Troje wordt genoemd,  
is duizend keer mooier en rijker dan de stad waarin jij woont, 
en de zon staat er net zo stralend aan de hemel. 
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275h e t  v e r h a a l  v a n  h e l e n a

Ben je er nog, Helena? Lees je nog, Helena? Of heb je de brief 
al in duizend snippers gescheurd die nu wegwaaien in de wind 
over Sparta? Kijk niet boos, Helena. Kijk met de glimlach die  
je schoonheid stralen doet. 

Ik wou dat ik je gezicht kon zien, terwijl jij deze woorden 
leest. Ik wou dat ik de brief was die je nu in je handen houdt. 
Dat ik de glimlach op je lippen zag, dat ik je zuchten hoorde, 
dat ik kon voelen hoe je het warm krijgt vanbinnen, net als ik 
toen ik deze woorden schreef.

Vroeger dacht ik dat je de liefde kon intomen, zoals een 
ruiter zijn paard. Ik weet wel beter nu. De liefde houdt de 
teugels vast, niet wij. Zij jaagt ons voort, en wij zijn als het 
paard in de handen van de ruiter.

Je man heeft mij in zijn paleis ontvangen. Hij heeft mij onder­
dak gegeven. Hij heeft mij aan zijn tafel uitgenodigd en hij 
heeft me zijn schatkist laten zien. En toch kan ik niet anders 
dan zijn gastvrijheid bedriegen. Want van alle schatten die de 
rijke koning Menelaos me getoond heeft, ben ik slechts geïnte­
resseerd in één. En hoe vriendelijk hij ook voor mij geweest is, 
ik vervloek hem voor zijn gastvrijheid als ik zie hoe hij zijn 
lompe handen om jouw middel legt. Ik ga kapot van jaloezie 
als ik zie hoe hij je aanraakt, of met zijn vingers door je blonde 
haren gaat. En weet je wat ik nog het minst begrijp? Dat hij je 
vasthoudt en daarna telkens weer loslaat. Mijn handen zouden 
je nooit laten gaan. Hij houdt niet echt van je, Helena. Hij stelt 
je schoonheid niet op prijs. Mocht hij dat wel doen, zou hij 
ons dan alleen laten, zo lang? Zou hij zo lang de stad uit gaan?

Zo verlang ik naar jou dat ik alles op het spel wil zetten. En dat ik 
van jou precies hetzelfde vraag. Ik heb er genoeg van, begrijp je? 
Ik heb er genoeg van stiekem contact te zoeken met je ogen. 
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Hoe spannend het ook is als onze blikken in elkaar haken  
zonder dat iemand het merkt. Ik zie hoe je de kleine Hermione 
kust, je evenbeeld. Ik lig op mijn rug en zing liefdesliedjes of 
dreun versjes op. Ik prevel in mijn slaap, tot het zweet mij 
uitbreekt en ik onrustig wakker word.

Misschien zal ik de geschiedenis ingaan als een zwakkeling, 
een hopeloze vrouwengek. Misschien zullen de mensen later 
verwijtend zeggen: ‘Kijk, daar heb je Alexandros, door wie al 
deze ellende begon. Door hem branden nu onze huizen, van­
wege hem wordt onze oogst vernield. Hij was beter niet ge­
boren.’ Het zal me wat. Alsof het mij wat uitmaakt wat mensen 
van mij vinden. Zij zijn nooit verliefd geweest als wij. 

Lieve Helena, als je dit allemaal gelezen hebt en niet woedend 
bent geworden of in lachen bent uitgebarsten, als je niet  
verveeld voor je uit zit te staren en met je vingers krullen draait 
in je lange haar, maar als je nu door je kamer loopt als een  
opgejaagd dier, onrustig en hitsig, dan weet ik dat jij nu voelt 
wat ik voel. Dan weet jij net als ik, dat dit zo moest zijn.

Wij zijn maar mensen, klein en nietig. De goden, die beslis­
sen hoe het leven van een mens eruitziet, hebben ons samen­
gebracht. Kom, Helena. Er is geen weg terug. Volg mij. Je hoeft 
niet bang te zijn. Ilion zal goed voor je zijn. Een veilige haven. 
Een thuis. We vertrekken van hier. Ga met me mee over de 
wijnkleurige zee. Ga met me mee naar Ilion.

Alexandros
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Een stad is veel meer dan een verzameling huizen, straten 
en pleinen. Veel meer dan een hoop op elkaar gestapelde ste­
nen. Een stad, dat is de ziel van alle mensen die in die stad 
wonen. Die ziel kan je niet zien. Ze zit verscholen in de stenen, 
de straten, de huizen. Verborgen tussen de kieren van deuren 
en muren. Misschien is het daarom dat in een oorlog soldaten 
blijven vechten tot de stad van de vijand met de grond gelijk is 
gemaakt. Omdat ze met de stenen ook de ziel van de stad willen 
vernietigen. 

De stad waarover ik jou ga vertellen heet Ilion — Troje noe­
men anderen haar. Om die stad is jarenlang gevochten. Je kent 
het verhaal vast. Er zijn zangers genoeg die zingen over Ilion. 
Weten zij veel! Ze waren er niet bij. Ze zeggen maar wat. Ik 
was erbij. Ik kan je zeggen hoe het ging. Die vreselijke oorlog 
in Ilion begon bij twee mannen die ruziemaakten om een 
vrouw. Die vrouw, dat ben ik. Je moeder. De mooie Helena, de 
goddelijke Helena, de mooiste vrouw van Griekenland. Want 
zo noemden ze me! Alle Griekse koningen wilden met me 
trouwen. Zo mooi was ik. Uiteindelijk koos ik voor Menelaos, 
je vader. En ja, ik heb hem graag gezien. Hij was mijn koning, 
ik zijn koningin. Iedereen dacht dat ik een perfect leven had. Ik 
heb het zelf ook gedacht. Ik had een gouden paleis en een man 
die koning was. En ik had jou, een schat van een baby. Toch 
heb ik het allemaal achter me gelaten. Het is lang geleden, maar 
ik herinner me perfect hoe de liefde me betoverd heeft. 

Het begon met een brief die op een ochtend in mijn kamer 
lag. Een brief van Alexandros. Alexandros kwam uit Ilion. Hij 
was te gast in ons paleis. Ik had nooit gedacht dat een hoop 
letters op papier mijn leven zou bepalen en de loop van de 
geschiedenis zou veranderen. Maar zo is het gebeurd.

Jij was nog klein, Hermione. Je kon nauwelijks lopen. Als een 
weerloos eendje kwam je nog mijn richting uit gewaggeld, 
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terwijl je met je kleine handjes steun zocht tegen de kille muren 
van het paleis. Papa was weer eens het huis uit. Zoals zo vaak 
lag ik alleen in het grote, kille bed. Hoe vaak heb ik daar niet 
alleen gelegen? Koningin zonder koning. Het was vroeg in  
de ochtend. De dageraad strooide de eerste kleuren over de 
velden. Als een schilder met roze vingers. Het lage zonlicht viel 
door het houtwerk voor de ramen naar binnen en tekende gril­
lige patronen op de vloer. Een zacht geritsel trok mijn aandacht. 
In een zinderende lichtvlek lag de brief die mijn leven zou 
veranderen.
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