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Nag hij morgen liefhebben,
die nooit heeft liefgehad.
Mag wie al heeft liefgehad,

morgen weer liefhebben.
(gedicht uit de vierde eeuw)
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Lieve Helena,

Ik stuur je een brief.

Ik, Alexandros, zoon van koning Priamos uit Ilion.

Ik weet niet of dat wel verstandig is. Misschien is het wel het
domste wat ik ooit heb gedaan. Maar ik kan niet anders. Ook
al weet ik dat na deze brief de dingen nooit meer hetzelfde
zullen zijn. Want wat uitgesproken is, wordt onomkeerbaar
voor altijd.

Eerst dacht ik: dit moet geheim blijven, dit mag het daglicht
niet zien. Ik berg het op in de diepste kamer van mijn ziel, in
de donkerste uithoek van mijn hart. En ik heb geprobeerd te
zwijgen. De goden weten dat ik het heb geprobeerd. Maar hoe
kan ik zwijgen over iets waar ik vol van ben? Je kan vechten
tegen je lot, maar zelfs de sterkste held kan die strijd niet
winnen. Je verliest het altijd van jezelf. Zoals een bergrivier
door de rotsen breekt, zo ontsnappen deze woorden me nu.
Al sleuren ze alles mee, ook onszelf misschien.

Maar waarom maak ik me zorgen? Je weet best wat ik je wil
zeggen. Is het niet, Helena? Je hebt gemerkt hoe mijn blik de
jouwe zocht, je hebt gezien hoe ik naar je keek. Waarom zou
ik zwijgen als mijn ogen al verteld hebben wat mijn stem
niet zeggen kan? Dat ik brand van verlangen naar jou. Dat mijn
hart brandt, en mijn hoofd en mijn buik. Dat mijn hele lijf
brandt van liefde voor jou, Helena. En dat is zo vanaf het eerste
moment dat ik je zag.

Het klinkt vreemd, maar dit moest zo zijn. Daar ben ik zeker
van. Waarom ben ik anders naar Sparta gekomen? Niet om
van de Griekse steden en de Griekse zon te genieten. Ilion, de
stad waar ik vandaan kom en die ook Troje wordt genoemd,
is duizend keer mooier en rijker dan de stad waarin jij woont,
en de zon staat er net zo stralend aan de hemel.
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Ben je er nog, Helena? Lees je nog, Helena? Of heb je de brief
al in duizend snippers gescheurd die nu wegwaaien in de wind
over Sparta? Kijk niet boos, Helena. Kijk met de glimlach die
je schoonheid stralen doet.

leest. Ik wou dat ik de brief was die je nu in je handen houdt.
Dat ik de glimlach op je lippen zag, dat ik je zuchten hoorde,
dat ik kon voelen hoe je het warm krijgt vanbinnen, net als ik
toen ik deze woorden schreef.

Vroeger dacht ik dat je de liefde kon intomen, zoals een
ruiter zijn paard. Ik weet wel beter nu. De liefde houdt de
teugels vast, niet wij. Zij jaagt ons voort, en wij zijn als het
paard in de handen van de ruiter.

Je man heeft mij in zijn paleis ontvangen. Hij heeft mij onder-
dak gegeven. Hij heeft mij aan zijn tafel uitgenodigd en hij
heeft me zijn schatkist laten zien. En toch kan ik niet anders
dan zijn gastvrijheid bedriegen. Want van alle schatten die de
rijke koning Menelaos me getoond heeft, ben ik slechts geinte-
resseerd in één. En hoe vriendelijk hij ook voor mij geweest is,
ik vervloek hem voor zijn gastvrijheid als ik zie hoe hij zijn
lompe handen om jouw middel legt. Ik ga kapot van jaloezie
als ik zie hoe hij je aanraakt, of met zijn vingers door je blonde
haren gaat. En weet je wat ik nog het minst begrijp? Dat hij je
vasthoudt en daarna telkens weer loslaat. Mijn handen zouden
je nooit laten gaan. Hij houdt niet echt van je, Helena. Hij stelt
je schoonheid niet op prijs. Mocht hij dat wel doen, zou hij
ons dan alleen laten, zo lang? Zou hij zo lang de stad uit gaan?

Zo verlang ik naar jou dat ik alles op het spel wil zetten. En dat ik

van jou precies hetzelfde vraag. Ik heb er genoeg van, begrijp je?
Ik heb er genoeg van stickem contact te zoeken met je ogen.
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Hoe spannend het ook is als onze blikken in elkaar haken
zonder dat iemand het merkt. Ik zie hoe je de kleine Hermione
kust, je evenbeeld. Ik lig op mijn rug en zing liefdesliedjes of
dreun versjes op. Ik prevel in mijn slaap, tot het zweet mij
uitbreekt en ik onrustig wakker word.

Misschien zal ik de geschiedenis ingaan als een zwakkeling,
een hopeloze vrouwengek. Misschien zullen de mensen later
verwijtend zeggen: ‘Kijk, daar heb je Alexandros, door wie al
deze ellende begon. Door hem branden nu onze huizen, van-
wege hem wordt onze oogst vernield. Hij was beter niet ge-
boren.’ Het zal me wat. Alsof het mij wat uitmaakt wat mensen
van mij vinden. Zij zijn nooit verliefd geweest als wij.

Lieve Helena, als je dit allemaal gelezen hebt en niet woedend
bent geworden of in lachen bent uitgebarsten, als je niet
verveeld voor je uit zit te staren en met je vingers krullen draait
in je lange haar, maar als je nu door je kamer loopt als een
opgejaagd dier, onrustig en hitsig, dan weet ik dat jij nu voelt
wat ik voel. Dan weet jij net als ik, dat dit zo moest zijn.

Wij zijn maar mensen, klein en nietig. De goden, die beslis-
sen hoe het leven van een mens eruitziet, hebben ons samen-
gebracht. Kom, Helena. Er is geen weg terug. Volg mij. Je hoeft
niet bang te zijn. Ilion zal goed voor je zijn. Een veilige haven.
Een thuis. We vertrekken van hier. Ga met me mee over de
wijnkleurige zee. Ga met me mee naar Ilion.

Alexandros
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Een stad is veel meer dan een verzameling huizen, straten
en pleinen. Veel meer dan een hoop op elkaar gestapelde ste-
nen. Een stad, dat is de ziel van alle mensen die in die stad
wonen. Die ziel kan je niet zien. Ze zit verscholen in de stenen,
de straten, de huizen. Verborgen tussen de kieren van deuren
en muren. Misschien is het daarom dat in een oorlog soldaten
blijven vechten tot de stad van de vijand met de grond gelijk is
gemaakt. Omdat ze met de stenen ook de ziel van de stad willen
vernietigen.

De stad waarover ik jou ga vertellen heet Ilion — Troje noe-
men anderen haar. Om die stad is jarenlang gevochten. Je kent
het verhaal vast. Er zijn zangers genoeg die zingen over Ilion.
Weten zij veell Ze waren er niet bij. Ze zeggen maar wat. Ik
was erbij. Ik kan je zeggen hoe het ging. Die vreselijke oorlog
in Ilion begon bij twee mannen die ruziemaakten om een
vrouw. Die vrouw, dat ben ik. Je moeder. De mooie Helena, de
goddelijke Helena, de mooiste vrouw van Griekenland. Want
zo noemden ze me! Alle Griekse koningen wilden met me
trouwen. Zo mooi was ik. Uiteindelijk koos ik voor Menelaos,
je vader. En ja, ik heb hem graag gezien. Hij was mijn koning,
ik zijn koningin. ledereen dacht dat ik een perfect leven had. Ik
heb het zelf ook gedacht. Ik had een gouden paleis en een man
die koning was. En ik had jou, een schat van een baby. Toch
heb ik het allemaal achter me gelaten. Het is lang geleden, maar
ik herinner me perfect hoe de liefde me betoverd heeft.

Het begon met een brief die op een ochtend in mijn kamer
lag. Een brief van Alexandros. Alexandros kwam uit Ilion. Hij
was te gast in ons paleis. Ik had nooit gedacht dat een hoop
letters op papier mijn leven zou bepalen en de loop van de
geschiedenis zou veranderen. Maar zo is het gebeurd.

Jij was nog klein, Hermione. Je kon nauwelijks lopen. Als een
weerloos eendje kwam je nog mijn richting uit gewaggeld,
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terwijl je met je kleine handjes steun zocht tegen de kille muren
van het paleis. Papa was weer eens het huis uit. Zoals zo vaak
lag ik alleen in het grote, kille bed. Hoe vaak heb ik daar niet
alleen gelegen? Koningin zonder koning. Het was vroeg in
de ochtend. De dageraad strooide de eerste kleuren over de
velden. Als een schilder met roze vingers. Het lage zonlicht viel
door het houtwerk voor de ramen naar binnen en tekende gril-
lige patronen op de vloer. Een zacht geritsel trok mijn aandacht.
In een zinderende lichtvlek lag de brief die mijn leven zou
veranderen.
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