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Vingervlug. Een aanraking als de vleugelslag van een vlinder. 
Slechts nu en dan kwam er een reactie: een opgetrokken 

wenkbrauw, een korte zoekende blik, het draaien van een hoofd. 
Ergens was er het besef dat er iets was gebeurd. Maar niemand 
wist wat. Het was niets. Inbeelding. Zo dacht men.

Het moeilijkste was het oordeel. 
Er waren mensen die sympathiek leken, maar in feite wraak-

zuchtig of geniepig waren. Of alleen hun eigenbelang dienden. 
Hypocrieten waren heel bedreven in het voorwenden van normen 
die niet de hunne waren. 

Maatstaven voor een goed mens waren een vriendelijke blik, 
een onverwachte glimlach, een zachte stem, een uitgestoken hand. 

Wikken en wegen in niet meer dan drie tellen.
En uitvoeren.

Al gauw bleek dat het werd gewaardeerd.
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1.
Er was iemand dood moeten gaan om van hem een tevreden 
mens te maken. Dat schoot Sander door het hoofd toen hij die 
ochtend midden oktober 1813 de Kleine Nete volgde, dwars 
door de binnenstad van Lier. Al bleef hij niet lang bij die ge­
dachte hangen. Voor een jongeling die amper de baard in de 
keel was ontgroeid, leek het leven simpel: de een maakte plaats 
voor de ander, en hij was de ander. 

De zon kroop langzaam boven de huizen uit. Nu was het 
nog fris, maar het beloofde alweer een mooie dag te worden, de 
zoveelste op rij. De zon had niet veel kracht meer, maar hield 
koppig stand. De herfst hield de herinnering aan de zomer vast 
zolang het kon. 

Hij stapte flink door, want hij wilde niet te laat komen. 
Vroeger had hij zich daar niet druk over gemaakt. Toen was 
hij het hulpje dat moest springen voor de bevelen van Janus, de 
opzichter van de grote rosmolen van de katoenspinnerij. Maar 
nu was het gedaan met springen. Hij was zelf een Janus gewor­
den. Voorlopig had hij nog geen hulpje en was zijn rosmolen 
een bescheiden exemplaar, maar waarom zou het geen opstap 
zijn naar iets groters? 

Vorige week werd hij bij de directeur geroepen. Dat beloof­
de niet veel goeds. Maar in plaats van op zijn donder te krijgen, 
vroeg meneer Provoost hem:

‘Hoe oud ben je nu?’
‘Vijftien, directeur.’
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‘Mmm.’
Waarop Provoost hem een tijdje peinzend aankeek. Sander 

was eigenlijk veertien, maar voor hij het wist, had hij vijftien 
gezegd. Dat werd hij over elf maanden. De laatste jaren had hij 
een groeispurt doorgemaakt. Hij was nog wat stakerig, maar 
alle tekenen wezen erop dat zijn schouders in de breedte zou­
den uitgroeien. Dat gecombineerd met zijn brutale oogopslag 
maakte dat mensen hem met enige behoedzaamheid benader­
den, alsof hij een jong was waarvan men niet zeker was of het 
tot een wolf of een goedige hond zou uitgroeien.

Ten Sande, de rechterhand van Provoost, zei:
‘Janus zegt dat hij te vertrouwen is en dat hij weet hoe hij 

met paarden om moet gaan.’
Sander geloofde zijn oren niet: Janus die iets goeds over 

hem zei! 
‘De rosmolen van de drukkerij heeft een nieuwe opzichter 

nodig. Je weet waarschijnlijk wel dat de oude overleden is?’
Dat had Sander horen zeggen, en ook dat het de man zijn 

eigen schuld was dat hij een stamp van een paard had gekregen 
en ongelukkig ten val was gekomen.

‘Drie paarden: twee in de molen en een reserve in de stal. 
Wat denk je? Kun je het aan?’

Natuurlijk kon hij het aan. Natuurlijk! Hij kon alles aan. 
De hele wereld als het moest.

Hij hoorde Ten Sande zeggen dat er onmiddellijk een jon­
gen gezocht zou worden om hem bij Janus te vervangen. Het 
zou geen probleem zijn om dat tegen de volgende dag te regelen.

‘Een jongen van een jaar of tien.’
‘En jij begint morgen dus onder kleurmeester Van Es.’
Het was nu zijn vierde dag en hij genoot nog steeds van 

zijn nieuwe functie. Hij liep rechter dan een week geleden, de 
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schouders breed, de neus in de wind en een glimlach om de 
mond. Nu en dan werd hij ingehaald door mannen, vrouwen 
en kinderen. De meesten werkten net als hij in katoenfabriek 
De Heyder, in de volksmond ‘het groot fabriek’ genoemd. Het 
waren wevers die zich naar de weverij in het voormalige kloos­
ter Vredeberg haastten, en ververs of drukkers die onderweg 
waren naar de ververij in het Hof van Santhoven. De spinners 
liepen in de tegengestelde richting, naar het vroegere klooster 
van Sion. Zelf was hij op weg naar het Hof van Santhoven. 
’s Ochtends werd er niet veel gepraat. De meesten leken nog 
niet goed wakker. Soms werd er een groet gewisseld. Vaak be­
stond die uit niet meer dan een gebaar. 

Er kwam een joch naast hem lopen. Het was Kobe, een 
blokdrukker die motieven stempelde op gekleurde weefsels met 
grote, handgesneden blokken. Kobe leek wel een speelse jon­
ge hond. Hij ginnegapte over alles en nog wat, niet het minst 
over Sander, die nu deed alsof hij volwassen was, hoewel hij 
maar een paar jaartjes ouder was dan hij. Kobe gaf Sander een 
speelse por, waardoor die bijna zijn evenwicht verloor en in het 
water kukelde. Sander gaf een por terug en zo liepen ze verder, 
elkaar steeds uitdagend.

Net voor ze de brug bereikten die toegang gaf tot de Kerck­
hofstraet, moesten ze plaats maken voor een open rijtuig dat 
hen in volle vaart voorbij stoof.

Sander vloekte terwijl hij zich met een sprong in veilig­
heid bracht en Kobe met zich meetrok. De inzittenden joelden. 
Waarschijnlijk kwamen ze recht van een plek waar ze de hele 
nacht hadden gefeest. 

Sander keek hen geërgerd na. Tegelijk lag er iets van jaloe­
zie in zijn blik. 

Niet veel later werden ze omringd door een groepje luid­
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ruchtige voetgangers die waarschijnlijk ook van het feest kwa­
men. Er werd wat geduwd en getrokken. Iemand sloeg hem 
kameraadschappelijk op de schouder en een vrouw zei ‘chéri’ 
tegen hem. Hij kreeg het er helemaal warm van.

Toen ze op de Vismarkt waren aangekomen, maakten ze 
zich uit het groepje los en liepen het Hof van Santhoven in. 
Op de binnenplaats liet hij Kobe achter en ging de stal in. Hij 
zette er zijn knapzak in een hoek en vulde de ruiven van de 
paarden. De dieren begonnen onmiddellijk te eten. Vandaag 
koos hij Bles uit om te werken. Hij gaf haar een klopje op haar 
dikke achterwerk.

‘Opschieten, meid’, zei hij.
Als tweede paard koos hij Kaat, de oudste van het drietal. 

Mona mocht het er vandaag eens van nemen. Zij bleef lekker 
in de stal.

Kleurmeester Michael Van Es kon zich pas ontspannen als hij 
zijn ronde achter de rug had. Elke ochtend begon hij in de 
drukkerij, waar hij keurend zijn oog liet gaan over de jonge 
blokdrukkers en de ervaren kracht die de halfautomatische 
cilinderdrukpers bediende die door de rosmolen werd aange­
dreven. Soms sprak Jozef, de houtsnijder die nieuwe blokken 
sneed, of Jean-Louis, de graveur die rollen voor de drukpers 
graveerde, hem aan over een nieuw ontwerp. Vervolgens liep 
hij naar de droogoven, waar het geverfde weefsel over lange 
stokken gedrapeerd hing te drogen, en wees aan wat er die dag 
kon worden bedrukt. Daarna liep hij de ververij in. Er stonden 
verscheidene kuipen op te warmen op houtvuurtjes. Mensen 
die er niet aan gewend waren, vonden de geuren die eruit op­
stegen om het zacht uit te drukken onaangenaam, maar voor 
Van Es waren ze de geur van stabiliteit.  
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Hij liep naar het achterste gedeelte, waar de blauwververij 
was, hij de beitsen samenstelde en experimenteerde met pig­
menten. Voor weefsel in kleurstof werd gedompeld, werd het 
met beits behandeld. De samenstelling ervan was geheim en 
kon variëren. Een goede beits zorgde ervoor dat geverfde weef­
sels kleurecht waren. 

Alles ging zijn gewone gangetje tot geschreeuw de rust ver­
stoorde. Van Es beende de ververij uit op zoek naar de bron 
van de onrust. Het geroep kwam van de binnenplaats, waar de 
rosmolen stond. Een jongeman hield er een oogje in het zeil 
terwijl hij zijn andere taken uitvoerde. Die waren legio. Hij was 
het manusje-van-alles, al dacht hij er zelf waarschijnlijk anders 
over. Sander heette hij. Van Es had liever een wat oudere arbei­
der gehad, maar Provoost had hem deze jonge kerel gestuurd. 

Sander brulde verwensingen terwijl hij naar het ding staarde 
dat hij uit zijn knapzak had gehaald. Verlekkerd had hij naar 
het eindje gebraden worst gezocht dat hij er die ochtend in had 
gestopt, een restje van zijn maal van de vorige avond. Maar het 
eerste wat hij te pakken had gekregen, was van een heel andere 
orde. In zijn handpalm lag een smerig botje. Het was geen af­
gekloven kippenbout, ook geen bot van een konijn, dat zou hij 
herkennen. Het stonk als een rottend kreng en had zijn worst 
bedorven. Dat maakte hem woest. Er kon maar één dader zijn. 
Hij haastte zich naar de drukkerij, regelrecht naar Kobe. 

‘Nu ben je te ver gegaan!’ 
‘Wat zou ik dan hebben gedaan?’ lachte de jongen.
‘Dat weet je goed genoeg’, snauwde Sander. ‘Blijf met je 

poten van mijn knapzak.’
‘Hè?’
Sander gaf de blokdrukker zo’n forse duw dat hij wankelde 
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en op zijn achterste op de vloer terechtkwam. 
Nu was Kobe best een redelijk baasje. Als hij aan iets schul­

dig was, en dat gebeurde geregeld, dan deed hij niet moeilijk, 
maar deze keer was hij zo onschuldig als een pasgeboren wicht. 
Hij ervoer het dan ook als hoogst onrechtvaardig en kwam met­
een in opstand.

‘Zot!’ 
Hij krabbelde overeind en stormde op zijn aanvaller af. 
‘Wat is dat hier?’ donderde Van Es, die met grote passen 

kwam aangelopen. 
Hij had een ietwat gedrongen figuur, een vierkant gezicht 

en blauwe ogen die meestal vriendelijk keken, maar nu was zijn 
blik geërgerd.

‘Dit!’ schreeuwde Sander, die Kobe met moeite had ontwe­
ken. Er lag iets smerigs in zijn handpalm. Het was smal, licht­
bruin, nog geen duim lang en het stonk. Kobe was intussen zo 
opgefokt dat hij van geen ophouden wist en uithaalde. Met een 
boog vloog het vieze ding door de lucht. De omstanders zagen 
het in een verfbak met azuurblauw vallen en erin wegzakken.

‘Zie nu!’ riep de jonge blokdrukker die er aan het werk was 
verontwaardigd uit. ‘Zie nu wat je hebt gedaan!’

‘Blauw’, grinnikte Michael Van Es. ‘Mooi azuurblauw was het 
toen het uit de verfbak werd opgevist.’

‘Maar wat was het?’ vroeg Sofia, zijn echtgenote.
Ze zaten te eten. De gordijnen voor het raam waren dicht­

getrokken. Aan een ketting boven de tafel brandde een olie­
lamp. In het licht ervan glinsterden in haar haardos zilveren 
haren tussen de donkerbruine. Ze was de laatste jaren flink 
aangekomen, maar het gaf haar gezicht een zachte ronding, 
wat hielp tegen de rimpels.
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‘Een stinkend botje van een of ander beest, er hing nog 
rottend vlees aan. De drukkerij heeft minuten stilgelegen.’

‘Och ja, die jonge knullen.’
Wat later goot ze heet water voor de vaat in een teil uit 

de ketel die altijd op de buiskachel stond. Michael nam een 
tabaksdoos en een pijp uit een la. ’s Avonds rookte hij altijd één 
pijp. Na het avondmaal zocht hij zijn gemakkelijke stoel op. 
Als de vaat aan kant was, kwam Sofia erbij zitten. Ze nam dan 
wat snuiftabak uit een metalen blikje, legde hem in het kuiltje 
tussen haar duim en wijsvinger en snoof hem op. Veel dames 
snoven de hele dag door, maar Sofia beperkte zich tot ’s avonds, 
als ze gezellig met een handwerkje bij een pijprokende echtge­
noot zat. Vanavond naaide ze de zoom van een jurk.

‘Er hing vandaag een eigenaardige sfeer in de stad’, merkte 
ze op.

‘Wat bedoel je?’ vroeg Michael. 
Hij had niets gemerkt. Integendeel. Gedoe om een azuur­

blauw botje werkte iedereen op de lachspieren. In de ververij en 
de drukkerij had de sfeer niet stuk gekund.

‘In de wachtpost op de Grote Markt was het een komen en 
gaan van gendarmes en militairen.’

‘Dat gebeurt wel meer.’
‘Dat is waar. Maar ze keken allemaal… hoe moet ik het 

zeggen… Grimmig’, zei ze ten slotte.
‘Grimmig’, herhaalde Michael op goedmoedig spottende 

toon.
Sofia staarde peinzend voor zich uit.
‘Of nerveus. Ja, eerder nerveus’, mompelde ze. ‘Maar ik zal 

het mij wel hebben verbeeld.’
‘Ik denk het ook’, knikte Michael.
Hij genoot van zijn pijp en van dit vredig bij elkaar zit­
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ten in hun gerieflijke huis, een uit het rijtje dat Peter-Jan De 
Heyder drie jaar geleden op het voorplein van de spinnerij had 
laten bouwen voor de meesterknechten. Er waren ook kleinere 
arbeiderswoningen opgetrokken vlak buiten het terrein van de 
spinnerij, als zoethoudertjes voor de beste spinners.

Het zou helemaal ideaal zijn geweest als ook Clara, hun 
dochter, erbij had gezeten. Maar ideaal was iets nooit en vol­
wassen kinderen zwermden nu eenmaal uit, daar hadden ou­
ders zich bij neer te leggen. Dus had hij het zichzelf afgeleerd 
daar ongelukkig over te zijn, al vond hij dat Clara wel erg ver 
weg was getrokken. Ze was haar geliefde, Jan-Frederik, ge­
volgd naar Schotland. Hij was uit het leger van Napoleon gede­
serteerd. Er zat voor hem niets anders op dan het continent te 
verlaten, wilde hij niet worden terechtgesteld.

Zonder dat ze het hadden benoemd, was ook Sofia in ge­
dachten bij hun dochter. Ze hoopte maar dat Clara de waarheid 
schreef als ze beweerde dat het uitstekend met hen ging. Het 
was trouwens alweer even geleden dat ze een brief hadden ont­
vangen. 

Ze sprak aarzelend haar twijfel uit. 
‘Waarom zou ze liegen?’ vroeg Michael verbaasd. Zeiden 

de zeldzame brieven uit Schotland zijn vrouw meer dan hem­
zelf? Wat had Sofia tussen de regels gelezen? 

Zo zaten ze daar allebei in gedachten verzonken tot het 
tijd was om naar boven te gaan. Sofia was klaar met de jurk. 
Morgen zou ze die strijken en afleveren. Sinds haar inwonende 
schoonouders waren overleden, naaide ze voor enkele rijke da­
mes. Vroeger had ze daar geen tijd voor en moest ze zelf jurken 
voor haar en voor Clara laten naaien.

Clara. Alweer. Ze kreeg haar niet uit haar gedachten.
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2.
Van Es was altijd vroeg wakker. Vaak had hij het idee dat hij 
geen oog had dichtgedaan, maar Sofia verzekerde hem dat hij 
uren had gesnurkt – wat betekende dat ze zelf had wakker ge­
legen, anders kon ze dat niet weten. ’s Ochtends discussieerden 
ze of het waar was of niet. Goedmoedig geplaag dat eindigde 
met: 

‘Dan ga ik maar.’
Waarna Michael naar het Hof van Santhoven vertrok en in 

gedachten overliep of er vandaag iets op het programma stond 
dat zijn bijzondere aandacht vroeg. Dat was niet zo. Het beloof­
de een kalme dag te worden. De zoveelste op rij. Hij zou er blij 
om moeten zijn. Dat was hij ook. Echt. Maar diep vanbinnen 
groeide een zekere onrust. Liepen de zaken niet te goed? Was 
het de stilte voor de storm? Michael riep zichzelf tot de orde. 
Wat haalde hij zich in zijn hoofd?

Sofia liet voorzichtig het strijkijzer over de jurk glijden waar­
aan ze gisteravond het laatste steekje had genaaid. Ze was te­
vreden met het resultaat. Het was een model volgens de laatste 
mode, met een hoge taille en een vierkante halsuitsnijding in 
een soepele blauwe stof met een lichtgrijs motiefje. Even later 
was de jurk klaar en wikkelde ze hem in een doek die ze met 
spelden vastzette. Ze zette haar hoedje op, nam haar handtas, 
drapeerde het pak met de jurk over een arm en verliet haar 
woning.

Ze kon door de snel aangroeiende Kluizewijk lopen, ook 
wel het Looks genoemd, of de Nieuwe Kluizestraat volgen. Ze 
koos voor de laatste mogelijkheid. De Kluizewijk kreeg een 
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steeds slechtere naam. Michael vond dat ze er beter wegbleef. 
Er woonden vooral arbeiders van ’t groot fabriek, dicht opeen­
gepakt in beluiken, verstoken van enig comfort. Er werd veel 
gedronken en het ging er soms ruig aan toe. 

Aanvankelijk stapte ze flink door, maar al gauw vertraagde 
ze haar pas omdat de jurk begon door te wegen. Er was dan ook 
heel wat stof in gekropen, vooral in het voorpand van de rok. 
De opdrachtgeefster was zwanger, voor de twaalfde keer. Sofia, 
bij wie het maar één keer was gelukt, vond dat het niet eerlijk 
was verdeeld: wat de ene vrouw te veel had aan kinderzegen, 
had de andere te weinig. Maar men moest het leven nemen zo­
als het kwam en zij had een prachtige dochter gekregen. 

Wat later bereikte ze de Grote Markt. Ze liep achter het 
stadhuis door en draaide een zijstraat in. Haar doel was een 
groot herenhuis aan haar linkerzijde. De trekbel klingelde 
hoorbaar tot buiten. De dienstbode die openmaakte, zag er ge­
agiteerd uit. Ofwel had ze zich gehaast, ofwel had ze vlak er­
voor met iemand staan ginnegappen, dacht Sofia terwijl ze de 
brede gang inliep. Het was echter geen van beide. Ze zag het 
meisje geïmponeerd opkijken naar een gestalte die statig de 
indrukwekkende trap af schreed. Het was de heer des huizes, 
meneer Georg Bergmann. Hij was gekleed in een militair uni­
form, een degen aan zijn zijde. 

‘Pas op. Als de klok drie keer slaat, blijft je mond open­
staan, Paulette’, zei hij grinnikend tegen de dienstbode. 

Die werd hoogrood en maakte een nerveuze halfslachtige 
kniebuiging. De man knikte naar Sofia en liep een kamerdeur 
door. Ze hoorde hem zeggen:

‘Het past nog, lieve. Na al die jaren. De wonderen zijn de 
wereld niet uit.’

Sofia had hem al een paar keer op straat gezien. Toen was 
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hij gekleed in een jacquet en had hij een zwarte buishoed op 
het hoofd, op-en-top een heer. Er werd over hem gefluisterd, 
wist ze. Hij zou zijn vrouw hebben geschaakt omdat haar fami­
lie bezwaar had tegen hun huwelijk, en ook zou hij een hoge 
krijgsgevangen officier uit Nassau zijn die door de Franse repu­
blikeinen naar Lier was gestuurd. Sofia wist niet wat er van aan 
was. Misschien waren het roddels. Maar hadden die niet vaak 
een greintje waarheid in zich?

‘Wacht hier’, zei de dienstbode en ze liep ook de kamer in.
Sofia hoorde een kinderstem bewonderende kreetjes slaken.
Even later kwam de dienstbode terug en vroeg Sofia haar 

te volgen. Ze liep de gang door en liet haar binnen in een rui­
me, zonnige kamer die uitkeek op de tuin.

‘Mevrouw komt dadelijk.’
De jurk woog zwaar door, maar Sofia durfde ze niet neer 

te leggen. Ze was gespannen, bang iets te doen of zeggen waar­
aan de vrouw des huizes aanstoot zou nemen. Voor haar huwe­
lijk was de dame freule von Zinniq. De Franse republikeinen 
mochten dan wel korte metten gemaakt hebben met de adel, 
sinds Napoleon aan de macht was, kwamen edelen weer voor 
hun afkomst uit. 

Even later zeilde de dame hoogzwanger de kamer binnen, 
een druk pratend jongetje achter haar aan.

‘Gaat papa vechten? Gaat hij iemand aan zijn degen rij­
gen?’ 

‘George, ga in de tuin spelen of naar de kinderjuf, bij de 
anderen’, zei zijn moeder op gekwelde toon. ‘Vooruit, je bent 
onbeleefd. Er is bezoek.’

Het jongetje merkte Sofia nu pas op. Hij keek nieuwsgierig 
naar het pak over haar arm en vroeg:

‘Zit daar ook een uniform in? Mag ik het zien?’ 
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‘George! Wat heb ik gezegd? Wegwezen!’
Het jongetje holde de kamer uit. Hij heette George naar 

zijn vader, die echter op zijn Duits ‘Georg’ werd genoemd.
‘Mijn jurk is klaar?’
‘Jazeker, mevrouw Bergmann.’
‘Legt u ze daar maar neer.’
Sofia legde het pak op tafel, maakte de spelden los en sloeg 

de doek open. 
‘Wilt u ze nog passen, mevrouw?’
De dame had een afwezige blik in de ogen. Pas toen Sofia 

haar vraag herhaalde, antwoordde ze:
‘Het ziet er in orde uit. Laat u uw rekening maar achter. 

Die wordt op het einde van de maand voldaan.’
En weg was ze. Een paar tellen later stond Sofia ietwat 

beteuterd op straat. Alles samen was ze hoogstens tien minuten 
binnen geweest. Het gaf haar een onvoldaan gevoel, maar ze 
zette het van zich af en dacht aan haar volgende bestemming. 
Ze had vandaag nog een klant in een van de voornaamste hui­
zen op het plein: Elisabeth Stracke, de vrouw van de notaris.  

Sofia stak de Grote Markt over. Ze was zowat halverwe­
ge toen ze een samenscholing voor het stadhuis opmerkte. Het 
waren vooral mannen, maar hier en daar stond ook een vrouw, 
waardoor ze niet aarzelde zich onder de aanwezigen te men­
gen. Ze zag dat er op de hardstenen pui een mededeling was 
aangeplakt. Iemand las hardop de Franse tekst die erop stond 
gedrukt en vertaalde hakkelend.

‘Wie zegt dat het klopt? Misschien staat er wel iets heel 
anders’, riep een man.

Er klonk hoopvol gemompel. De vertaler protesteerde. Als 
ze het beter wisten, dat ze dan hun gang maar gingen.

Een heer kwam naderbij en zei:
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‘Het is juist wat monsieur zegt. Alle mannen van de ge­
noemde geboortejaren hebben de eer te worden opgeroepen 
voor la Grande Armée van Bonaparte. Onze empéreur heeft hen 
nodig. Vive Bonaparte!’ Toen draaide hij zich om en liep met 
kordate pas weg. 

Iedereen bleef zwijgen tot hij op veilige afstand was. Toen 
barstten ze los. Vooral degenen die tot de opgeroepen geboor­
tejaren behoorden, zetten een grote mond op. Geen haar op 
hun hoofd die eraan dacht te vertrekken. De anderen knikten 
meelevend en gaven hen gelijk. 

Kanonnenvoer, dat zouden ze zijn. Er waren geruchten dat 
Napoleon in Rusland bijna was afgeslacht. Moesten zij de sol­
daten vervangen die het leven hadden gelaten? Voor geen geld 
gingen ze! Ze waren toch niet gek?

Maar je zag aan de gezichten dat iedereen wist waar het 
op uit zou draaien. Als het zover was, zouden ze gaan. Er zou 
niets anders voor hen op zitten. Het zou niet de eerste keer zijn. 
Er waren de laatste jaren al een paar keer zonder loting grote 
groepen opgeroepen. Hoeveel tijd was er nog? Dat stond niet 
vermeld. Het zou nog worden meegedeeld, maar de mannen 
moesten zich klaar houden om onmiddellijk te vertrekken.

Sofia maakte zich uit het gedrum los. Ze was van streek, 
maar tegelijk ook opgelucht. Michael ontsprong de dans. Zijn 
geboortejaar stond niet in het lijstje. Ineens dacht ze aan me­
neer Bergmann, die zijn oude uniform had aangetrokken. Zou 
hij als krijgsgevangen officier gevorderd zijn?

De woning van notaris Stracke bevond zich naast de Franse 
wachtpost. Terwijl ze ernaartoe liep, herinnerde Sofia zich het 
nerveuze heen-en-weergeloop van de vorige dag. 

In de woning van de notaris was van de opgewonden sfeer 
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op het marktplein niets te merken. Een jonge meid was er be­
zig de brede gang te schuren. Het was een tenger meisje met 
een smal, fijnbesneden gezichtje. Ze zou knap geweest zijn als 
er geen dwaze glimlach om haar mond had gelegen. Ze goot 
een beetje te enthousiast een emmer water over de tegels uit. 
Sofia kreeg er een geut van op haar kledij. Haastig kwam van 
achteraan in de gang een dienstbode aangelopen en kafferde 
het meisje uit. 

‘Bied mevrouw je verontschuldigingen aan, Birgitta.’
Pas nu leek het meisje door te hebben wat er was gebeurd. 

Ze keek eerder verbaasd dan beschaamd over haar onhandig­
heid.

‘Het is niet erg’, zei Sofia snel. ‘Het droogt wel.’
Ze glimlachte geruststellend naar het onhandige meisje, 

dat in een poging om plaats te maken tegen haar aanliep, en 
volgde de dienstbode naar de woonvertrekken op de eerste ver­
dieping.

Mevrouw Elisabeth Stracke, voor haar huwelijk Elisabeth 
Engels, zat er met een handwerkje in de salon, een ruime ka­
mer met hoge ramen.

‘Haal je mijn zuster?’
Emmy Engels woonde er sinds kort in. Na het noodlottige 

ongeluk in augustus 1812 waarbij hun ouders het leven lieten, 
had ze aanvankelijk geweigerd in te trekken bij haar zus en 
schoonbroer. Men had haar laten betijen, hoewel het hoogst 
ongebruikelijk en onfatsoenlijk was dat een jonge vrouw alleen 
woonde met slechts Marie en Birgitta, de kokkin en haar idiote 
dochter, als gezelschap. Pas in juli 1813 kwam er een einde aan 
die toestand toen de nieuwe hoofdonderwijzer de woning wilde 
betrekken. 

De dienstbode kwam met de jongere zuster de kamer in. 
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Het was een beeldschone jongedame. Dat was Elisabeth Strac­
ke ook. Zij was getrouwd met notaris Jean-Baptist Stracke, een 
huwelijk boven haar stand. Als hoofdonderwijzer schurkte haar 
vader tegen de club van notabelen aan, maar er echt bij horen 
deed hij niet. Elisabeth was echter une beauté pur sang. Daar­
door had ze de notaris kunnen strikken. 

Er werd gefluisterd dat de jongere zuster, mademoiselle 
Emmy, vreemd deed. Sommigen beweerden zelfs dat ze knet­
tergek was en dat de notaris haar in een gesticht wilde stoppen, 
maar het niet deed omwille van zijn echtgenote.

‘Wat nu weer, Elisabeth? Ik wou dat je mij met rust liet.’
‘Laat je maten nemen, Emmy. Je hebt een nieuwe jurk no­

dig.’
‘Heb ik een nieuwe jurk nodig? Als jij het zegt.’
Ze ging vlak voor Sofia staan en zei:
‘Wel naaister, waar wacht je nog op? Je hoort toch wat 

mijn lieve zuster zegt? En wat mijn zuster zegt, is wet.’
Sofia, die nieuwsgierig bij de jonge vrouw naar sporen van 

geestelijke labiliteit zocht, voelde zich betrapt, bloosde en hak­
kelde: 

‘Jazeker, mademoiselle. Ik bedoel… dat ik uw maten ga ne­
men.’

Emmy Engels glimlachte spottend.
‘Natuurlijk. Wat zou u anders bedoelen?’
Sofia zorgde ervoor haar zo weinig mogelijk aan te raken. 

Al lukte dat niet echt, mademoiselle Emmy had een hekel aan 
stilstaan. Sofia werd er nerveus van. Elisabeth viel uit:

‘Emmy! In ’s hemelsnaam, je bent toch geen kind meer!’
Iedereen was opgelucht toen het voorbij was.
‘Hebt u al een model uitgekozen, mademoiselle?’ vroeg So­

fia, maar Emmy draaide zich om en liep de kamer uit.
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Sofia keek hulpzoekend naar de vrouw van de notaris.
‘Ik dacht hieraan’, wees Elisabeth Stracke op een model in 

een modemagazine dat opengeslagen naast haar op een tafeltje 
lag. ‘U mag het meenemen.’

‘En de stof, mevrouw?’
‘Die laat ik u straks door mijn koetsier bezorgen. Ik wil dat u 

twee jurken voor haar naait. Hetzelfde model, twee verschillende 
stoffen. Een jurk voor de herfst en een warmere voor de winter.’

Daarop verliet Sofia de woning van notaris Stracke en liep, 
het modemagazine onder haar arm, langs de samenscholing op 
het marktplein naar huis.

De middag was halverwege toen een sjees voor hun woning 
stopte. De voerder, een knappe jongeman met dik krulhaar dat 
vanonder zijn zwarte pet ontsnapte, nam een pak dat op de 
zitplaats achter hem lag. 

Sofia, die het geklepper van paardenhoeven had gehoord, 
trok de deur open op het moment dat hij wilde aankloppen.

‘Een levering van mevrouw Stracke’, zei hij.
Hij had een forse, verdragende stem. Vooral zijn donker­

bruine, bijna zwarte ogen vielen op. Sofia had moeite om haar 
blik af te wenden. Toen ze de deur had gesloten, dacht ze dat 
het maar goed was dat ze geen jong meisje meer was. Die vent 
was te knap om goed te zijn.

Marie, die nu kokkin ten huize Stracke was, hanteerde de kook­
pan hardhandig. Niet dat de pan haar iets had aangedaan, nee, 
het was Birgitta die haar ergernis had opgewekt. Wat was er in 
dat kind gevaren? Er was de laatste tijd geen huis met haar te 
houden.

‘En nu heb je naar het schijnt een dame nat gegooid.’
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Birgitta stond bij de gootsteen en pompte water in een em­
mer. Ze giechelde. Haar ogen glinsterden.

‘Het was een vriendelijke dame. Ze vond het niet erg.’
‘Lach er niet mee! Het is wel erg! Wat is er toch met jou de 

laatste tijd? Je sluipt geregeld het huis uit. Waar was je daar­
straks? ’s Nachts verdwijn je soms ook. Wat doe je dan? Waar 
ga je naartoe? Ben je dan met iemand?’

Birgitta keek verrast.
‘Ja ja, denk je dat ik het niet heb gemerkt? Dat moet op­

houden’, schreeuwde Marie. ‘Voor je het weet laat je je met 
jong schoppen.’

Het was alsof er een hand over het gezicht van het meisje 
streek die er alle uitdrukking uit wegvaagde. Haar emmer was 
volgepompt, ze tilde hem uit de gootsteen en liep ermee de ach­
terdeur uit om het terras te schrobben.

‘Blijf hier als ik tegen je spreek’, schreeuwde Marie terwijl 
ze de braadpan nogmaals een kwade tik gaf.

Buiten hoorde ze het geratel van de wielen van het rijtuig 
op de kasseien. Haar dochter riep de naam Thomas op een ma­
nier die boekdelen sprak. Ze was gek op de koetsier. Een wel­
luidende mannenstem maakte haar een complimentje. 

Marie stoof de keuken uit, plantte haar handen in haar zij 
en snauwde:

‘Laat mijn dochter met rust, hoor je! Laat haar gerust.’
Op dat moment kwam mademoiselle Emmy de achterdeur 

uit. Ze was gekleed om uit te gaan.
‘Het rijtuig staat klaar, mademoiselle.’
‘Dank je, Thomas.’ 
Emmy knikte naar Birgitta, tegen Marie zei ze: 
‘Er brandt iets aan. Ruik je het niet?’
Marie stoof de keuken in. Daar herinnerde ze zich dat er 
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niets kon aanbranden omdat er nog niets op het fornuis stond. 
Kwaad omdat ze voor de gek was gehouden door een meerdere 
en er dus niets aan kon doen, smeet ze een klont boter in de 
braadpan en begon uien te snijden.

Met haar dochter was het laatste woord nog niet gesproken. 
Ze zou haar verbieden het huis uit te gaan, vooral ’s nachts. Ze 
kon haar voor de nacht opsluiten. Ja, dat zou ze doen. De deur 
van de slaapkamer van Birgitta ging vanavond op slot.

3.
‘Is monsieur De Heyder daar?’ vroeg directeur Provoost ver­
baasd.

Hij zat in het kantoor over de boekhouding gebogen. De 
klerk, Tuur De Wachter, stond naast hem en hield zijn vinger 
bij de post ‘Lonen’ die ze net wilden bespreken. Sinds de vorige 
klerk betrapt was op geknoei, hield de directeur nauwlettend 
toezicht.

Assistent Ten Sande beaamde dat hij daarnet de sjees van 
monsieur De Heyder het voorplein had zien oprijden. Omdat 
niemand vandaag de grote baas uit Antwerpen verwachtte, had 
hij zich naar binnen gehaast om het te melden.

Provoost dacht na, een diepe frons in het voorhoofd. Het 
liep de laatste tijd allemaal zoals het hoorde, waar hadden ze dit 
onverwachte bezoek dan aan te danken? Nu ja, alsof de eige­
naar van een fabriek een reden moest hebben. Misschien kwam 
hij om ervan te genieten dat alles zo goed liep. Maar dat was 
het blijkbaar toch niet, want Peter-Jan De Heyder stoof het 
kantoor binnen.
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‘Het arbeidersboek’, zei hij kortaf. ‘Alleen dat van de man­
nen.’

De klerk haastte zich naar een kast en nam er een groot­
boek uit.

‘Staan de geboortejaren erin?’
‘Naam, geboortedag, werkplek, leerling of volle gast en 

loon, monsieur.’
‘Goed, ik heb hier een lijstje geboortejaren. Tel hoeveel 

mannen er in die jaren geboren zijn. Maak onderscheid volgens 
hun werkplek.’

‘Doe ik het nu, monsieur De Heyder?’ vroeg De Wachter 
aarzelend. Was hij niet bezig samen met Provoost de boekhou­
ding te bekijken?

‘Ik wacht erop’, zei De Heyder, waarop de klerk aan het 
tellen ging.

Spinners, kaarders, twijners, wevers, ververs, drukkers, 
blekers, volders, voerders, een smid met zijn leerjongen, kan­
toorpersoneel met onder anderen hijzelf, helpers allerhande, 
de klerk zette een streepje voor degenen die volgens hun ge­
boortejaren meetelden. Hij vroeg zich af of het voor de arbei­
der in kwestie gunstig was dat hij een streepje kreeg. De eerste 
drie geboortejaren volgden op elkaar, het betrof jongemannen 
van achttien, negentien en twintig jaar. De volgende jaartallen 
leken lukraak gekozen.

De Heyder ijsbeerde intussen door het kantoor. Er moes­
ten zo’n zevenhonderd namen worden overlopen, dat was niet 
klaar in een handomdraai. Provoost vroeg zich af of hetgeen 
de baas hem de week ervoor had opgedragen iets te maken 
had met wat er nu aan de hand was, wat dat dan ook mocht 
zijn. 

‘De eerste tijd alleen jonge arbeiders aanwerven, dat wil 
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zeggen onder de zestien jaar, desnoods vrouwen’, had De Hey­
der toen bevolen.

Provoost had uitleg gevraagd en daarop, naast een schou­
derophalen, als antwoord gekregen:

‘Hopelijk ben ik te voorbarig.’
De Heyder ving wel eens iets op in de kringen waarin hij 

verkeerde, wist Provoost. 
Hij had gedaan wat hem was gevraagd. Daarom had hij de 

jonge Sander opzichter van de rosmolen gemaakt in plaats van 
een oudere arbeider, zoals kleurmeester Van Es had gevraagd.

Na een tijd was de klerk klaar met tellen. Hij overhandigde 
de aantallen aan De Heyder. Die wierp er een blik op, slaakte 
een verwensing en zei:

‘Zoveel? Heren, zet u schrap. Binnenkort zijn we zo’n twee­
honderdvijftig arbeiders kwijt. Verspreid over alle afdelingen, 
zie ik.’

‘Tweehonderdvijftig?! Maar waarom? We laten hen niet 
gaan. Geen sprake van!’

‘Als Bonaparte hen roept voor zijn Grande Armée kunt u 
hen niet tegenhouden, Provoost.’ 

‘De Grande Armée?’ klonk het verschrikt. 
‘Tuur?’ 
De Wachter was spierwit weggetrokken en beefde van top 

tot teen.
‘Ik ben erbij’, jammerde hij. ‘Ik wil niet. Ik ga niet. Alstu­

blieft, zegt u dat ik niet moet.’
Ten Sande trok snel het lijstje met geboortejaren naar zich 

toe en zag opgelucht dat hijzelf aan het verdict ontsnapte. Ook 
Provoost had geluk.

‘Ik vreesde dat het er zat aan te komen. Er waren geruch­
ten’, zei De Heyder.
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De klerk rende kokhalzend het kantoor uit. Provoost, Ten 
Sande en De Heyder keken hem na.

‘Wat doen we als het zover is?’ vroeg Provoost aan De Hey­
der, alsof hij verwachtte dat die een oplossing uit zijn hoed zou 
toveren.

Maar de grote baas zei:
‘Dat is de vraag, Provoost. Ik wil dat u een oplossing zoekt. 

U hebt nog tijd om het te regelen. U weet nu hoeveel mannen er 
wegvallen, en waar. Ik wil niet dat de productie eronder lijdt.’ 

Provoost keek naar Ten Sande. Die verborg zijn ergernis. 
Zou het allemaal op zijn schouders terechtkomen, ja?

Michael Van Es was zich van geen kwaad bewust. Toen het 
sein weerklonk dat de werkdag ten einde was, vertrokken hij en 
de arbeiders, die ook nog in zalige onwetendheid verkeerden. 
Sommigen, die via de Grote Markt naar hun woning liepen, 
werden al gauw met de aangeplakte verordening geconfron­
teerd. Anderen, die de hoofdstraten volgden, vingen alarme­
rende geruchten op. Hun gemoedsrust was al snel zoek. 

Michael liep door de Nieuwe Kluizestraat naar zijn woning 
op het voorplein van de spinnerij. Hij werd door niemand aan­
gesproken en toen hij zijn huis betrad, was het verontrustende 
nieuws nog niet tot hem doorgedrongen.

Sofia omhelsde hem alsof ze hem al weken niet had gezien. 
‘Waar heb ik dat aan verdiend?’ lachte hij.
‘Weet je het dan nog niet?’ vroeg ze bedrukt.
‘Wat moet ik weten?’
Die avond vergat hij een pijp op te steken.
‘Over welke geboortejaren gaat het?’ 
‘Ik heb alleen gekeken of het jouwe erbij was, en dat was 

gelukkig niet het geval.’
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‘Probeer het je te herinneren, Sofia.’
Maar toen zijn vrouw er geen zinnig antwoord op kon ge­

ven, besloot hij zelf de verordening te gaan bekijken. Zo kon hij 
ook in een van de herbergen op de Grote Markt een biertje gaan 
drinken. Waarschijnlijk was het er het onderwerp van gesprek.

Sofia hoorde de deur dichtvallen. Ze nam het zichzelf kwalijk 
dat ze zich niet méér herinnerde. Het was alsof ze als echtgenote 
tekort was geschoten. Tegelijk dacht ze aan Jan-Frederik, die 
aan de oproep ontsnapte omdat hij ver weg in Schotland zat. 
Die zorg werd haar dochter in ieder geval bespaard.

4.
Het was op een randje na vollemaan. Dat gulle maanlicht was 
een tegenvaller voor de man die in de schaduw van de gevels 
door de verlaten straten gleed en duidelijk niet gezien wilde 
worden. 

Buiten hem was alleen de nachtwacht op straat. Die deed 
zijn ronde, het verplichte versje opdreunend. Wie slechte plan­
nen had, wist aan zijn stem wanneer hij of zij weg moest dui­
ken om niet te worden gezien. De nachtwachten die een loopje 
namen met het versje waren het gevaarlijkst. Zij konden onge­
merkt ineens voor je neus staan. 

Het was bijna ochtend. Een paar maanden geleden zou nu 
het eerste licht zijn doorgebroken. Nu zou het nog enkele uur­
tjes donker blijven. Toch wist hij dat hij moest voortmaken. 
Weldra gingen de vroegste lui op pad of keerden degenen die 
’s nachts aan de slag waren geweest, zoals de palingvissers, 
naar huis terug.
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De man bewoog zich zonder aarzelen voort. Zijn doel was 
een kleine woning in de volkse Kluizewijk. Hoewel het slui­
tingsuur van de herbergen al ruim voorbij was, was er nog 
steeds leven te bespeuren. De luiken waren gesloten, maar tus­
sen de kieren was nog licht te zien. Nu en dan verliet een klant 
een van de drankhuizen na een voorzichtige blik in de straat.

De man gedroeg zich nu alsof ook hij te diep in het glas had 
gekeken en liep zwalpend, onzin uitkramend, door de smalle 
straten. Een goed waarnemer zou er misschien niet in trappen. 
In ieder geval zou die het raar vinden dat de dronkenlap in staat 
was zonder wankelen doelbewust een doodlopend steegje in te 
gaan. Het kwam uit op vier huisjes die tegen elkaar aan leun­
den alsof ze elkaar overeind hielden. 

Snel liep hij naar het tweede huisje. De voordeur was niet 
op slot. Een tel later stond hij binnen. Hij wachtte even om zijn 
ogen te laten wennen aan het duister. Zelfs bij bijna vollemaan 
liet het enige vuile raampje weinig licht binnen.

Zijn neus vulde zich met een mengeling van walgelijke 
geuren: drank, zweet, schimmel, urine en ontlasting. Hij rook 
ook iets metaalachtigs, dat hij herkende als de geur van bloed. 

Intussen waren zijn ogen aan het duister gewend en zag 
hij een bed tegen een muur staan. Er steeg gesnurk op uit een 
verwarde hoop vuile dekens. Naast het bed stond een houten 
kistje waaruit een zwak gehuil klonk. 

Er gleed een tevreden trek over zijn gezicht. Hij nam de 
grote tas die hij kruiselings over zijn borst droeg en trok het 
touwtje los waarmee ze was gesloten. Vervolgens haalde hij er 
een flesje uit, deed een druppel op een doek en legde die één 
tel op het mondje van de pasgeborene in het kistje. Terwijl hij 
het flesje en de doek wegstopte, viel het zwakke gehuil stil. Hij 
nam het kindje op met het dunne dekentje waaronder het lag 
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en stopte het in de tas, trok de koord dicht en hing de tas weer 
over zijn borst. 

Hij ondernam de terugtocht op dezelfde behoedzame maar 
snelle manier als hij gekomen was. Al snel voelde hij een krie­
belende beweging op zijn borst. Hij glimlachte tevreden om­
dat hij de hoeveelheid chloroform goed had ingeschat. Een dief 
mocht hij dan wel zijn, een moordenaar was hij niet. En over 
de benaming dief kon ook worden gediscussieerd. Zelf zou hij 
het geen diefstal noemen, maar een ingreep. Ja, dat was wat hij 
deed. Hij greep in door een pasgeborene weg te halen uit een 
omgeving die hem of haar alleen maar ellende zou opleveren en 
schonk het kind een beter leven. 

Natuurlijk ontving hij er een beloning voor, maar hij maak­
te zichzelf wijs dat hij het niet daarvoor deed. Het was mooi 
meegenomen, dat wel. Hij had er ook recht op, hij liep immers 
het risico betrapt te worden. Maar wat telde was dat hij een 
kind verloste van een lichtekooi, een dronkenlap of een tering­
lijdster en in de armen legde van een moeder die naar een kind 
snakte en het met liefdevolle zorg zou omringen.

De aflevering gebeurde aan de zitbank bij het bleekhuis. 
Hij kreeg degene met wie hij had afgesproken niet te zien. Op­
zettelijk dacht hij er niet verder over na. Een aanwezigheid. 
Dat was het. Meer hoefde hij niet te weten. Maar hij had een 
vermoeden. 

Zijn beloning lag op de bank. Een geldbeurs. Hij legde het 
kind neer en vertrok met de beurs. Hij bleef niet staan om te 
zien wat er nu zou gebeuren. Dat waren zijn zaken niet. Boven­
dien snakte hij naar zijn bed. Onderweg naar huis overdacht hij 
hoe het zover had kunnen komen dat hij een kind stal. 

Hij had het er vaak over dat het godgeklaagd was dat ontaar­
de moeders kinderen op de wereld zetten terwijl er fatsoenlijke 
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vrouwen waren die er maar niet in slaagden moeder te worden. 
Toen hij het briefje met de opdracht door een jongetje in de 

hand kreeg geduwd, was hij dan ook niet verwonderd geweest. 
Het leek hem een logisch gevolg van zijn uitspraken. Het was 
een lucratieve bezigheid, mooi meegenomen nu hij zonder baan 
zat, maar hij deed er vooral een goed werk mee. De vrouw die 
nu dankzij hem een kind in de armen werd gelegd, zou hem on­
eindig dankbaar zijn. Dat maakte hij zichzelf wijs terwijl hij de 
geldbeurs betastte. Ze voelde vreemd knobbelig aan. Hij trok 
ze open. De inhoud bestond uit een halssnoer en een bijpassen­
de broche. De edelstenen die erin verwerkt waren, flonkerden 
in het maanlicht.

Hij fronste het voorhoofd. Dit was niet wat hij had ver­
wacht. Juwelen moest hij zien kwijt te raken. Hij zou ermee 
naar Antwerpen moeten, in Lier was het te gevaarlijk. Hij zou 
opvallen, hij was niet iemand die juwelen in huis zou hebben. 
Zo zag hij er niet uit. Men zou direct denken dat hij ze gestolen 
had. De volgende keer zou hij klinkende munt eisen. 

Als er nog een volgende keer kwam. 

5.
Zatte Zelda had een kind. Nu ze nuchter was – wat was ze ver 
heen geweest, compleet van de wereld – drong tot haar door 
dat ze een paar dagen geleden nog hoogzwanger was en nu niet 
meer. Dus normaal gesproken had ze een kind. Alleen had ze het 
in al haar zatheid ofwel ergens vergeten, ofwel had ze het te goed 
weggelegd. In ieder geval had ze het op het ogenblik niet meer. 

Ze haalde paniekerig haar huisje ondersteboven. Haar wo­
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ning bestond slechts uit één muffe kamer. Dat ze eroverheen 
keek, was dus onwaarschijnlijk. En zette klein grut meestal 
geen keel op? In haar woninkje was het muisstil. 

Ze herinnerde zich een afschuwelijke pijn, en een geërger­
de vrouwenstem die haar uitkafferde en beval te persen alsof 
haar leven ervan afhing. Dat moest Ida Van Wortegem geweest 
zijn. Het was een dragonder, een manwijf dat naast wasvrouw 
ook vroedvrouw was. Vaag herinnerde ze zich dat ze tegen een 
jochie uit de buurt had gezegd dat hij als de weerga Ida moest 
halen. Of toch niet? Het kon ook een hallucinatie zijn. Dat had 
ze al eens gehad. Toen had ze zich ook lazarus gedronken en 
droomde ze dat ze door een wolf werd aangevallen, verscheurd 
en opgegeten en al. De volgende dag stond ze er versteld van 
dat ze nog heel was. 

Het kon dus inbeelding zijn. 
De twijfel kwam opzetten, maar daar maakte haar lijf 

komaf mee. Als ze met een vinger in haar buik duwde, voelde 
die beurs en vreemd papperig aan. Tussen haar benen vloeide 
bloed. Ze liep een beetje vreemd omdat er dikke doeken tussen 
gestopt waren om het op te vangen. Maar het beste bewijs dat 
het kind bestond, waren haar borsten. Die waren pijnlijk ge­
zwollen en smeekten om een zuigeling. Er lekte melk uit. Die 
maakte zurig ruikende vlekken op de voorzijde van haar jurk.

Waar was verdomme het kind?
Het was een jongetje. 
Dacht ze. 
Nee. 
Zeker. 
Een jongetje. Met een fluitje en een frommelig balzakje 

en alles erop en eraan. Het jongetje… dinges… Pieter? Ja, dat 
klonk goed. Pietertje. 
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Terwijl ze een jeneverkruik aan haar lippen zette en gulzig 
dronk, zwoer ze dure eden: hierna zou ze nooit nog een druppel 
drinken. Een kind kwijtraken? Het was ver met haar gekomen. 
Ze schaamde zich rot. Daarom durfde ze er haar buren links en 
rechts in het beluik niet over aan te spreken. Wat kon ze hen 
vragen? Of ze Pietertje hadden gezien? Alsof een pasgeborene 
op eigen kracht weg was gewandeld en ze hem mogelijk het 
beluik uit hadden zien lopen.

‘Hé, daar heb je Pietertje van Zatte Zelda’, zou de buur­
vrouw links tegen die van de rechterkant hebben gezegd. 

Waarop ze het er met hun rimpelige uitgezakte smoelen 
over zouden hebben gehad hoe vreemd het was dat een zatte 
moeder die voor elke vent die betaalde haar benen spreidde, 
zulk een schattig ventje kon voortbrengen. 

Die teven van links en rechts, en die van verder weg ook, 
eigenlijk alle wijven van de Kluizewijk, deden alsof ze op haar 
neerkeken, maar eigenlijk waren ze stikjaloers omdat ze haar 
eigen zin deed en niet onder de knoet van een vent lag. En nu 
had zij dit prachtige Pietertje. Misgunden ze het haar? Hadden 
zij hem van haar afgenomen?

Bij elke slok jenever werd het duidelijker en toen de kruik 
leeg was, wist ze het zeker: de teven hadden Pietertje voor haar 
verborgen.

Ze wankelde haar huisje uit. In het steegje was niemand 
te zien, daarom struikelde ze verder tot op de straat en nog 
verder tot het Kluizeplein. Daar schreeuwde ze luid terwijl ze 
dreigend met de lege kruik zwaaide:

‘Ik tel tot vijf en als hij dan niet terug is… dan sla ik ieder­
een de kop in! Een…’

Maar niemand hoorde haar. Ze hadden wel wat anders aan 
hun hoofd.
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6.
Michael Van Es was niet de enige die zich door de vallende 
duisternis naar de Grote Markt haastte. Al gauw had hij het 
gezelschap gekregen van een paar wevers. Enkelen droegen 
een lantaarn. Hun groepje groeide gedurig aan. Toen ze het 
stadhuis bereikten en het silhouet van het belfort ertegenaan 
zagen leunen, waren ze al met tien. Stuk voor stuk waren ze 
ongerust. De hele weg hadden de mannen Michael met vragen 
bestookt. Ze begrepen maar niet dat hij, de meesterknecht, hen 
niets meer kon vertellen. 

‘Kleurmeester, u moet meer weten! Zeg het ons, zodat we 
ons kunnen voorbereiden op wat ons te wachten staat.’

Dat hij al wist dat hij zelf de dans ontsprong, hield hij wij­
selijk voor zich.

Op het marktplein wrongen ze zich door een verhit praten­
de menigte tot bij de pui waar de verordening op de hardsteen 
was aangeplakt. Al begrepen de meesten het Frans niet, ze 
herkenden wel de jaartallen. Sommigen vloekten luid of trok­
ken wit weg. Anderen lachten opgelucht, maar probeerden dat 
snel te verbergen voor hun minder fortuinlijke kameraden. Hij 
trachtte in te schatten wat het voor zijn ververs en drukkers 
betekende. Hoeveel zou hij er binnenkort kwijt zijn? 

Hij hoorde een knetterende vloek vlak bij zijn rechteroor. 
Toen hij zijn hoofd draaide, keek hij recht in het gezicht van 
blauwverver Jan Van der Stappen.

‘Ben je erbij?’ vroeg Van Es.
Sinds Van der Stappen hem een drietal jaar geleden het 

leven had gered, kon de man voor hem geen kwaad meer doen, 
ook al was hij een onbehouwen kerel. 




