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Dit boek is opgedragen aan iedereen die strijdt tegen de

klimaatverandering en haar rampzalige gevolgen.



DEEL EEN

TAP-TOE



DAG EEN
ZATERDAG 4 JUNI

) Alyssa

De keukenkraan maakt de bizarste geluiden.

Hij hoest en piept alsof hij astma heeft. Hij rochelt als ie-
mand die dreigt te verdrinken. Hij sputtert nog een keertje en
valt dan stil. Onze hond, Kingston, spitst zijn oren en wacht
op een afstandje van de gootsteen of de leidingen misschien
weer tot leven komen, maar helaas.

Mijn moeder blijft peinzend staan, met Kingstons drinkbak
nog altijd onder de kraan. Dan duwt ze de hendel omlaag en
zegt: ‘Alyssa, ga je vader even halen.’

Sinds mijn vader op eigen houtje de keuken heeft verbouwd,
verkeert hij in de waan dat hij professioneel loodgieter is. En
elektricien. Waarom zou ik me laten afzetten door een aannemer
als ik het gewoon zelf kan? zei hij, om vervolgens de daad bij het
woord te voegen. Vanaf dat moment is het een en al ellende
met het water en de stroom.

Hij is in de garage aan de auto aan het sleutelen, samen met
oom Basil — die geregeld bij ons bivakkeert nu zijn amandel-

kwekerij in Modesto failliet is verklaard. Oom Basil heet eigen-



lijk Herb; mijn broertje en ik legden het verband met herbivoor
en begonnen hem naar allerlei tuinkruiden te vernoemen: oom
Dille, oom Tijm, oom Koriander en — gedurende een fase die
onze ouders liever vergeten — oom Cannabis. Uiteindelijk bleef
Basil hangen.

‘Pap!” roep ik de garage in. ‘Keukencomplicaties.’

Zijn voeten steken onder de Toyota Camry uit als die van
de boze heks onder het huis in De tovenaar van Oz. Oom
Basil wordt verhuld door een wervelwind van damp uit zijn
e-sigaret.

‘Moet het per se nu?’ vraagt mijn vader van onder de auto.

Ik heb zo'n gevoel dat het niet kan wachten. ‘Tk geloof het
wel, zeg ik tegen hem.

Hij komt tevoorschijn en sjokt met een diepe zucht naar de
keuken.

Inmiddels is mijn moeder daar niet meer. Ze staat nu in de
deuropening van de woonkamer. Roerloos, met de lege drink-
bak van de hond nog steeds in haar linkerhand. Ik weet nog
niet waarom, maar er loopt een rilling over mijn rug.

“Wat is er zo dringend dat je me weg laat sleuren van mijn -’

‘Sst!” sist mam. Dat doet ze maar zelden tegen hem. Garrett
en mij legt ze constant het zwijgen op, maar bij elkaar doen
mijn ouders dat nooit. Het is een ongeschreven wet.

Haar blik is strak op de tv gericht, waar een nieuwslezer zit
te zwetsen over de ‘toevoercrisis’. Zo zijn de media het gaan
noemen, omdat mensen het woord ‘droogte’ beu werden. On-

geveer zoals ‘opwarming van de aarde’ vervangen werd door
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‘klimaatverandering’ en ‘oorlog’ door ‘conflict’. Voor dit vol-
gende stadium in ons waterleed hebben ze blijkbaar weer een
nieuwe kreet bedacht: ze noemen het de “Tap-Toe’.

Oom Basil duikt net lang genoeg op uit zijn dampwolk om
te vragen: ‘Wat is er aan de hand?’

‘Arizona en Nevada trekken zich terug uit het steunpro-
gramma,’ vertelt mam hem. “Ze hebben alle damsluizen geslo-
ten omdat ze het water zelf nodig hebben.’

Wat betekent dat de Coloradorivier niet meer naar Califor-
ni€ door zal stromen.

Oom Basil moet het even laten bezinken. Dan dringt het
door. “Ze snijden ons af van de rivier!” roept hij. ‘Dat kunnen
ze toch niet maken?’

Mijn vader trekt een wenkbrauw op. ‘Blijkbaar wel.’

Opeens verschijnt de gouverneur in beeld. Er is een pers-
conferentie aan de gang; hij spreekt een verzameling opgefokte
reporters toe.

‘Dit is een vervelende, maar niet geheel onverwachte ont-
wikkeling,” zegt hij. ‘Er wordt met man en macht gezocht naar
uitwijkmogelijkheden bij alternatieve maatschappijen.’

“Waar heeft hij het nou over?” bromt oom Basil.

‘Sst!” doen mam en ik tegelijk.

‘Als voorzorgsmaatregel worden alle middelen van zowel de
provinciale als gemeentelijke districten in Zuid-Californié tij-
delijk gereserveerd voor de vitale diensten. Dames en heren,
het is van het allergrootste belang dat we de kalmte bewaren. Ik

wil onze inwoners graag persoonlijk verzekeren dat dit slechts
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een tijdelijke ingreep betreft en dat er geen reden is tot onge-
rustheid.’

De reporters beginnen hem met vragen te bestoken, maar
hij maakt zich uit de voeten zonder er ook maar een te beant-
woorden.

‘Het lijkt erop dat niet alleen Kingstons waterbak is droog-
gevallen,” merkt oom Basil op. “Wij zullen straks ook uit de we
moeten drinken.’

Mijn jongere broer, Garrett, die op de bank zit te wachten
tot de normale programma’s weer beginnen, trekt een vies ge-
zicht, en oom Basil schiet in de lach.

“Tja, zegt pap weifelend tegen mam, ‘in elk geval is het lei-
dingprobleem dit keer niet mijn schuld.’

Ik loop de keuken in om zelf de kraan nog eens te probe-
ren — alsof ik een wonder zou kunnen verrichten. Niks. Nog
geen druppeltje. Het systeem heeft een hartstilstand gekregen
en laat zich niet meer reanimeren. Ik registreer het tijdstip
van overlijden, net als op de spoedeisende hulp: 13.32 uur,
4 juni.

ledereen zal zich later nog herinneren waar hij was toen de
kranen droogvielen, bedenk ik. Zoals wanneer er een president
wordt vermoord.

Achter me opent Garrett de koelkast en pakt een fles Glacier
Freeze Gatorade. Hij begint er gulzig van te drinken, tot ik
hem bij de derde slok tegenhoud.

“Zet terug, zeg ik tegen hem. “We moeten wat voor later

bewaren.’
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‘Maar ik heb na dorst,” mekkert hij. Hij is tien — zes jaar
jonger dan ik. Tienjarigen hebben moeite met het uitstellen
van behoeftebevrediging.

De fles is sowieso bijna leeg, dus ik laat hem verder maar.
Ik inventariseer wat er nog in de koelkast staat. Twee biertjes.
Drie halve liters Gatorade, een jumbopak melk met nog maar
een bodempje erin, en wat restjes.

Ken je dat, dat je soms niet beseft hoe uitgedroogd je bent,
tot je dat eerste slokje neemt? De aanblik van de koelkast heeft
opeens datzelfde effect op me.

Het heeft veel weg van een onheilsvoorspelling.

Ik hoor mensen op straat. We kennen de meeste buurtbewo-
ners, lopen ze af en toe tegen het lijf. Normaal komen ze alleen
tegelijk hun huis uit op Onathankelijkheidsdag, of wanneer er
een aardbeving is.

Mijn ouders, Garrett en ik worden naar het geluid toe ge-
trokken. Buiten kijkt iedereen vertwijfeld van de een naar de
ander, hopend op advies of tenminste de bevestiging dat dit
daadwerkelijk gebeurt. Jeannette en Stu Leeson van de over-
kant, de Malecki’s met hun pasgeboren baby, en meneer Burn-
side, die al zolang ik me herinner zeventig is. Wie zich zoals
verwacht niet laten zien, zijn de teruggetrokken McCrackens
van hiernaast — die hebben zich na het horen van het nieuws
waarschijnlijk gebarricadeerd in hun voorstedelijke fort.

We staan daar maar te staan, met onze handen in onze zak-
ken, direct oogcontact vermijdend, zoals mijn klasgenoten op

het schoolfeest.
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‘Oké,” zegt mijn vader uiteindelijk, ‘wie van jullie heeft Ari-
zona en Nevada tegen de schenen geschopt?’

ledereen grinnike. Niet omdat het zo grappig is, maar omdat
het de spanning een beetje uit de lucht haalt.

Meneer Burnside trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Tk wil het jul-
lie niet inwrijven, hoor, maar ik zei toch al dat ze het laatste
bodempje van de Coloradorivier zouden inpikken? We hadden
onszelf nooit zo athankelijk moeten maken van die ene rivier.

Tot voor kort hield vrijwel niemand zich ermee bezig waar
ons water vandaan kwam. Het was er gewoon altijd. Maar
toen de Central Valley droog begon te vallen en de prijzen van
groente en fruit de pan uit rezen, kregen mensen er ineens wel
belangstelling voor. In elk geval genoeg voor wat burgerinitia-
tieven en wetswijzigingen. De meeste leverden weinig op, maar
ze gaven ons de illusie dat er iets werd ondernomen. Zoals de
Verordening Onbezonnen Gebruik, waarmee het verboden
werd om met waterballonnen te gooien.

‘Las Vegas heeft nog water,” merkt iemand op.

Onze buurman, Stu, schudt zijn hoofd. ‘Klopt — maar ik
heb net geprobeerd daar een hotel te boeken. Een miljoen ka-
mers, en er is er geen een meer vrij.’

Meneer Burnside laat een spottend lachje horen, alsof hij
zich verkneukelt om Stu’s pech. ‘Feitelijk slechts 124.000 ka-
mers. Blijkbaar ben je niet de enige geweest met dat idee.’

‘Ha! Denk je de files eens in, met al het verkeer dat die kant
op trekt,” zegt mijn moeder op zurige toon. ‘Daar zou ik niet

tussen willen staan!
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Ik doe ook een duit in het zakje. ‘Als ze het water reserveren
voor de “vitale diensten” is er dus nog wat over. lemand zou
ze voor de rechter moeten slepen om ze een deel ervan vrij te
laten geven. Dat elke buurt dagelijks een bepaalde hoeveelheid
krijgt. Zoiets als een estafette-stroomonderbreking.

Mijn ouders zijn geimponeerd door de suggestie. De ande-
ren nemen me tot mijn frustratie op met een is-ze-niet-schat-
tig-uitdrukking op hun gezicht.

Pap en mam zijn ervan overtuigd dat ik later advocaat word.
Dat zou best kunnen, maar als het ooit zover komt, zal het vol-
gens mij alleen maar een middel zijn om mijn doel te bereiken
— al is het me nog een raadsel wat dat doel dan zou zijn.

Sowieso hebben we daar nu niks aan — en hoewel ik een
aanklacht geen slecht idee vind, vermoed ik dat er bij de hoge
piefen te veel eigenbelang meespeelt om er iets mee te kunnen
bereiken. En wie weet, misschien is er gewoon echt niet genoeg
water over om met ons te delen.

Er klinkt een melding van een binnenkomend berichtje.
Jeannette kijkt op haar telefoon. ‘Fijn. Nu is mijn familie in
Ohio er ook achter. Alsof ik hun stress er nog bij kan hebben.’

‘Antwoord maar: “stuur water”,’ grapt mijn vader.

‘We slaan ons er wel doorheen,” zegt mijn moeder sussend.
Als klinisch psycholoog is het haar tweede natuur om mensen
gerust te stellen.

Garrett, die er al de hele tijd zwijgend bij staat, brengt de
Gatorade-fles naar zijn mond... en iedereen stopt abrupt met

praten. Onwillekeurig. Het is bijna alsof hun verstand even
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hapert, terwijl ze toekijken hoe mijn broer het dorstlessende
blauwe vocht in zijn keel giet.

Uiteindelijk verbreekt meneer Burnside de stilte. “We spre-
ken elkaar nog.” Met die woorden sluit hij de korte vergade-
ring. Terwijl iedereen afscheid neemt en weer naar binnen gaat,
zie ik nog heel wat blikken steels naar Garretts lege Gatorade-

fles glijden.

‘Op naar de groothandel!” zegt oom Basil die middag tegen
vijven. “Wie gaat er mee naar Costco?’

‘Mag ik dan een hotdog?” vraagt Garrett, die weet dat oom
Basils eventuele nee altijd op een ja uitdraait. Onze oom heeft
een ruggengraat van rubber.

‘Hotdogs zijn nu niet echt een prioriteit,” zeg ik tegen hem.
Hij sputtert niet eens tegen. Hij begrijpt best waarom we er-
heen gaan — hij is niet dom. En hij weet dat hij toch wel een
hotdog krijgt.

We klauteren de cabine van oom Basils 4 x 4-pick-up in, die
hoger op zijn wielen staat dan verantwoord is voor een man
van zijn leeftijd.

‘Mam zei dat er nog een paar flessen water in de garage
staan,’ zegt Garrett.

‘We hebben er veel meer nodig dan een paar.” Vlug maak ik
een rekensommetje. Ik heb die flessen ook gezien. Negen halve
liters. Voor vijf personen. Daar redden we het vandaag niet
eens meer mee.

Terwijl we vanuit onze buurt de hoofdstraat op rijden, zegt
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oom Basil: ‘De provincie zal de boel binnen een dag of wat wel
weer aan de praat hebben. Een krat of twee moet genoeg zijn.’

‘En Gatorade!” roept Garrett. ‘Laten we de Gatorade niet
vergeten! Dat zit boordevol elektrolyten.” Mijn broertje heeft
geen flauw benul wat elektrolyten zijn; hij praat de reclame na.

‘Bekijk het positief;” zegt oom Basil. ‘Jullie hoeven voorlopig
vast niet naar school.” De Californische versie van ijsvrij.

Ik ben de dagen aan het aftellen tot de zomervakantie. Nog
maar twee weken nu. Maar mijn school kennende, verzinnen

ze wel een list om ons de gemiste lessen in te laten halen.

Op het parkeerterrein van Costco krioelt het van de autos.
Het lijkt erop dat de hele wijk op hetzelfde idee is gekomen.
Langzaam rondjes rijdend speuren we naar een vrij plekje. Uit-
eindelijk haalt oom Basil zijn klantenpas tevoorschijn en geeft
hem aan mij.

‘Ga maar vast naar binnen. Ik kom achter jullie aan zodra ik
de wagen kwijt kan.’

Ik vraag me af hoe hij dan zonder pasje binnen wil komen,
maar ja, oom Basil heeft overal wel een trucje voor.

Garrett en ik springen de cabine uit en voegen ons bij de
horde die naar de ingang stroomt. In de winkel is het min-
stens zo erg als op Black Friday, maar vandaag zijn de klanten
niet uit op televisies of games. De boodschappenkarren voor de
kassa’s liggen vol met blikvoer, toiletartikelen — en vooral met
water. De eerste levensbehoeften.

Er hangt een vreemde sfeer. Ik weet niet precies wat het is,
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maar het zweeft als een geur om ons heen. Het zit in de opge-
jaagdheid van de mensen in de rij. In de manier waarop ze hun
kar besturen — bijna als een stormram om door de massa te
komen. Onder het dunne laagje beleefdheid zindert een soort
primitieve vijandigheid. En dat laagje begint al barstjes te ver-
tonen.

“Wat een rotkar is dit,” zegt Garrett. Hij heeft gelijk. Een van
de wielen is verbogen, dus je krijgt hem alleen vooruit door
hem op de andere drie te laten steunen. Ik kijk achterom naar
de ingang. Toen ik deze kar net pakte, waren er nog maar een
paar over. Nu zijn ze vast allemaal weg.

‘We zullen het ermee moeten doen,’ zeg ik tegen hem.

We wurmen ons door het gedrang naar de hoek links ach-
terin, waar het water staat. Onderweg vangen we flarden van
gesprekken op.

‘De rampenbestrijdingsdienst van FEMA is al overbelast
door orkaan Noah,” zegt een vrouw tegen een andere. ‘Hoe
kunnen ze ons dan ook nog helpen?’

‘Het is toch niet onze schuld! De landbouw slokt tachtig
procent van het water op!’

‘Als de overheid nou eens meer tijd stak in het vinden van
nieuwe bronnen in plaats van ons te beboeten voor het vul-
len van ons zwembad,” zegt iemand, Zouden we nu niet zulke
toestanden hebben.’

Garrett draait zich naar mij toe. ‘Mijn vriend Jason heeft
een gigantisch aquarium in de woonkamer, en die heeft geen

boete gekregen.’
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‘Dat ligt anders, leg ik hem uit. ‘Vissen worden als huisdie-
ren gezien.’

‘Maar er moet wel een hoop water in.’

‘Ga dat dan opdrinken,” kap ik hem af. Ik heb geen tijd om
me met andermans problemen bezig te houden. We hebben
zelf genoeg zorgen. Al ben ik kennelijk de enige die dat door-
heeft, want Garrett is er al tussenuit geknepen, op jacht naar
gratis lekkernijen.

Doordat het verbogen wiel als een roer werke, helt de kar
steeds naar links. Ik moet met mijn hele gewicht op de rechter-
kant leunen om hem op koers te houden.

Hoe verder achterin, hoe drukker het wordt. Eenmaal in het
laatste gangpad, waar normaal het water staat, ontdek ik dat ik
te laat ben. De pallets zijn allemaal leeg.

Achteraf gezien hadden we zodra er niks meer uit de kraan
kwam hierheen moeten gaan. Maar bij een heftige gebeurtenis
duurt het altijd even om in actie te komen. Ontkenning kun
je het niet echt noemen, en het is ook geen shock, maar meer
een soort mentale vrije val. Het kost je zo veel moeite om het te
bevatten, dat je pas begrijpt wat je moet doen als je kans is ver-
keken. Ik denk aan al die mensen in Savannah op het moment
dat orkaan Noah plotseling van richting veranderde en recht
op ze af kwam denderen, in plaats van zoals voorspeld terug te
drijven naar zee. Hoelang zaten zij met een holle blik naar het
nieuws te staren voordat ze hun spullen pakten en op de vlucht
sloegen? Tk kan je precies vertellen hoelang. Drieénhalf uur.

Achter me proberen klanten die de lege pallets nog niet kun-
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nen zien verder naar voren te dringen. Uiteindelijk zal er wel
een medewerker zo helder zijn om een bordje met wATER UIT-
VERKOCHT bij de ingang neer te zetten, maar tot het zover is,
zullen ze blijven binnendrommen, zich naar achteren knokken
en daar een verstikkende kluwen vormen, als de moshpit bij
een concert.

In een impuls manoeuvreer ik de kar het zijpad in, naar de
schappen met blikjes frisdrank, die ook al op beginnen te ra-
ken. Maar ik ben niet uit op frisdrank. Ik speur de rekken af
en zie een enkele krat water die iemand hier misschien gisteren
heeft achtergelaten toen het nog niet zo'n waardevol product
was.

Net wanneer ik mijn hand ernaar uitsteek, wordt hij weg-
gegrist. Een magere vrouw met een haakneus plant hem als een
kroon boven op de voedselblikjes in haar kar.

‘Sorry hoor, maar wij waren hier eerst,’ zegt ze. En dan stapt
haar dochter naar voren — een meisje dat ik herken van voet-
bal — Hali Hartling. Ze is irritant populair en ziet zichzelf als
een veel betere speelster dan ze feitelijk is. De ene helft van de
meiden op school wil net zo zijn als zij en de andere helft haat
haar omdat ze weten dat ze nooit aan haar zullen kunnen tip-
pen. Zelf heb ik me er gewoon bij neergelegd dat ze er is. Het
is zonde van mijn energie om me druk te maken om haar.

Normaal gesproken spat het zelfvertrouwen van haar af,
maar nu durft ze me niet eens aan te kijken — want ze weet net
z0 goed als haar moeder dat ik eerder bij dat water was. Terwijl

mevrouw Hartling hun kar wegtrekt, buigt Hali zich naar me
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toe. ‘Het spijt me, Morrow,” zegt ze gemeend. Net als bij voet-
bal spreekt ze me aan met mijn achternaam.

‘Heb ik vorige week bij de training mijn water niet met jou
gedeeld?” vraag ik fel. “Misschien kun je nu iets terugdoen en
die flessen met mij delen.’

Ze kijkt achterom naar haar moeder, die al halverwege het
pad is, en haalt dan haar schouders naar me op. ‘Sorry, ze ver-
kopen ze hier niet per stuk. Alleen per krat.” Ze begint te blo-
zen en beent weg voordat ze knalrood wordt.

Ik neem de winkel in me op. Er komen nog steeds massa’s
mensen binnen en de schappen worden in alarmerend tempo
leeggegraaid. Zelfs de blikjes frisdrank zijn nu allemaal ver-
dwenen. Stom! Ik had er meteen een paar moeten pakken. Ik
haast me terug naar mijn kar voordat iemand anders hem kan
inpikken. Oom Basil is nergens te bekennen en Garrett staat
zich waarschijnlijk ergens vol te proppen met vettige troep. De
Gatorade die hij wilde is ook helemaal op.

Uiteindelijk krijg ik mijn broertje in het vizier. Hij staat met
zijn smoel vol pizzasaus in een van de diepvriespaden. Met zijn
mouw veegt hij vlug de smurrie weg, want hij weet dat ik com-
mentaar zal leveren. Maar hij komt ermee weg — want opeens
wordt mijn blik ergens naartoe getrokken. Net voorbij de diep-
vriesgroenten staat een kast stampvol ijsblokjes. Enorme zak-
ken vol. Niet te geloven dat mensen zo'n tunnelvisie hebben
dat ze daar niet aan gedacht hebben! Of misschien hebben ze
dat wel, maar willen ze niet erkennen dat ze z6 wanhopig zijn.

Ik loop erheen, open de deur en steek mijn arm naar binnen.
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‘Wat doe je? We hebben water nodig, geen ijsblokjes.’

‘IJs is water, Einstein,” snauw ik tegen hem. Ik trek een zak
uit de kast en merk dat die veel meer weegt dan ik dacht.

‘Help eens!” Samen hijsen we de ene na de andere zak in
onze kar, tot we er amper meer overheen kunnen kijken. In-
middels hebben ook anderen door waarmee we bezig zijn; ze
verdringen zich voor de kast en beginnen hem verder leeg te
halen.

De kar is nu idioot zwaar. We krijgen hem amper meer in
beweging. Het verbogen wiel schraapt over de betonnen vloer
terwijl we voortploeteren.

Zo, dat is een flinke lading,” klinkt het achter ons. We kij-
ken om en zien een man in een net pak.

Hij glimlacht. “Volgens mij kunnen jullie wel wat spierbal-
len gebruiken.” Zonder onze reactie af te wachten sluit hij zijn
handen om de stang van de kar. Hij duwt hem veel soepeler
voor zich uit dan het ons lukte.

‘Het is hier vandaag een gekkenhuis,” zegt hij joviaal. “Zal
overal wel zo zijn.’

‘Bedankt voor de hulp,’ zeg ik tegen hem.

‘Graag gedaan, hoor. We moeten elkaar een beetje steunen,
toch?’

Hij glimlacht weer, en ik lach terug. Het is fijn om te mer-
ken dat er ook mensen zijn die zich in tijden van nood van hun
beste kant laten zien.

Stapje voor stapje, met korte maar ferme rukken, bereiken

we de kronkelende rijen voor de kassas.
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‘Nou, ik hoef vandaag niet meer naar de sportschool, zegt
de man grinnikend.

Voor wat hoort wat, denk ik, en ik knik naar onze kar. ‘U
mag er ook wel een zak voor uzelf uit pakken, hoor.”

Zijn glimlach hapert geen seconde. ‘Ik heb een nog veel be-
ter idee,’ zegt hij. ‘Jij mag er ook wel een zak voor jezelf uit
pakken, dan hou ik de rest.’

Heel even denk ik dat hij een grapje maakt, maar dan besef
ik dat hij het serieus meent. ‘Pardon?’

Hij slaakt een gekunstelde zucht. ‘Je hebt gelijk, dat zou niet
helemaal eerlijk zijn. Weet je wat, als we nou eens delen? Al-
lebei de helft.’

Hij zegt het alsof hij een royaal gebaar maakt. Alsof het ijs
van hem is. Hij glimlacht nog steeds, maar hij heeft een grieze-
lige blik in zijn ogen.

‘Het is een meer dan redelijk aanbod,” zegt hij. Ik begin me
af te vragen wat voor werk hij doet, of het bij zijn vak hoort
om mensen voor te liegen dat ze niet worden voorgelogen. Mij
leidt hij niet om de tuin — maar hij heeft zijn vingers stevig om
de stang geklemd en ik kan met geen mogelijkheid bewijzen
dat de kar van ons is en niet van hem.

‘Problemen?’

Oom Basil is net op tijd. Hij loert dreigend naar de man.

‘Nee hoor,’ zegt die, en hij laat met tegenzin de kar los.

‘Mooi,” zegt oom Basil. ‘Ik zou niet graag denken dat je mijn
nichtje en neefje lastigvalt. Daar belanden mensen voor achter

de tralies.’
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De man houdt het oogcontact met mijn oom nog een paar
tellen vol voordat hij de nederlaag aanvaardt. Na een chagrij-
nige blik op het ijs druipt hij af, zonder ook maar één zak mee

te nemen.

De pick-up staat foutgeparkeerd — half over een vluchtheuvel,
boven op een rij platgereden struiken. ‘Tk heb dat kreng in vier-
wielaandrijving gegooid,” zegt oom Basil trots — waarschijnlijk
is dit de eerste keer dat hij die functie heeft gebruikt. Opeens
is zijn midlifecrisis-truck meer iets om blij mee te zijn dan om
je voor te schamen.

We leggen de zakken ijs in de laadbak. “Wat dachten jullie
van een hotdog?’ oppert oom Basil om ons op te beuren.

Tk zit vol,” antwoordt Garrett, ook al weet ik dat dat voor
hem een praktisch onhaalbare prestatie is. Hij wil gewoon niet
terug naar binnen. Dat willen we geen van drieén. Om ons
heen heeft zich intussen een kleine menigte gevormd die toe-
kijkt hoe we het ijs inladen. Ik probeer er niet op te letten,
maar ik voel de brandende ogen in mijn rug.

‘Als ik nou eens achterin bij het ijs ga zitten?” stel ik voor.

‘Nergens voor nodig,” reageert oom Basil kalm. ‘Kom maar
gewoon voorin. Nogal wat gemene kuilen op de terugweg. Je
zou keihard op en neer stuiteren.’

‘Oké.’ Tk klauter de cabine in. En hoewel we er verder met
geen woord over reppen, weet ik dat het niet de kuilen zijn

waar mijn oom zich zorgen over maakt.
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Als we onze straat in rijden, lijkt die gek genoeg niet op de plek
waar ik ben opgegroeid. Er klopt iets niet, zoals wanneer je per
ongeluk te vroeg afslaat en het door de identieke huizen net is
alsof je in een parallel universum bent beland. Ik probeer het
gevoel van me af te zetten terwijl ik door het raampje naar de
huizen kijk.

Onze overburen, de Kiblers, zitten meestal vanaf hun tuin-
stoelen ‘toezicht te houden’ op hun rondrennende kinderen,
wat in de praktijk neerkomt op roddelen met een fles witte
wijn erbij en roepen als er een auto aankomt. Vandaag lopen
die kinderen echter midden op straat onbewaake tikkertje te
spelen. En zelfs onder hun gelach sluimert een stilte die de
vreemde sfeer benadrukt. Of misschien valt die stilte me nu
pas op.

Oom Basil steekt achteruit de oprit in en we beginnen met-
een met uitladen. De zon staat al laag aan de hemel, maar het
is toch nog dik dertig graden en het ijs is aan het smelten. Als
we het allemaal op tijd naar binnen willen krijgen, moeten we
opschieten.

‘Als jij de diepvriezer nou even uitruimt, dan kunnen we
daar wat in kwijt,’ zegt oom Basil terwijl hij de eerste zak uit de

laadbak tilt. ‘De rest laten we smelten en drinken we vandaag

>

op.
‘Ik weet iets beters. Als jij het bad beneden nou even schoon-
maakt, zeg ik tegen Garrett. ‘Dan laten we het daarin smelten.’
‘Slim idee,” zegt oom Basil, hoewel Garrett niet al te happig

is op het uitboenen van de kuip.
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Mijn vader komt de garage uit. Te oordelen naar de be-
smeurde moertang in zijn hand doet hij nog steeds pogingen
om water uit de leidingen te wringen. ‘Huh? IJs?’

‘Verder was alles op,” zeg ik kortweg.

Hij krabt aan zijn hoofd. ‘Jullie hadden naar Sam’s Club
moeten gaan, zegt hij. ‘Die hebben veel grotere voorraden.’
Hij glimlacht erbij, maar ik zie dat hij zich meer zorgen maakt
dan hij laat merken. Volgens mij beseft hij ook wel dat Sam’s
Club hoogstwaarschijnlijk geen druppel vocht meer in de
schappen heeft, net als alle andere winkels.

Oom Basil verandert vlug van onderwerp. ‘Je zou vandaag
toch naar kantoor gaan?’

Mijn vader haalt zijn schouders op en pakt een zak. ‘Dat is
nou het mooie aan zelfstandig ondernemer zijn: je hoeft niet te
werken als je er geen zin in hebt.

Alleen werkt pap juist altijd, ook op zaterdag. Soms zelfs
op zondag. Door de omhoog vliegende boodschappenprijzen
moeten veel mensen tegenwoordig extra uren draaien. Al be-
weerde hij altijd al dat als je een eigen bedrijf wilt opbouwen,
je bereid moet zijn je er dag en nacht voor in te zetten. Toch
zeult hij nu blijkbaar liever met ijs dan dat hij verzekeringen
verkoopt.

Ik sjor nog een zak uit de truck. Door de condens op het
dikke plastic is het moeilijk om er grip op te krijgen.

‘Hulp nodig?’ klinkt een stem achter ons, en zonder me om
te draaien weet ik al precies wie het is. Kelton McCracken.

De roodharige, atypische nerd van hiernaast. De meeste jon-
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