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Und die das Geheimnis falsch und schlecht leben
(und es sind sehr viele), verlieren es nur fiir sich selbst
und geben es doch weiter wie einen verschlossenen Brief,
ohne es zu wissen.

RAINER MARIA RILKE, Briefe an einen jungen Dichter



Aharon ging op zijn tenen staan om beter te kunnen zien wat er
beneden gebeurde, zijn vader en moeder die naar buiten gingen
om een luchtje te scheppen aan het eind van een snikhete dag.
Wat waren ze klein van hier af. De smaak van het stof van het luik
op zijn lippen en in zijn neus. Zijn ogen glinsterden. Het was niet
netjes om zo naar ze te kijken. Hée zo? Zo van boven af. Ze waren
echt piepklein van hier af. Als twee poppen. De een groot, dik en
traag, de ander klein en scherp aan alle kanten. Het was niet net-
jes zo. Maar ook lachwekkend. En wat lachwekkend was, was ook
een beetje beangstigend. En het was vooral irritant dat ook Tsachi
en Gidon, naast hem, hen zo zagen. Maar zich losmaken van het
schouwspel kon hij niet. Kom op, gaan jullie nou mee, mopperde
Tsachi, zijn dikke neus platgedrukt tegen het luik, zo meteen
komt zij terug en dan zijn we er geweest. Kijk, fluisterde Aharon,
daar heb je Anderhalve-Cent ook allebei. Hij gaat gauw dood, zei
Gidon, kijk eens hoe geel hij ziet, Kaminer, zelfs van hier af zie je
dat hij doodgaat.

Papa en mama stonden te praten met Ester en Avigdor Kami-
ner van het eerste portiek. Vraag niet wat een martelgang het is,
zuchtte Ester Kaminer. Soms waren ze zichtbaar, dan weer gingen
ze schuil achter de reusachtige vijgenboom op de stoep, en het ge-
sprek bereikte in flarden het raam van de derde verdieping. Het is
een wonder dat hij nog leeft, zei ze terwijl ze haar hoofd schudde,
dat tot aan de borst van haar grote man reikte, en mama klakte
met haar tong en zei: als je maar zorgt dat je niet in hun handen
valt, ze hebben ons toch alleen maar nodig om op te oefenen voor
hun diploma, en intussen snijden ze ons in stukjes; en de reus-
achtige Avigdor Kaminer, wiens hoofd altijd gebogen was, stond



er zwijgend bij, en keek met ondoorgrondelijk gezicht naar zijn
praatzieke vrouw, naar de dikke benen van papa, waarboven de
korte broek op springen stond, naar de stoet mieren die een om-
gekeerde kever voortsleepten... En wat dat allemaal niet kost, la-
menteerde Ester Kaminer, al die medicijnen en diéten en dat je
met een taxi moet na de dialyse. Volgens mij snakt Kaminertje er-
naar dat haar man doodgaat, zei mama tegen papa toen ze verder
liepen, Aharon zag haar lippen bewegen en wist dat dat was wat ze
zei, hij kost haar te veel, kun je net denken wie er achter hem in de
rij op haar staat te wachten, want behalve al die bruidsschatten die
ze allang had, valt nu ook haar haar helemaal uit, en hoe ze het
ook probeert te verbergen, je ziet toch al hele stukken van haar
hoofd. Papa bromde altijd ja als ze praatte, en ook als ze al zweeg,
en nu bukte hij om iets van de stoep op te rapen, een oude krant of
een vruchteschil, het was moeilijk te zien van hier af, en mama
stond kaarsrecht naar hem te kijken. Als je me maar niet aanraakt
met die smerige handen, zei ze vast tegen hem, want haar rug
ontweek zijn hand, en kijk eens wie daar aankomt. Aharon zag de
zure glimlach op haar lippen, eens kijken of hij ons wel gedag
zegt, die snob, dag meneer Strasjnov, hoe gaat het met mevrouw?

Daar komt je vader, zei Aharon toonloos. Kom op, laten we hier
weggaan, Gidon week niet van het raam: zijn vader. Elegant ge-
kleed, zoals gewoonlijk. Een terlenka broek en een das, zelfs in
deze hitte. Met zijn enigszins dansende tred passeerde hij papa en
mama, knikte, zijn vlezige mondje, altijd stijf dichtgeknepen,
krulde zich even in een uitdrukking van weerzin, dat was zijn ma-
nier om gedag te zeggen, het stond hem niet, maar papa kreeg
plotseling de aandrang een stukje achter hem aan te lopen: “Weer
terug van daar... van de universiteit?’ En Gidons vader vertrok op-
nieuw zijn lippen; ik moet gaan, ik moet gaan, fluisterde Gidon
geluidloos bij zichzelf, die uitdrukking ging aan elke uitspraak
van zijn vader vooraf, als een kuchje van een verbitterde geest, hij
mompelde iets tegen papa en mama, en liep door; zelfs om een
luchtje te scheppen — ha! ah! — doet hij zijn mond niet open, die
doctor, die interlektueel, die geen cent mee naar huis brengt, en
zijn vrouw moet haar vingers stukslaan met tikken, mopperde
mama in zichzelf, maar ze zei meneer Strasjnov beleefd en harte-
lijk gedag, een beetje teruggetrokken, alsof het door de kilte kwam
die hem vergezelde.



‘Arik, denk eraan dat ik gezegd heb dat we ervandoor moeten,’
zei Gidon terwijl hij wegliep van het luik. ‘Maar we hebben nog
niks gezien,” fluisterde Aharon. ‘Waarom jagen jullie me zo op, al-
lebei?” Tsachi en Gidon keken elkaar aan. ‘Luister, Arik,” begon
Gidon boos, terwijl hij naar de punten van zijn sandalen keek, ‘om
je de waarheid te zeggen... ik had het je al eerder willen vertellen,
voordat we naar binnen gingen...” ‘Niet nu!’ brieste Aharon, en
zijn kleine gezicht met scherpe trekken werd rood. ‘Nu gaan we
precies doen wat we ons voorgenomen hadden!” En hij stapte de
kamer weer binnen, die er nu nog schitterender uitzag, en Tsachi
en Gidon kwamen met tegenzin achter hem aan, maar ook zij
werden weer onmiddellijk overmand door de stille adem van de
flat waar ze binnengeslopen waren, en stilletjes liepen ze over de
zachte tapijten en tapijtjes die her en der op de vloer lagen, gleden
zijdelings langs de zwarte walvis — de sombere piano die de hele
huiskamer domineerde met zijn opengesperde kaken; wie had
kunnen vermoeden dat midden in hun wijk, tussen de volge-
stouwde flats, dampend als soep, stilletjes zo'n blauwig blok ijs
dreef. Aharon wees met een voorzichtige vinger naar de drie fra-
giele ivoren negertjes die op een plank in de boekenkast stonden,
en daarna bleef hij staan voor een groepje houten beeldjes, die als
een soort onathankelijk republiekje bij elkaar stonden, op een la-
denkast in een hoek van de kamer: naakte mannen en vrouwen die
elkaar in een dans bij de hand hielden, een zittende jonge man die
zijn kin op zijn hand liet rusten, een torso van een en al vrouwelij-
ke rondingen — en hij dacht aan zijn gitaar, die al een half jaar in
haar hoes lag, gebarsten en met gebroken snaren; hij had zichzelf
leren spelen, hij speelde zo mooi, zijn zus Jochi zei dat hij een
gouden licht in zijn ogen had als hij speelde. Nu wilden ze geen
nieuwe voor hem kopen, en tot zijn bar mitswa duurde het nog
anderhalf jaar, en dan hadden ze bovendien andere plannen voor
hem. Geérgerd liep hij langs de muren, bleef staan, zijn handen
op zijn heupen, voor een groot schilderij, een burcht, gegoten uit
een blok steen, en daarmee in de zee verzonken; 't zijn me de
schilderijen wel die ze hier heeft, niks kan je van zulke schilderij-
en begrijpen, mompelde hij, en stookte zichzelf nog wat op: moet
je dat nou toch zien, het lijkt wel of een of andere gestoorde figuur
ze voor haar heeft geschilderd. Gidon liet met tegenzin vallen dat
zijn vader dat, let op, ‘moderne kunst’ noemde, en Aharon ver-
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beeldde zich het woordenpaar uit de mond van Gidons vader te
horen, hoe het door die lippen naar buiten kwam. Tk zou een ha-
mer nemen en die schilderijen aan gruzelementen slaan, met de
muren erbij, barstte hij plotseling uit, en zijn twee vrienden keken
hem aan, ze bedriegen de mensen gewoon, niks anders! Ze zeggen
dat het kunst is, maar het is bedrog! En toen hij in zichzelf een on-
bedoelde holle klank voelde, schopte hij om zijn woorden kracht
bij te zetten tegen een van de plinten, en trok zich verschrikt te-
rug: hij had het idee dat de piano waarschuwend gromde.

Laten we nou toch weggaan, klaagde Tsachi jammerend, we
hebben al genoeg gezien. We hebben nog niks gezien en we heb-
ben nog geen enkel bewijs, antwoordde Aharon zonder hem aan
te kijken. 't Is gewoon onzin wat je zegt, dat ze geen schaduw
heeft, ging Tsachi met monotone stem verder. Natuurlijk heeft ze
geen schaduw, zei Aharon afwezig, terwijl hij de boeken bekeek
die op de planken van de bibliotheek stonden, grote, dikke delen,
in het Engels geschreven. Het staat vast dat we haar nooit gezien
hebben zonder een parasol in de zomer en een paraplu in de win-
ter, het staat vast dat ze bij observaties alleen maar in de schaduw
van huizen en muurtjes of bomen loopt, zo houdt ze iedereen
voor de gek; Tsachi snoof geérgerd, sprong van zijn ene op zijn an-
dere been en drukte ze van ellende tegen elkaar. Zijn grote ge-
zicht, net een geschilde aardappel waarin twee zwarte kraalogen
gezet waren, straalde ergernis en vijandschap naar Aharon uit. Hij
liep naar het raam, blikte door de lamellen van het luik, en deins-
de terug.

Aharon, die zijn beweging opmerkte, keek snel. Beneden, tus-
sen de vijgenbladeren, kwam plotseling een gezette man met een
krachteloze aanblik naar buiten, die spiedend om zich heen keek.
Gidon kwam ook naar het luik. De man liep naar een piepklein
groen Fiatje en grabbelde in zijn zakken naar de sleuteltjes. Ook al
was het de eerste keer dat Aharon hem zag, hij wist meteen wie
het was en voelde zijn hart bonzen. Toen hij tien was, had hij voor
het eerst gehoord dat de moeder van Tsachi, Malka Smitanka, een
‘man erbij had. In die tijd was hij haar heimelijk gevolgd, had
haar aandachtig bekeken elke keer dat ze het huis uitkwam, maar
had niet gezien dat ze een ‘man erbij had. Die man deed de riem
van zijn broek goed, streek zijn dunne haar glad en stapte in zijn
auto. De lippen van Tsachi mompelden voortdurend, misschien
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vloekte hij, misschien schreeuwde hij in zijn hart helemaal naar
Afrika naar zijn vader, dat hij daar meteen de bulldozer in de steek
moest laten, waarop hij werkte voor het waterleidingbedrijf, en dat
hij full-speed naar huis moest komen. Ze gingen geen van drieén
bij het raam vandaan, ook niet toen de auto was weggereden, en
Aharon voelde iets knagen van spijt over het feit dat Gidon die
man-erbij ook gezien had, want hij wist hoe beschroomd en nobel
Gidon in die dingen was, nooit spraken ze onder elkaar over ruwe
dingen, en als Tsachi vloekte, of zijn moppen vertelde, lachten
Gidon en Aharon beleefd en keken elkaar niet aan. Er ging een
minuut voorbij, en misschien nog een, en ze stonden er nog
steeds, bang om iets stoms te doen door een verkeerde beweging
of door te praten, totdat Tsachi’s moeder het balkon opkwam, haar
ochtendjas rechttrok en Tsachi riep om te komen eten. Haar stem
was een beetje hees en bits. Ze geeft het kind om vijf uur mid-
dageten, zei mama toen de groene Fiat haar voorbijreed, voor de
bar mitswa nodig ik haar niet uit, stel je voor dat ze me een hand
geeft als ze zo van die man vandaan komt. Ze roept je, zei Aharon
zachtjes. Dat is jouw zaak niet, gromde Tsachi, ik heb geen hon-
ger. Kom, laten we verder gaan zoeken.

Ze zwierven nog een tijdje door de schemerige woonkamer van
Edna Bloem, zonder geluid te maken, bijna zonder de dingen aan
te raken, en daarna zwichtten ze, alsof het vanzelf ging, als drie
visjes meegevoerd in de stroom van een rivier, voor de zuigkracht
van haar smalle gang, ze volgden hem helemaal tot aan haar
slaapkamer, verspreidden zich er in stilte, raakten vluchtig het
keurig opgemaakte bed aan, de ronde spiegel, de geornamenteer-
de toilettafel, het wasbakje dat daar in de kamer hing... Een lange
nylonkous hing slap over een rond stoeltje. Tsachi keek naar Gi-
don en Gidon keek naar Tsachi, en er gleed een blosje over hun
gezichten. Maar Aharon zag niets van dat alles en raakte niets aan,
want hij was meteen volkomen overweldigd door een reusachtig
schilderij, dat zich als een ingewikkeld verhaal uitstrekte over de
breedte van een halve muur. Tsachi gebaarde naar Gidon: kijk
hem, en Gidon wierp een blik op het schilderij en op Aharon, liep
snel naar hem toe en trok aan zijn arm: kom, Arik, je komt in de
problemen als je hier blijft, maar Aharon schudde de arm achte-
loos van zich af, en bleef staan staren naar een paard dat achteruit
getrokken werd in het midden van het schilderij. Hij voelde hoe

II



onwillekeurig ook zijn eigen lippen zijn tanden ontblootten door-
dat hij probeerde de ademhaling na te doen; het is zomaar wat,
het is moderne kunst; maar zijn ogen vielen bijna uit hun kassen,
mét de ogen van het gesmoorde paard, en zoals een drenkeling
misschien begrijpt dat de zee helemaal in hem uitgestort wordt,
zo begreep hij het grote schilderij. Kijk hem nou toch, Arik, zoals
hij daar stokstijf staat. Arik, Arik, maar zijn blik verruimde zich
langzaam, met veel inspanning, en nu zag hij ook de man die
dood bij de benen van het paard lag, met een zwaard in zijn hand
en zijn mond wijd open in een schreeuw; hij zag de gestalte van
de stier, waarvan de ogen niet op de goede plaats zaten, en toch
waren ze meer op hun plaats dan de ogen van de natuur; daarna
zag hij de huizen, de verbrijzelde resten van het lichaam, en ten
slotte vond hij ook de vrouw, nog voordat hij haar gezien had, voel-
de hij al dat ze daar zou zijn, stralend, met een fakkel in haar
hand. Even probeerde hij nog zichzelf te beschermen, waarvoor,
voor zomaar een schilderij, zomaar kunst, het mocht wat, hij stap-
te moeizaam naar achteren, liep met stijve pas de kamer uit: waar
zijn ze allebei, waarom zijn ze weggelopen en hebben ze mij daar
alleen achtergelaten, en hij merkte dat hij alweer voor het schilde-
rij stond, en hij verloor zich er opnieuw in: niks hier is zoals een
schilderij hoort te zijn. Zelfs ik kan betere gezichten en mensen
en paarden tekenen. Maar toen werd hij heel even getroffen door
een vers beeld: een reusachtige man, met afhangende armen,
stond gebogen, alsof hij omgevouwen was als het hoekje van de
pagina van gisteren in een agenda, aan de kant toe te kijken. Zelfs
een stier kan ik beter tekenen na al die koeien die ik nagetekend
heb van de omslagen van Groene koe. Maar er welden tranen op in
zijn ogen, langzame tranen, die misschien wel rijpten in een apar-
te, verborgen traanzak. Wat is er met je aan de hand, idioot, waar-
om sta je te huilen als een meid? Ik huil niet. Als papa je nu zou
zien. Ja ja, ik weet het. Hij zou zo snuiven tegen je. Laat hij zijn
gang maar gaan. Hij zou tegen mama zeggen, nou, dat moest hij
dan maar zeggen: Aharon wordt nog eens een kunstenaar! Een
interlektueel!

Gidon riep hem ongeduldig vanuit de deuropening. Hij kon
het niet meer uithouden in dit huis. Aharon antwoordde niet.
Hulpeloos dwaalde Gidons blik over de schemerige huiskamer,
bleef even hangen bij een grote, roze, lipachtige schelp, die op de
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ladenkast lag, waar had ze al die rotzooi gekocht, in zichzelf
schreeuwde hij tegen Aharon dat hij nou echt moest komen, we
worden gesnapt, hij was al bijna weggelopen, bleef stilstaan, richt-
te zijn blik opnieuw in verbazing op de schelp, die plotseling op
een levend wezen leek dat zijn lippen met moeite om iets had ge-
klemd dat zich in het donker erbinnenin bevond. Ik ga ervandoor,
riep hij in zichzelf, en hij liep snel het huis uit, sprong met drie
treden tegelijk de trappen af, Tsachi rende hem achterna, schudde
de neerslachtigheid van zich af die de flat van die ouwe taart bij
hem had opgewekt, met haar schilderijen en haar meubels, die
eruitzagen alsof ze door een vlieg gemaakt waren, en allebei wis-
ten ze dat ze zometeen Aharon zijn verdiende loon zouden geven
omdat hij de regels overtreden had.

Maar Aharon bleef. Voorzichtig schudde hij een van haar glazen
bolletjes, stille sneeuw viel op een eenzame, droevige bergbeklim-
mer, en Aharon bleef bij hem totdat de storm was gaan liggen. Op
een lange plank naast de voordeur stonden deftige poppen in na-
tionale klederdracht, zulke poppen waren er ook bij Sjimek en Itka,
die vaak naar het buitenland gingen, maar hier was een hele ten-
toonstelling, kokette soldaten uit Griekenland en Schotland, schild-
wachten van de koningin uit Engeland, agenten uit Turkije en
Frankrijk, een internationaal leger; en telkens weer, als bij toeval,
kwam hij terug bij het schilderij. Hij stond ervoor met uitgesprei-
de armen, met zijn ogen open, met zijn ogen dicht, met zijn ge-
zicht, met zijn rug, hij gaf zich er volkomen aan over, en toen hij
voelde dat het bij zijn ogen was gekomen, trok hij zich terug met
een speciale beweging, alsof hij een danser was en even van het
grote, verlichte podium af ging, en hij liep wat door de andere ka-
mers, raakte daar de weg kwijt, een verdwaalde, een jachtluipaard,
een spion, kwam zichzelf tegen in de spiegel, krabde zich, zijn
huid prikte helemaal van het schilderij, wierp een blik over zijn
schouder, plotseling had hij het gevoel dat het van de muur af
kwam en hem achterna kwam, en als je daar keek, daar beneden,
zag je een bloem die bloeide uit een gebroken zwaard in de hand
van een van de doden, en ook dat het schilderij eigenlijk vol ogen
was, en hij wist niet hoe snel hij weg moest komen, en weer prikte
zijn hele lichaam.

Hij vond het huis van Edna Bloem zuiver. Kijk eens naar haar
plinten, spuugde mama binnen in hem, kijk eens wat een stof
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overal, in een achterbuurt zouden ze zich ervoor schamen. Maar
het stof hier zag eruit als fijn sterrenstof, dat lag op een betoverd,
in slaap gevangen huis, totdat er een ridder zou komen die deze
stilte zou verbreken, en dan... Aharon rilde, sloeg zijn armen om
zichzelf heen.

Voor de koelkast bleef hij even staan. Hij aarzelde. Een koelkast
was immers geen kast die je honderd keer per dag open- en
dichtdeed. Als je er iets uit nodig hebt, vraag het dan aan mij. Ste-
vig pakte hij de handgreep vast, deed hem open, en stond versteld.
Een hongerige koelkast, sprak haar schelle stem tegen hem, een
vegetariérskoelkast. Een vrijgezellenkeuken. Hoe is het mogelijk.
En inderdaad, hoe was het mogelijk, voelde hij met alle vezels van
zijn ziel, hoe kon dat, zo leeg, zo wit, en waar waren het vlees en de
kippen en de eieren en de flessen melk, en waar waren de worst-
jes en de groenten en het fruit, en zelfs de medicijnen en de ont-
lastingmonsters — niks. Een paar uitgedroogde komkommers en
kleine tomaatjes. Een bakje room en een fles melk. En een appel
in een servetje gewikkeld. En magere kaas. En toch, juist mooi.
Zuiver. Hij stond naar de koelkast te staren en wilde meer weten,
meer: deze taal leren, deze kluizenaarstaal, die zich beperkte tot
een wenk. Je vergeet jezelf. Straks komt ze terug en dan word je
hier door haar gesnapt. Ze doet me niks. Ridder van me, eindelijk
ben je gekomen. Er jubelde iets in hem. Hij rende zelfs naar de wc
en plaste daar op zijn gemak. En plotseling wist hij dat hij op deze
plek zichzelf misschien ook zou toestaan te poepen zonder angst,
wie weet, en om het gevoel te proberen, deed hij zijn broek naar
beneden en ging even zitten, genietend, zich koesterend, terwijl
hij vrolijk zijn benen bewoog, die vastgesnoerd zaten met zijn kor-
te broek, en er hing nog een plaatje, op de deur geplakt, een stier
die in de arena knielde en een vrouw uit het publiek die hem
streelde, ja, hier zou hij het makkelijk kunnen, hier zou hij blijven
stromen. Daarna trok hij met een heersersgebaar door, genietend
van de vloed van water in de wc-pot zonder bang te zijn dat er al-
lerlei weerzinwekkends in zat dat naar hem zou gluren.

Voordat hij het huis verliet, liep hij naar het raam en keek weer
door het luik, zag papa en mama terugkomen van hun avondwan-
delingetje, zo meteen zouden ze onder hem verdwijnen. En daar,
terwijl ze al onder de vijgenboom stonden, kwam zij hun tege-
moet, Edna Bloem, loop weg, loop weg, tenger, meisjesachtig, haar
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gelige, donsachtige haar door de vijgenbladeren, nu ben ik er ge-
weest, nog even, kijken of ik stalen zenuwen heb. Goedenavond
mevrouw Bloem. Goedenavond mevrouw Kleinfeld en meneer
Kleinfeld. U ziet er moe uit, mevrouw Bloem, u werkt te hard. Het
is niet anders, een mens moet toch zijn brood verdienen, mevrouw
Kleinfeld. Maar kijk toch eens hoe bleek u bent. Heb je gezien,
Mosje, dat ze helemaal rood wordt als ze naar jou kijkt. Dat zit al-
leen maar in je hoofd allemaal, Hindele, wat heb ik met haar te
maken. U moet zich het leven wat gemakkelijker maken, me-
vrouw Bloem, u bent immers nog jong en u hebt nog een heel le-
ven voor u, straks mist ze de boot. Ze is toch nog een jonge meid,
Hindele. Laat die dingen nou maar aan mij over, Mosje, mis-
schien zie jij haar als een jonge meid, maar ik kijk naar haar tan-
den, en tanden liegen niet, ze is minstens achtendertig. Misschien
wil ze helemaal geen bruiloft en geen mannen. Wil ze niet? Zij wil
niet? Je hebt gezien hoe ze naar je keek, hoe schaamteloos ze je
opvrat met haar ogen, ze maakt nog een lammetje van zichzelf, ze
ziet er altijd uit alsof ze elk moment zo psjt kan flauwvallen, nou,
goedenavond dan, mevrouw Bloem, en u moet echt een beetje op
uzelf letten, het is zonde zo. En ze nam afscheid van hen, hij zag
haar van boven, ver weg, teer, nu had hij nog precies een kwart
minuut om weg te gaan en de deur op slot te doen met zijn loper,
maar hoe kon hij zich ervan weerhouden naar haar te kijken tot
het laatste moment en zelfs nog daarna, kijk, nu gaat ze het trap-
penhuis binnen, kijk, ze loopt al naar de de eerste verdieping, ga
ervandoor.

Wacht.

Want nadat ze afscheid had genomen van papa en mama, leid-
de ze hen om de tuin, dat was heel duidelijk; ze ging niet meteen
naar huis, wachtte blijkbaar in de hal van het trappenhuis totdat
ze haar voorbij gelopen waren en naar de andere ingang verdwe-
nen waren, en toen liep ze met voorzichtige, luchtige, vogelachtige
tred terug, Aharons hart sprong op, ook zij speelde een spelletje,
ook zij had geheimen, en ze bleef even staan bij de grote, wijdver-
takte vijgenboom, haar armen wijd, ze gaf zich aan de boom, ze
was zijn kindbruid, zoog zijn zoetige geur in zich op en legde een
slanke hand op zijn dikke stam. Maar plotseling kreeg ze een
schok. Papa stond naast haar. Hij was teruggekomen. Hoe had hij
het aangevoeld. Voorzichtig kwam hij naderbij en ging naast haar
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staan. Twee keer zo groot en dik als zij. Stier en reiger. En waar
was mama? De brede vijgebladeren trilden een beetje, bedekten
wat en lieten wat zien. Mosje? klonk een roep uit de verte. Papa’s
schouders vertakten zich en zijn hals trok zich erin terug. Daarna
stak hij zijn arm omhoog en raakte teder een van de takken aan.
Een wolk van insectjes vloog op en wriemelde in de lucht. Edna
deinsde terug. Papa keek niet naar haar. En er ging een vreemde
gedachte door Aharon heen, dat als papa hier binnen zou komen,
in deze flat, dat zij dan om hem heen in tweeén zou splijten. Mos-
je, riep mama, die al in het trappenhuis stond, de sleutel in haar
hand, waar ben je gebleven? ‘Kijkt u hier eens, mevrouw Bloem,’
zei papa verwonderd, en de bladeren ruisten zijn woorden tot aan
het raam van de derde verdieping. ‘Tk had al eerder een gevoel.’
‘Wat voor gevoel, meneer Kleinfeld?’ Ze hield haar hoofd een beet-
je scheef, maar keek hem niet aan. Een dunne sluier lag opeens
rood over haar blanke hals, en alleen Aharon zag het. ‘De boom is
ziek,” zei papa eenvoudig. Ze keken elkaar nog steeds niet aan en
praatten via de boom. ‘Is mijn vijg ziek?’ fluisterde Edna Bloem
verwonderd en bedroefd. Terwijl de boom toch van iedereen was,
van de buurt.

Toen mama even later terugkwam, zag ze de drie kinderen en
Edna Bloem bij de vijgenboom staan. Ze had aan één blik genoeg.
Er roerde zich iets troebels op de bodem van haar ogen. Ze liep
naar alle kanten, maar zag papa nergens. Toen keek ze omhoog en
zag zijn dikke roodachtige enkels verstrengeld tussen de takken in
zijn zwarte plastic slippers. Met onderdrukte woede riep ze hem
bij zijn naam. Takken en bladeren trilden opgewonden, en zijn
grote, zonnige hoofd kwam plotseling te voorschijn. ‘Vraag me
niet wat hier aan de hand is, mamaatje,’ zei hij tegen haar, ‘de
boom zit vol met wonden, we moeten hem schoonmaken.” Zij
klemde haar lippen opeen. Ze trok de kraag van haar bloes strak
tegen haar adamsappel aan. Met een abrupte beweging, als ie-
mand die een zakmes dichtklapt, draaide ze zich op haar hakken
om en liep de trap op naar huis.
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De volgende dag, nadat hij van zijn werk was gekomen en even
bij de Roemeense apotheker was blijven hangen, nam papa een
douche, trok een schoon hemd aan en ging aan de kreupele tafel
in de bijkeuken zitten om daar het medicijn voor de vijgenboom
te bereiden. Hij vermengde een paar poeders en loste ze op in wa-
ter; hij verbrijzelde een dun buisje, en snoof de bittere geur ervan
op, bewoog zijn grote neus erboven heen en weer, en zijn grote
rode gezicht was samengetrokken in concentratie. Mama keek
achterom en blies verachtelijk, want bij een zieke boom, zei ze,
moest je gewoon een mes pakken en de zieke takken wegsnijden,
tsjik-tsjak zonder medelijden, en alleen dan konden er gezonde
takken onder groeien. Wie ook maar een greintje gezond verstand
had, begreep dat meteen. Papa knikte langzaam, zijn tong door de
inspanning gevangen tussen zijn voortanden, en mengde op een
schoteltje in zijn hand een paar druppeltjes uit een piepklein fles-
je.

Daarna klom hij op de Frantsoeski, de hoge, gammele kruk, en
rommelde op het vlierinkje. Lawines van stof dwarrelden onder
zijn arm door naar de keuken. Mama keek naar hem, en plotse-
ling voelde ze haar hart overslaan en haastte ze zich naar buiten,
en inderdaad trof ze oma Lili aan op het balkon terwijl ze over de
balustrade leunde, met de helft van haar lichaam was ze al in het
hiernamaals, langzaam maar zeker wil ze me doodmaken, en ze
trok haar aan haar arm terug naar haar kamertje naast de huiska-
mer. Ga hier nu even liggen, mamtsjoe, het is nog geen tijd voor
het avondeten, waarom kijk je me nou zo aan, ik ben het, Hinda,
waarom ben je zo bang, alsof ze je hier gaan afslachten, doe je be-
nen omhoog, en ga recht liggen, niet huilen, je moet liggen, het is
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goed voor je om te liggen, hier, kijk nou eens wat voor moois je
hier aan de muur hebt hangen, wat een mooie kleuren, papegaai-
en en apen en bomen, dat heb je allemaal zelf gemaakt, mam-
tsjoe, dat is jouw gobelin, kijk daar nu eens heel goed naar en ga
dan rusten, en mama dekte oma Lili tot aan haar kin toe met de
rood-zwart geruite plaid, en stopte de randen van de deken stevig
in onder de matras. Woest keerde ze terug naar de keuken. ‘God
beware me als er weer een nieuwe duivel in je hoofd is gevaren,
Mosje,” barstte ze uit voor de tegeltjes, waarop ze natte plastic zak-
jes te drogen plakte, en vetvrij papier waarin margarine gezeten
had. ‘Je moeder was bijna van het balkon gesprongen, en jij hier
met die onzin van je, wat ben je toch een koppige ezel, zelfs als ze
jou in duizend stukjes zouden snijden, dan zou elk stukje toch
weer opspringen en drukte gaan maken.” ‘Hier is het,’ brulde pa-
pa uit de diepten van de vliering, en kwam te voorschijn, zijn krul-
lebol wit als meel, met een niervormig houten plankje, ‘ik wist dat
we het hier hadden gelegd.’

Voorzichtig klom hij van de wankele Frantsoeski af, ontdeed
het oude palet van Jochi van het stof en van de verf die zich erop
hadden verzameld. ‘Je kunt beter eerst aan Jochi vragen of ze het
niet meer nodig heeft,” fluisterde mama, ‘dat ze er later geen her-
rie over gaat schoppen.” ‘Neem het maar, neem het maar allemaal,’
schreeuwde Jochi uit haar kamer, ‘ik word toch geen schilderes
meer,” en ook geen danseres, mompelde ze, terwijl ze kwaad in
haar dijen kneep, jammer dat ik niet ben doorgegaan met schilde-
ren, schilderen kun je ook met dikke benen.

Papa ging het huis uit, terwijl hij voorzichtig het palet voor zich
uit droeg, met het smeersel dat hij had bereid in de holletjes. Bui-
ten speelden Aharon en Tsachi Smitanka trafik, een spel waarbij
ze moesten proberen elkaar van de fiets te gooien. Snel en licht,
terwijl hij zijn rug als een matador in bochten wrong, ontweek
Aharon met zijn fiets de grote fiets van Tsachi; en hij had het zo
druk met zijn beweging dat hij niet het rood aangelopen gezicht
van Tsachi opmerkte, en plotseling lag hij met een klap op straat
en stak er een wiel van de grote fiets tussen zijn wielen.

Meteen legde papa het palet op het muurtje en rende naar hem
toe. Aharon schreeuwde het uit van vernedering: dat zal ik je be-
taald zetten, smeerlap, klootzak, tranen verstikten zijn keel, ik hak
je in mootjes, zijn vuistjes zwaaiden woest in de ijzeren greep van
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zijn vaders armen, en zijn voeten schopten in de lucht. Laat me
gaan, ik vermorzel hem; Tsachi stond ook halfhartig met zijn vuis-
ten te zwaaien, geschrokken van wat hij gedaan had, en hij schold
op Aharon, omdat die hem belachelijk maakte in plaats van fair te
spelen. ‘Maak je mij belachelijk? He? Ja? Maak je mij belachelijk?’
Telkens weer herhaalde hij die woorden, stopte even, alsof hij
zocht naar andere woorden, en toen hij die niet kon vinden,
zwaaiden zijn armen nog hoger. Plotseling bukte papa zich, nam
Tsachi in zijn linkerarm en tilde hem hoog in de lucht, en zo zaten
de twee jongens tegenover elkaar gevangen in zijn machtige ar-
men. Hij liet hen zich naar elkaar uitstrekken, lachte uit het diepst
van zijn hart, en zorgde dat hun vuisten elkaar niet ontmoetten.
Aharon kronkelde met heel zijn gespierde lijfje en goot emmers
vol beledigingen uit over Tsachi, over zijn ouders, over zijn fiets,
en Tsachi tegen hem: ‘Maak je mij belachelijk? He? Wil je mij be-
lachelijk maken? En zijn wat vreemde gezicht, dat er altijd uitzag
alsof hij het tegen een onzichtbare ruit drukte om beter te kunnen
zien, gloeide van vernedering. Opeens drukte papa met kracht de
lichamen van de twee jongetjes tegen zich aan, en de plotselinge
verstikking bracht hen meteen tot zwijgen. Huilend van het la-
chen liet hij hen op de grond neerkomen, en nog steeds zorgde hij
ervoor dat ze bij elkaar uit de buurt bleven, maar dat was niet
meer nodig; het fijnknijpen van hun botten had hun strijdlust uit-
gedoofd, en ze stonden er suizebollend en versuft bij. Tsachi
kwam het eerst bij zijn positieven, en begon opnieuw tegen papa
te klagen over Aharon die hem voor de gek hield en uitlachte;
Aharon begon weer te pruttelen dat het spel zo ging, je kwam op
elkaar af, hield elkaar voor de gek en glipte weg, was het soms zijn
schuld dat Tsachi zo'n sukkel, zo'n slome schildpad, zo'n slak,
zo'n kluns, zo'n kouwe kikker was; even stond ook papa verbluft
en bijna schuldbewust tegenover deze stortvloed van woorden.
‘Nou, zo is het wel genoeg! Sst!” bulderde hij. “We hebben je ge-
hoord! Wat kan jij een grote mond opzetten!” En zelf verbaasd over
de woede in zijn stem, streek hij vluchtig over de zachte gouden
haren van Aharon. Toen hij het verdriet in de ogen van Tsachi
Smitanka zag, trok hij ook hem tegen zich aan en krabde hem ge-
nietend op zijn kortgeknipte stekelhoofd. Zo bleven ze een paar
seconden staan, en de kinderen zogen in zich op wat zijn grote
handen uitstraalden. Tsachi verschoof zelfs stiekem zijn been, zo-
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dat hij net papa’s dikke been raakte, met het kriebelende harde
haar.

‘Gaan jullie nu maar weer samen spelen, en wee jullie gebeen-
te als ik nog een keer zoiets hoor.” Aharon maakte zich het eerst
los uit zijn aanraking. Papa sloeg Tsachi kameraadschappelijk op
zijn schouder. ‘Hopsakee, Jitschoek, raap je fiets op en rijden
maar weer. Ik kijk van boven of het goed gaat.” Toen klom hij in de
takken van de vijgenboom en ging stevig zitten op de onderste
vertakking. Aharon klemde het voorwiel van zijn fiets tussen zijn
knieén en probeerde het recht te zetten na de klap die het gekre-
gen had. Uit de wirwar van blaadjes riep papa naar Tsachi of hij
hem het palet kon aangeven dat op het muurtje lag. Aharon greep
woest het wiel vast, totdat de metalen vleugel in zijn vlees sneed.

Meteen toen hij doordrong tussen de bladeren, voelde papa een
grote last van zich afvallen. Hij leunde tegen een dikke tak en
haalde diep adem. De bladeren zo groot als uitgespreide handen
streelden zijn gezicht, drukten zich tegen hem aan als de hoofden
van paarden die dicht bij je willen zijn. De geur van de vijgen vul-
de zijn neus, en hij streek met zijn vinger langs de volle stam.
Zonder dat hij het merkte vielen de plastic slippers van zijn voe-
ten. Tsachi, die net kwam aanlopen onder de boom, deinsde terug
als een katje.

Kalm en ernstig, als iemand die zijn gereedschap voor zich uit-
spreidt, begon papa de gewrichten van zijn vingers te knakken,
een voor een. Ten slotte vermande hij zich, ging rechtop zitten en
keek om zich heen. Op de tak voor zich zag hij de eerste wonden:
spleten waarin wittige wormen krioelden. De wonden hadden
zich over alle takken van de vijg verspreid, en papa volgde ze met
zijn ogen, richtte zijn hoofd op tot aan het raam van Edna Bloem
op de derde verdieping. Hij had het idee dat het gordijn daar een
beetje bewoog. Hij kruiste zijn armen over zijn tonronde borst en
dacht na. Het zou geen eenvoudige klus worden.

Uit de zak van zijn korte broek haalde hij een rol katoenflanel
die hij uit zijn reservedienst had meegenomen, en met een handi-
ge beweging van twee vingers scheurde hij er een stukje af. Toen
raakte hij voorzichtig een wond in het lichaam van de vijg aan, en
voelde hoe diep het abces het hout had uitgehold. Hij bewoog zijn
met stof omwikkelde vinger in de holte, en de troebele gelige vloei-
stof kleefde aan het flanel. Papa rook eraan, schudde zijn hoofd
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alsof hij verbaasd was, haalde zijn schouders op en gooide het
stukje stof naar beneden. Tsachi Smitanka liep er voorzichtig naar
toe, keek angstig naar papa’s bungelende benen en raapte het fla-
nellen lapje op. Toen hij er voor het eerst aan rook, vertrok hij wal-
gend zijn gezicht. Maar toen bracht hij zijn neus er opnieuw naar
toe en snoof geconcentreerd en met een vreemde eerbied.

Papa deed een nieuw stukje stof om zijn vinger. Er begon een
ijl gefluit uit zijn mond te klinken, tastend naar een melodie die
ooit, in oorsprong, misschien springerig, zigeunerachtig was ge-
weest, maar bij hem altijd traag en verstrooid klonk; meteen keek
mama uit het raam, ze bespiedde hem tussen de bladeren. Ze wist
maar al te goed waarheen zijn gedachten hem voerden als hij zo
floot. Papa draaide zijn vinger rond in het gat van de vijg. Een
opgeblazen witte worm kronkelde blind op zijn hand, en hij be-
studeerde hem nauwkeurig, onderwijl rustig fluitend. Toen papa
heel jong was geweest, een kwajongen op blote voeten, had een
ondergrondse communist, Zjoma Swatsjniker, hem ertoe verleid
naar Rusland te vluchten en daar dienst te nemen in het leger, O
Zjoma, Zjoma, moge je naam uitgewist worden, wat heb je mooi
gesproken. Boos deed mama het raam dicht. Die kwestie met die
vijgenboom kon ze missen als kiespijn op het moment. Met vin-
gers die stram waren van woede stond ze de vleesvorken en -mes-
sen op te wrijven. Eén keer maar had papa haar verteld over zijn
jeugd in Polen, en over zijn vlucht naar Rusland, en de drie jaar in
het leger, en het gevangenenkamp in Komi. En toen ze van hem
het gruwelverhaal had gehoord over zijn vlucht uit de taiga, en het
geval van de boerin die gevangen zat in het hutje, was ze opge-
staan, had haar kleine, sterke hand op zijn mond gelegd en had
gezegd: zo is het welletjes, meer wil ik er niet over horen, Mosje,
als ik dood ben vertel je het allemaal maar aan wie het horen wil,
ren de straten op en schreeuw het uit, schrijf het in de kranten,
maar hier in huis wil ik zulke dingen niet horen; en het sprak van-
zelf dat toen de kinderen geboren waren, ze hem op erewoord had
verboden het over die tijd te hebben, ze hoefden niet te weten wat
voor een wild beest hun vader geweest was, en hij had het haar
met zijn trage, geduldige knikje beloofd, met de verzoenende uit-
drukking die hij altijd voor haar klaar had; maar ze las zijn gefluit.
Nu deed ze het raam weer open en klopte de stofdoek die ze in
haar hand had uit op de vensterbank. Een grijs stofwolkje vloog op
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en verwaaide. Even hield het gefluit op. Mama verdween weer in
het huis. Papa blies met kracht op zijn hand. De witte worm viel
naar beneden, op de stam. Met zijn blote hiel vermorzelde hij
hem, en daarna, heel zachtjes, begon hij weer te kwinkeleren.

Zo werkte hij, grondig en serieus, twee volle uren door. Af en
toe stopte hij even, om aan deze of gene buurman of -vrouw uit te
leggen wat hij in de boom aan het doen was, of om te reageren op
Hinda’s geroep vanaf het balkon. Om half zeven klonk uit de hui-
zen het sein van het nieuwsoverzicht, en papa liet al zijn werk rus-
ten en luisterde bezorgd, maar er werd niets gezegd over devalu-
atie. Op straat reed Aharon op zijn fiets, zonder acht te slaan op
hem en Tsachi. Af en toe draaide hij zijn blonde hoofd om en floot
langdurig naar ‘Goemi’, die onzichtbaar achter zijn fiets aan ren-
de. Tsachi kwam niet onder de boom vandaan, en verzamelde ijve-
rig de vuile stukjes stof die naar beneden vielen. Het was niet goed
om zo'n klein kind in de steek te laten en naar Afrika te gaan voor
het geld, dacht papa. Toen dacht hij na over Malka Smitanka, die
haar kind de straat op stuurde om zich bezig te kunnen houden
met die man. Wat zag een vrouw als zij eigenlijk in zo'n droog-
stoppel? Hij was vast ambtenaar, of misschien hoe heette dat, ad-
vocaat. Het belangrijkste is dat hij een eigen wagen heeft, dacht
hij, en hij zuchtte om de verspilling. Hij riep van boven naar Tsa-
chi en droeg hem op naar Hinda te gaan en bij haar een oude rub-
beren klisteerspuit te halen, en toen de jongen wegliep, dacht pa-
pa aan de moedervlek die onthuld werd door het decolleté van
Malka Smitanka, en aan het onbeschaamde krulhaar onder haar
oksel. ‘Tk heb hem! riep Tsachi hem toe van onder de boom, en
hij hief zijn stompe gezicht en de klisteerspuit naar hem op, en
Aharons vader, die schrok, stuurde hem vermanend terug om te-
gen Hinda te zeggen dat hij zo thuis zou komen.

In afwachting van zijn terugkomst leunde papa tegen de brede
tak, stak een sigaret op en inhaleerde begerig. Vanaf de plek waar
hij stond, kon je de grauwe wijk helemaal niet zien. Evenmin als
de smalle straat vol kuilen. Je kon je voorstellen dat de boom er-
gens anders stond; maar als papa iets verschoof, zou hij één raam
kunnen zien, en een gordijn dat soms leek te bewegen. Hij ver-
schoof niet. Het was juni en er groeiden harde galnoten op de tak-
ken van de vijg. Een zoete geur omgaf hem. Hij ademde heel diep
in.

22



Nu klom Tsachi behendig over de takken, om hem de rode kli-
steerspuit aan te geven. Papa gaf hem een knipoog, om het goed te
maken voor het standje, en krabde hem opnieuw genietend door
zijn korte stekelhaar. ‘Kom hier zitten en kijk heel goed,” beval hij.

Hij blies met het mondstuk van de klisteerspuit op de eerste
wond die hij had schoongemaakt, totdat hij al het vocht eruit ver-
wijderd had. Toen haalde hij uit zijn broekzak de kwast waarmee
hij altijd de scharnieren van de deuren in huis oliede, en doopte
hem in het smeersel. Nauwgezet begon hij de randen van de
wond in te smeren. Het kind keek naar de grote hand die zachtjes
heen en weer bewoog, en langzaam zakte zijn mond open zonder
dat hij het zelf merkte. Beneden reed Aharon op zijn fiets, terwijl
hij zijn armen uitspreidde en ‘Goemi’ toeriep dat hij moest probe-
ren naar hem toe te rennen. Papa was klaar met het insmeren van
de wond. Hij en Tsachi keken elkaar even aan. Papa gaf hem de
klisteerspuit aan: ‘Nou doe jij fif, dan doe ik de zalf opsmeren.’
Tsachi hield de spuit met toewijding vast en begon er ernstig mee
te blazen, zijn tong tussen zijn tanden van de inspanning. Zo
werkten ze zwijgend samen, totdat plotseling het gouden hoofd
van Aharon tussen hen opdook, mopperend: ‘Waarom alleen hij?
Ik wil ook.’

Papa en Tsachi deinsden een beetje terug voor elkaars lichaam,
en papa begon luid te praten, om Aharon uit te leggen wat hij hier
precies deed, en hoe de hele geneeskundige behandeling in zijn
werk zou gaan. Tsachi kromp ineen, zweeg en knakte met al zijn
vingers. Aharon keek afwezig naar de vingers. Een lichte, onzicht-
bare spiertrekking gleed over zijn gezicht bij het horen van het
droge geknak. En plotseling kreeg hij een idee. Je zag aan hem dat
hij een idee had. Hij nam niet eens de tijd om het hun uit te leg-
gen. Hij gleed naar beneden, trok de pomp van zijn fiets, en klom
stralend weer naar boven. De pomp was echt een goed idee, een
uitstekend idee, en hij droogde snel en handig de ene na de ande-
re wond. Eerst werkten jullie hartstikke langzaam, verklaarde
Aharon al pompend. Maar eerst was het rustiger, bracht Tsachi
fluisterend uit.

Nu werkten ze ijverig door, ieder maakte zijn eigen wond
schoon, en Aharon praatte om de stilte die gevallen was ongedaan
te maken, en slaagde er zelfs in hen aan het lachen te maken: hij
kon dieren- en mensengeluiden nadoen, daar had hij talent voor,
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en ook al had hij nog maar een kinderstem, nou ja, hij was tenslot-
te nog maar elf en een half, hij kon toch uitstekend president Esjkol
en andere politici nadoen. Als hij eenmaal begonnen was mensen
aan het lachen te maken en te praten, dan was het moeilijk om
hem te stoppen, maar langzaam maar zeker hield hij zijn mond,
werd rustig, en ging ook op in de betovering van het genezende
werk.

Mama kwam het balkon op en riep Aharon. Papa gebaarde de
kinderen te zwijgen, en ze verstopten zich alle drie achter de bla-
deren. Weer riep mama, ze wist heus wel dat Aharon in de boom
zat, wacht maar eens af wat je thuis te wachten staat. Papa kromde
zijn handen om zijn mond en liet de roep van een koekoek horen.
De kinderen stikten van het gesmoorde lachen, en mama, die
spiedend haar hoofd heen en weer bewoog om hen te ontdekken,
maakte met een abrupte beweging rechtsomkeert en verdween in
huis. Papa lachte stilletjes mee met de kinderen. Het was niet net-
jes, helemaal niet netjes. Hij keek naar de lucht. Met zijn dijen
omklemde hij de warme boom.
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