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1
1964, Praag

Het was in de maand juni van het jaar 64 van de vorige
eeuw, dat een lijnvliegtuig van de Koninklijke Luchtvaart
Maatschappij door heftige bliksem gedwongen werd het
luchtruim van het Vrije Westen te verlaten om zijn heil te
zoeken in communistische luchtlagen: er zou in Praag wor-
den geland en nietin Wenen. Het werd de passagiers al snel
duidelijk dat er die dag ook geen poging meer kon worden
gewaagd de beoogde bestemming te bereiken. ledereen zat
met afspraken en met vooruitgeboekte hotels, enkele reizi-
gers moesten in Wenen overstappen naar Athene. Ameri-
kaanse passagiers begrepen niet veel van het hele gedoe, zij
dachten dat Praag een voorstad van Wenen was. De stewar-
dess riep met veel warmte in haar stem om dat de vliegtuig-
maatschappij goed voor haar passagiers zou zorgen.
Wouter Sternheim, een jonge toneelspeler, zat met een
probleem van een andere orde. Het ging hem er niet om dat
hij in Wenen een gastvoorstelling van de Poolse toneelver-
nieuwer Grotowski mis zou lopen, maar dat hij morgen-
avond z¢€If moest optreden in Elcerlyc. Met zijn toneelgroep.
In Delft. Misschien zou hij na de landing met een taxi naar
het station kunnen gaan om op de nachttrein naar Neder-
land te springen. Ging er wel een nachttrein? Zou die ste-
wardess dat weten? De ramp was niet te overzien wanneer
hij niet op tijd terug zou zijn. Het had hem al zoveel overtui-
gingskracht bij zijn directie gekost om er een dag tussenuit
te mogen. Hetrisico was tenslotte levensgroot, dat bleek nu.
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Wouter dwong zichzelf kalm te blijven. Hij ging ervan
uit dat zich een oplossing zou aandienen. Als het lot hem
naar een stad bracht waarvan hij alleen de naam kende, dan
moest het lot zich maar een beetje extra inspannen om
hem weer thuis te brengen. Toeval bestaat niet, alles is toe-
val, dienstregeling of geen dienstregeling. Wouter was een
volgeling van Harry Mulisch, in wiens entourage hij een
uitputtende vakantie op een Spaans eiland had doorge-
bracht, en die hem toen als jong broekje attent gemaakt had
op de grilligheden van hetlot.

Op het Praagse vliegveld werd de gestrande reizigers
door de douane het hemd van het lijf gevraagd. Het waren
niet zomaar een paar douanebeambtes, maar een heel batal-
jon getiniformeerde soldaten, compleet met uitdagend bun-
gelende pistolen. Duidelijker kon het IJzeren Gordijn zich
niet manifesteren, vond Wouter, dit was geen douane maar
grenspolitie. Ze schreeuwden door elkaar, alsof een groep
ongewenste vreemdelingen met opzet uit de lucht was ko-
men vallen om hun vaderland te veroveren. Toen ze door-
hadden dat niemand van de passagiers Tsjechisch sprak,
gingen ze over op het meest blafferige Duits dat ze zich kon-
den herinneren.

‘Watkomen jullie hier doen?’

‘Waarom heeftiedereen buitenlandse kranten bij zich?’

‘Hier met die kranten!’

Ogenblikkelijk moest een honderdtal toch al gedupeer-
den zijn leesvoer inleveren, niet alleen kranten maar ook
boeken en agenda’s. De zakenlieden onder de passagiers za-
gen al hun prospectussen, reclamefolders en onderhande-
lingsdossiers in grote dozen verdwijnen. Zouden ze die ooit
terugkrijgen? Wouter had alleen maar een boekje over Gro-
towski bij zich. Moest hij inleveren.
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‘En hoe komen jullie op het idee, meine Damen und Herr-
en, zoveel westers geld open en bloot in jullie portefeuilles
in te voeren?’

‘Aber esist nicht unsere Schuld, mein Herr... probeerde een
onthutste passagier.

‘Ogenblikkelijk inwisselen.’

‘Dat wordt dus een heel slechte koers. Krijgen we mis-
schien maar een kwart voor terug,’ fluisterde een ander.

‘En dat gaat heel lang duren, ze zijn administratief hoog-
begaafd, heb ik me laten vertellen.’

Protesten werden weggeschreeuwd. Ook de stewardess
die in half Engels, half Tsjechisch de situatie probeerde uit
te leggen kreeg nul op het rekest. De douaniers bleven nors,
Koude Oorlog-nors. De passagiers moesten op het vliegveld
blijven toter de volgende dag een vliegtuig naar Wenen of te-
rug naar Amsterdam vertrok. Wat dachten die kapitalisten
wel.

Zover kwam het niet: van de hoge top kwam een bevel de
gasten voorkomend te behandelen en ze een hotel in de stad
aan te bieden. Dat bleek voor de zakenlui onder de passagiers
een nieuw probleem, die stelden geen prijs op een visum-
stempel in hun paspoort; daarmee kwamen ze Amerika
niet meer in, om maar eens een niet onbelangrijke zaken-
partner te noemen. Dat laatste interesseerde Wouter niet,
het ging hem om Delft. Om Elcerlyc. Hij had niets tegen een
visumstempel, het leek hem zelfs wel stoer om die aan zijn
collega’s in de kleedkamer te laten zien. Een Tsjechisch vi-
sum voor Elcerlyc!

De reizigers kregen een pakketje papieren uitgedeeld,
folders van de hoofdstad plus een exemplaar van de Tsje-
chisch-Slowaakse grondwet. De Praagse folders straalden
geen westerse reclamezucht uit. Op grauw papier tekende
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zich een woud van torens af, kerktorens, kasteeltorens en
middeleeuwse wachttorens, fantasievol gegroepeerd alsof
ze van Marten Toonders tekentafel kwamen. Wouter wist
weinig van Praag. Het was een van de communistische
hoofdsteden, net als Warschau, Boedapest of Sofia. Eigen-
lijk een vijand. Boedapest. Het grondwetboekje stond vol
met oprukkende tractoren, met stralende boeren en boerin-
nen wapperend met eigenhandig geplukt graan. Er stond
natuurlijk niets in over de schijnprocessen, waarover zijn va-
der hem had verteld. Hoe zat dat ook weer met die politicus
die uit hetraam was gesprongen? Praag was geen stad zoals
Parijs, of Londen, het was eerder een bolwerk, een vazal van
Moskou. Maar ook de stad van Soldaat Svejk. En als die grap-
pige torens op de folder een beetje op de werkelijkheid zou-
denlijken, kon dit weleens een leuk oponthoud worden.

Tussen een rijtje adressen van opvallend weinig hotels,
enkele restaurants en tientallen theaters, meer theaters dan
bioscopen, ontdekte hij het adres van een afdeling van het
Internationale Theater Instituut. Misschien hadden ze bij
het Praagse filiaal een suggestie voor een interessante to-
neelvoorstelling voor vanavond.

Onderweg in de bus zag hij de eerste beelden van een
communistisch platteland, badend in de namiddagzon en
toch grauw. Boeren en vrouwen schoffelden, plukten en
zaaiden precies zoals hij ze thuis bezig zag wanneer hij met
de toneelbus door het land reisde. In de verte werden de
ploegen nog door paarden getrokken. Geen tractoren. Dat
grondwetboekje klopte dus meteen al niet. De woonkazer-
nes in de voorsteden stonden er vreugdeloos bij, zonder een
spatje verf. Bij de weinige winkels stonden meestal lange rij-
en mensen. Alsof ze bij de bouw meegeleverd waren. Als
sculptuur. Alles bevestigde de clichés van het Westen over
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de samenleving achter het IJzeren Gordijn. Aftandse auto’s
en lege etalages.

De bus rammelde over het wegdek dat naarmate ze dich-
ter bij de stad kwamen, steeds diepere gaten en scheuren
vertoonde. Toen ze de stad binnenreden, veranderde het as-
falt in ongelijk gelegde hobbelstenen. Iedereen schudde te-
gen elkaar aan, koffers en tassen vielen uit de bagagerekken
waardoor je nauwelijks oog kon hebben voor de onaardse
schoonheid van de stad, zijn barokke pracht, zijn gouden
koepels. Oud goud, Habsburgs goud. Alles onder het stof.
Als slecht gelukte kleurenfoto’s.

De stewardess had de boordmicrofoon gegrepen en
speelde nu op een uitdagende manier de rol van gids. Ze im-
proviseerde er lustig op los en gaf iedereen het gevoel dat
het altijd al de bedoeling was geweest om op dit tijdstip de
Tsjechische hoofdstad aan te doen. Bij de reissom inbegre-
pen.

‘En dan moet de grootste verrassing nog komen, ja, letu
op, wanneer we hier de hoek om gaan...’

Ineens openbaarde zich voor de onvoorbereide Wouter
een imposante, krachtige rivier, de Moldau. Vanaf de hoogte
waarvan de bus kwam aanrijden, leek de rivier een slordig
gesneden kerf dwars door de stad, met oevers als openge-
scheurd vel. Met een reeks bruggen als hechtingen om de
gapende wond te helen.

Een Amerikaan naast Wouter, nog steeds kwaad over het
opgedrongen visum, hield vol dat het de Donau was. ‘Die
Europese stewardessen denken altijd dat ze alles beter we-

’

ten.

Wouter had niet verwacht dat zijn Tsjechische leeftijdgeno-
ten dezelfde energie uitstraalden als die in Amsterdam. Dat
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ze ook vrolijk over straat banjerden. Openlijk gearmd met
meisjes. En er klonk westerse muziek uit cassetterecorders.
Het straatbeeld was wel wat flets, maar verder was het even
levendig als in Amsterdam. En daar stond hij, een vreemde-
ling die werd nagekeken vanwege zijn hier nogal opvallen-
de kledij.

Wanneer hij vanavond nog een voorstelling wilde zien
moest hij snel contact zoeken met de Tsjechische afdeling
van het Theater Instituut. Dat ging in een Praagse telefoon-
cel niet zonder slag of stoot. Een voorbijganger hielp hem.
Een vrouwenstem aan de andere kant van de lijn raadde
hem in charmant Engels aan even langs te komen. ‘We
wachten wel opu.’

De weg naar het kantoortje was snel gevonden. Een tram
zonder kaartjesknipper en iedereen betaalt! Moet je in
Amsterdam proberen. Dus toch een ideale samenleving?
Hij had geen kleingeld, maar werd door een medepassagier
geholpen met wisselen. Zestig haléfii. ‘Nicht vergessen fiir
den Weg zuriick,” adviseerde weer zo'n behulpzame Prage-
naar.

Wouter stapte na een paar haltes uit en volgde de platte-
grond naar een museumstraatje waar je rijtuigen en lakeien
zou verwachten en chic aangeklede dames. In plaats daar-
van renden kinderen huizen in en uit zonder op dure ge-
beeldhouwde deurpartijen te letten. De ene villa was volge-
propt met autobanden en kisten vol rotzooi, de andere deed
dienst als groentehandel. De huizen waren zo verwaarloosd
dat de balkonnetjes ieder moment naar beneden konden
storten. Tussen die grauwe treurnis trof hij een redelijk on-
derhouden pandje aan waarin het kantoor van het Interna-
tionale Theater Instituut was ondergebracht. Hij werd har-
telijk ontvangen door twee medewerksters die inderdaad op
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hem hadden gewacht, want het was al ruim na sluitingstijd.
AlIn secuur Engels kreeg hij te horen dat ze blij waren met
zijn komst.

‘Omdat we zo trots zijn op de ontwikkelingen die het
Praagse toneel doormaakt.’

‘Er komen tenslotte niet iedere dag westerlingen langs.’

De twee dames doken in de lange lijst van voorstellingen
in hun tientallen schouwburgen. De ene adviseuse, een
meisje met mooie handen, koos een toneelbewerking van
Het slot van Kafka, ‘de meest interessante voorstelling tot nu
toe, volgens mij’. En de andere, een oudere dame, volgens
Wouter de directrice, raadde Het woud van Ostrowski aan.
Aan hem de keuze. Het werd Kafka. Hij kon een kaartje af-
halen aan de kassa, zij zouden wel met het theater bellen. Ze
legden hem uit hoe hij er moest komen, met welke tram en
waar hij nog iets kon eten. Het meisje haalde er een stads-
plattegrond bij. Haar handen gleden over de bruggen, over
delanen en straten, volgden met zoekende vingertoppen de
Moldau. De directrice gaf hem in het kort een beeld van de
Tsjechisch-Slowaakse theatersituatie, over vooruitstreven-
de groepen, over het ‘gewone toneel’, en het meisje vertelde
over een groep die al een paar buitenlandse uitnodigingen
had gekregen, de groep van Het slot. Hun conversatie onder-
ling was melodieus en gastvrij alsof ze hun taal speciaal
voor hem hadden opgepoetst. Een taal met open armen.
Wat een aardige mensen. Ze hebben talent voor vriendelijk-
heid. Zouden wij ook zo vriendelijk zijn tegen buitenlandse
gasten, dacht Wouter.

Hij verliet het kantoortje vrolijker dan hij er binnen was
gegaan. Door een stom toeval was hij verzeild geraaktin een
vreemde wereld waar hij zich tot zijn eigen verbazing ogen-
blikkelijk thuis voelde. Onbekommerd liep hij door de bre-
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de straten, in een kakofonie van klanken gedomineerd door
ijzerkwellende tramwielen. En stinkende Skoda’s. Maar al-
les maakte hem vrolijk en licht. Hoe kwam dat? Door het mi-
nimumprogramma dat de staat zijn burgers oplegde? Door
de heldere grenzen waarbinnen men zijn eigen vrolijke re-
gels kon volgen? Was het streven naar ‘meer en beter’ uitge-
schakeld? Maakte dat de mensen ontspannen en verzoende
dat hen met hun lot: uren in de rij staan bij groentewinkels
voor een krop sla of een stengel prei? Uren die hij op een ter-
ras in de zon doorbracht? Een te ingewikkeld vraagstuk. In
een achternamiddag tegen de achtergrond van een over-
daad aan Habsburgse pracht, hoe bestoft ook, het commu-
nistisch systeem te willen doorgronden, was onbegonnen
werk. Op dit moment was het belangrijker om te weten
waar Het slot van Kafka ook alweer over ging. Tk ken alleen
Het proces, realiseerde Wouter zich, iemand van het kantoor-
tje zal voor me moeten tolken tijdens de voorstelling. Het
liefst het meisje met die mooie handen dat de route naar het
theater zo strelend had aangeduid.

2
1959, Weesp

De ouders van Wouter hadden alles voor hem geregeld. Zijn
moeder had een deel van de zomervakantie besteed aan het
opknappen van de kamer in het centrum van de stad die zij
voor hem had uitgezocht. Nieuwe gordijnen voor de ramen,
een extra gaskacheltje. Gisteren was ze er nog langsgegaan
om proviand voor meer dan veertien dagen in een voorraad-
kist te stoppen. Alsof hij zelf geen boodschappen kon doen.
Hij keek met spanning uit naar zijn nieuwe bestaan. Al-

16



