David Attwell

Het universum van J.M. Coetzee

Oog in oog met de tijd

Vertaling
Joost Poort

Cossee
Amsterdam



Voorwoord

Het Coetzee-archief

Het universum van J.M. Coetzee is een literatuurwetenschappe-
lijke biografie die tot doel heeft het leven en werk van haar on-
derwerp, de schrijver ].M. Coetzee, samen te lezen. Door de na-
druk te leggen op Coetzees schrijverschap richt ik me op slechts
één aspect van het leven van de mens John Maxwell Coetzee, het
deel dat hem beroemd heeft gemaakt en waar hij zich het meest
op heeft toegelegd. Het is niet het hele verhaal, en aspecten van
Coetzees leven die weinig invloed hebben op zijn schrijven zijn
niet relevant voor dit boek.

Het is daarom geen biografie in de gebruikelijke zin van het
woord. Dit boek pretendeert ook geen intellectuele biografie te
zijn. Als we een intellectuele biografie definiéren als een ver-
slag van de groei en ontwikkeling van Coetzees ideeén en de
uiting daarvan in zijn fictie en overige werk (inclusief de ver-
talingen, recensies, wetenschappelijke essays en boeken), zou
een dergelijke opgave het bestek van wat hier wordt geboden te
buiten gaan. Het boek is vooral een verslag van hoe ik Coetzees
manuscripten, die toegankelijk zijn gemaakt voor het publiek
in het Harry Ransom Center van de Universiteit van Texas in
Austin, heb gelezen.

Mijn relatie met Coetzees werk, de achtergrond waartegen
ik zijn documenten heb bestudeerd, begon in 1974, toen ik als
student in Durban zijn eerste boek, Schemerlanden, las. Sinds-
dien heb ik zijn carriere nauwlettend gevolgd en heb ik over al



zijn romans weleens college gegeven of geschreven. Begin jaren
tachtig leerde ik de man in kwestie enigszins kennen toen ik als
masterstudent op de Universiteit van Kaapstad onder zijn bege-
leiding een scriptie voorbereidde over Afrikaanse literatuurkri-
tiek en -wetenschap. Toen ik daarna promotieonderzoek uitvoer-
de op de Universiteit van Texas in Austin werkten we gedurende
een periode van drie jaar, van 1988 tot 1990, aan een boek met
de titel Doubling the Point: Essays and Interviews (1992)." Doubling
the Point is een intellectuele autobiografie waarin een aantal van
Coetzees wetenschappelijke essays en nauwelijks gepubliceerde
artikelen worden samengebracht en met elkaar worden verbon-
den door middel van een reeks geschreven dialogen. Niet lang
na Doubling the Point schreef ik een literatuurwetenschappelijk
boek dat gebaseerd was op de dissertatie die ik had ingediend
in Texas over de zes romans van Coetzee die tot dan toe waren
uitgegeven, getiteld .M. Coetzee: South Africa and the Politics of
Writing (1993).

Nu, twintig jaar later, hanteer ik een heel andere aanpak en
zet ik een stap achteruit om opnieuw te kijken, dit keer niet als
literatuurwetenschapper, dat wil zeggen naar de afgeronde ro-
mans, maar naar het schrijverschap dat eraan ten grondslag ligt:
de creatieve processen en bronnen, de eigenaardigheden en de
triomfen — bovenal naar de bijzondere manier waarop vaak vrij
alledaags materiaal wordt omgevormd tot onvergetelijke fictie.

De vijf weken waarin ik Coetzees documenten heb bestu-
deerd, hadden makkelijk vijf maanden of vijf jaar kunnen wor-
den als ik de tijd en de financiéle middelen had gehad om door te
gaan, maar de ervaring was nu al wonderbaarlijk genoeg — zowel
verbluffend als verhelderend — om er verslag van te doen. Ik had
dit niet kunnen doen als ik me niet al zo lang had verdiept in de
gepubliceerde romans. Coetzees documenten zullen academici
nog jarenlang bezighouden — er zijn maar weinig, of misschien
zelfs geen, levende auteurs die zoveel academische belangstel-
ling oproepen als Coetzee — maar ik heb genoeg gevonden om



een heel ander verhaal te vertellen, dat ik graag wil vastleggen
voor de betovering wordt verbroken.

Ik moet bekennen dat één element van die magie, dat ik snel
moet uitdrijven, sentimenteel van aard is. Toen Coetzee eind ja-
ren zestig zelf promotieonderzoek uitvoerde in Austin, had hij
daar de documenten van Samuel Beckett gelezen. Tijdens mijn
eigen studententijd in de jaren tachtig bestudeerde ik in dezelf-
de bibliotheek aandachtig de documenten van schrijvers die in
Zuid-Afrika gevormd waren: Olive Schreiner, Herman Charles
Bosman, Alan Paton, Roy Campbell (wiens overdreven onaan-
trekkelijke borstbeeld daar nog steeds staat). Ik deed dit omdat ik
me daardoor verbonden voelde met thuis, Zuid-Afrika, maar op
een manier waar in dat land geen waardering of plaats voor was.

Coetzee had op soortgelijke wijze toegegeven aan zijn gevoe-
lens door, als twintigjarige student, zijn onderzoek naar Ford
Madox Ford in de leeszaal van het British Museum in Londen te
onderbreken om de tekstuele sporen van vroege Europese ont-
dekkingsreizigers in Zuid-Afrika te bekijken, in het bijzonder
die van William Burchell. De kaart die Coetzee tekende aan de
hand van Burchells reizen bevindt zich nu in Texas, waar ik het
document aantrof. Cirkels in cirkels: het gedachtegoed van de
middelbare leeftijd, wellicht, en dat van de autobiografie die in-
gebed lijkt te zijn in het biografische project.

Bepaalde elementen die essentieel zijn voor het ambacht van
een literair biograaf, zoals de meest persoonlijke brieven van een
schrijver, zijn op dit moment niet beschikbaar voor onderzoe-
kers die zich bezighouden met Coetzee. Ze worden bewaard in
Austin, maar tot na zijn dood hebben slechts enkelen er toegang
toe. Ik betwijfel of ik ze zal bekijken als ik zo lang mocht leven.
Ik kan me niet voorstellen dat ik er plezier aan zou beleven om
Coetzees meest intieme geschriften te lezen na zijn overlijden,



dus het is aan anderen om erachter te komen of hij wellicht dag-
boeken heeft gebruikt tijdens het schrijven van zijn deels gefic-
tionaliseerde autobiografieén en of zijn persoonlijke correspon-
dentie een rol heeft gespeeld in het leven van de mensen die zijn
romans bevolken. Bepaalde aspecten van zijn privéleven die zijn
weggelaten in de autobiografieén, zoals zijn huwelijk met Phi-
lippa Jubber en de geboorte en vroege jeugd van hun kinderen,
Nicolas en Gisela, duiken wel af en toe op in de documenten,
maar ze blijven grotendeels buiten beeld.

Voor een man die erom bekendstaat dat hij zijn privacy be-
waakt, is de verzameling in Texas opmerkelijk compleet. Naast
de uitgebreide zakelijke correspondentie, lezingen, prijzen, ci-
taten, krantenknipsels, foto’s, familieaandenken en Coetzees
goed geconserveerde onderzoeksmateriaal, voor zowel de fictie
en non-fictie, omvat ze ook de manuscripten van alle romans
van Schemerlanden (1974) tot en met Elizabeth Costello (2003).
Na zijn verhuizing naar Australi€ in 2002 bestaan de kladversies
voornamelijk uit computeruitdraaien. De meeste manuscripten
zijn geschreven op blauwe examenblokken die Coetzee achter-
overdrukte op de Universiteit van Kaapstad, waar hij het groot-
ste gedeelte van zijn academische carriere doceerde — het is niet
moeilijk voor te stellen hoe hij ongebruikte blokken verzamelde
na gesurveilleerd te hebben bij een tentamen.

De aantekeningen en herzieningen in de manuscripten zijn
nauwgezet voorzien van een datum, wat een gelukkige omstan-
digheid is voor diegenen die de ontwikkeling ervan willen volgen.
Dit dateren en archiveren van zijn eigen werk zal het creatieve
proces zeker ten goede zijn gekomen, omdat Coetzee daardoor
in staat was stukken tekst om te draaien en eerder geschrapte
fragmenten terug te vinden. Hij werkt in bijzonder grove lijnen.
Meestal schetst hij de eerste kladversie snel, vrijblijvend, kordaat.
Coetzee schrijft zo vaak hij kan, het liefst dagelijks, en zoekt zo
naar zijn onderwerp: vooral naar de stem, die is ingebed in een
herkenbaar genre en een herkenbare geschiedenis. De plotis het
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minst stabiele element, dat altijd ondergeschikt is aan de stem
en doorlopend wordt aangepast.

In weerwil van de wijdverbreide veronderstelling dat Coetzees
romans zijn gesponnen van citaten die zijn ontleend aan de lite-
ratuurwetenschap, worden de verwijzingen naar andere schrij-
vers (soms theoretici, maar in de meeste gevallen romanschrij-
vers, dichters en filosofen) pas toegevoegd als het werk eenmaal
op eigen benen staat. Hij noteert gedurende het hele schrijfpro-
ces mogelijke titels, maar de beslissing daarover wordt uitgesteld
tot het eind. Hij ziet er geen been in om naar een werk te verwij-
zen met een nummer (‘Fictief verhaal No. 4’) tot de juiste titel
zich aandient.

Dergelijke methoden zijn gestoeld op blind vertrouwen in het
creatieve proces, op hardnekkig door de onzekerheden (die, zo-
als we zullen zien, echt zijn en expliciet worden gemaakt) heen
werken naar een doel in de verte tot er een openbaring plaats-
vindt die houvast en stootkracht biedt voor de volgende fase. Dit
proces gaat uiteraard gepaard met doorlopend herschrijven —
handmatig in manuscripten, handmatig in typoscripten en door
opnieuw te typen. Twaalf, dertien, veertien versies van een werk
zijn geen uitzondering. In de hoofdstukken die hierop volgen
maak ik volop gebruik van mijn voorkennis en zal ik het heb-
ben over ‘schrijfmomenten’: momenten waarop een doorbraak
wordt gemaakt, waarop de kladversie meer op het beoogde boek
begint te lijken.

Met name de notitieboeken van pocketformaat waarin Coetzee
aantekeningen maakte als hij niet aan zijn bureau zat, zijn inte-
ressant. Een vergelijking tussen de gedachten, zelfcorrecties en
bronnen die hij neerkrabbelt in deze notitieboekjes en de uitge-
breidere manuscripten op de examenblokken levert een verhaal
op over Coetzees creativiteit, over de veranderingen van richting,
onzekerheden, periodes van zelfvertrouwen en vloeiend schrij-
ven. Als de computer het eenmaal overneemt, wat vanaf het la-
tere, in Australié geschreven Langzame man (2005) gebeurt, zijn
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de sporen van de creatieve processen minder intiem, maar de
patronen zijn nog steeds zichtbaar.

Tot 2011 werden de manuscripten van de vroege fictie (tot aan
medio jaren negentig) bewaard in de Houghtonbibliotheek van
Harvard, waar Coetzee ze had ondergebracht. Ze konden daar
worden ingezien door onderzoekers, onder wie John Kanne-
meyer, Coetzees eerste biograaf. Tussen 2009 en 201 liet Coet-
zee zich interviewen door Kannemeyer en hij gaf hem inzage in
de vele documenten die hij in zijn huis in Adelaide bewaart. Dit
resulteerde in J.M. Coetzee: 'n Geskryfde Lewe (2012), geschreven
en uitgegeven in het Afrikaans. Het boek verscheen tegelijker-
tijd in een Nederlandse vertaling onder de titel J.M. Coetzee. Een
schrijversleven bij Uitgeverij Cossee en in het Engels als J.M.Coet-
zee: A Life in Writing, uitgegeven door Jonathan Ball in Zuid-Afri-
ka en door Scribe in Engeland, de VS en Australié.

Kannemeyer brengt een indrukwekkende hoeveelheid gege-
vens bij elkaar in zijn monumentale biografie, die bol staat van
informatie over Coetzees stamboom, kindertijd, opleiding, per-
soonlijke relaties, academische carriere, onderhandelingen met
uitgevers, censuurcommissies en filmmakers, en de publicatie
en receptie van alle romans.? Het werk is bijzonder bruikbaar
omdat Kannemeyer een empirische, zelfs conservatieve benade-
ring van de biografie hanteert. Omdat Coetzee niet bereid is mee
te werken met de meeste onderzoekers, circuleren er bij gebrek
aan betrouwbare kennis vele geruchten, waarvan de meeste zijn
opgeblazen, een euvel dat Kannemeyer grotendeels heeft ver-
holpen. Kannemeyer gaf zelf toe dat hij meer nadruk legde op
Coetzees leven dan op zijn werk, waardoor hij slechts zijdelings
aandacht kon besteden aan de manuscripten.

Uiteraard is elke goede schrijver huiverig voor een biografie,
zelfs als de toon niet minachtend is. Een biografie is een van de
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manieren waarop de huidige generatie de voorgaande voor eens
en altijd in het verleden plaatst. Lytton Strachey, de man die deze
trend begon door zijn victoriaanse subjecten te overgieten met
ironie, werd er uiteindelijk zelf ook het slachtoffer van. Coetzee
anticipeerde op een dergelijke aanpak toen hij in Zomertijd de
Engelse biograaf Vincent (de naam van een veroveraar) bedacht,
die voornemens was een biografie over de overleden John Coet-
zee te schrijven.’

Maar nog terwijl hij aan Zomertijd werkte, verraste het lot hem
met de komst van John Kannemeyer, die absoluut niet tot doel
had het verleden te verwerpen, maar het heden wilde vastleggen
met het gevoel van verbondenheid tussen generatiegenoten, en
uit eerbied voor de bijdrage die Coetzee heeft geleverd aan de
Zuid-Afrikaanse letteren en de wereldliteratuur. Dat dit kon ge-
beuren heeft te maken met het feit dat hoewel Coetzees werk
intellectueel gezien geworteld is in de culturele metropolen van
Europa en de Verenigde Staten, het ook behoort tot een regionale
literatuur waarvan de canon buiten Zuid-Afrika nauwelijks be-
kend is.

Zijn hulpvaardige houding ten opzichte van Kannemeyer, die
overigens geen autorisatie inhield (Coetzee zou nooit een biogra-
fie autoriseren), doet vermoeden dat hij besefte dat het verschij-
nen van biografieén een onontkoombaar gevolg van succes is. Of
ze het nu leuk vinden of niet, succesvolle auteurs, vooral Nobel-
prijswinnaars, zullen zich moeten neerleggen bij de realiteit van
de biografie, net zoals ze migraine en kiespijn moeten verdra-
gen. En, zoals Ian Hamilton laat zien in Keepers of the Flame,* als
auteurs trachten de ghostwriter of in sommige gevallen zelfs de
schrijver van hun eigen biografie te zijn, of proberen er na hun
dood controle over uit te oefenen, is het resultaat meestal geen
onverdeeld succes. Coetzee heeft veel van wat hij wilde zeggen
over biografie onder woorden gebracht in Zomertijd, dat in de
hoedanigheid van een autobiografie een biografie-in-wording ge-
bruikt als fictioneel voorwendsel. Met die voorwaarden probeert
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Coetzee een confrontatie met de vijand te voorkomen. Desalniet-
temin was Coetzee zo vriendelijk Kannemeyer zijn aandacht te
schenken en hulp te bieden, en nog belangrijker, hem de vrije
hand te geven.

De meeste gewone lezers, waar ik mezelf ook toe reken, blij-
ven gefascineerd door biografieén, vooral door het inzicht dat ze
bieden in de creatieve processen van onze meest geliefde schrij-
vers.

Toen ik twintig jaar geleden een inleiding voor J.M. Coetzee:
South Africa and the Politics of Writing schreef, zei ik dat ik niet
zeker wist of het boek een eerbetoon of een daad van verraad
was en dat ik ‘in grenzeloze mate wenste’ dat het dat eerste was.
Ik zit nu in hetzelfde lastige parket. Ik heb nog evenveel respect
voor de romans van J.M. Coetzee als publieke documenten,
maar mijn bewondering heeft een grote verandering ondergaan:
van het uiteindelijke werk naar de immense inspanning, en het
openstaan voor het moeilijke en het vreemde, wat een van de
meest voorbeeldige schrijverschappen van onze tijd heeft opge-
leverd.

14



