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Voorwoord 

Het Coetzee-archief

Het universum van J.M. Coetzee is een literatuurwetenschappe-

lijke biografie die tot doel heeft het leven en werk van haar on-

derwerp, de schrijver J.M. Coetzee, samen te lezen. Door de na-

druk te leggen op Coetzees schrijverschap richt ik me op slechts 

één aspect van het leven van de mens John Maxwell Coetzee, het 

deel dat hem beroemd heeft gemaakt en waar hij zich het meest 

op heeft toegelegd. Het is niet het hele verhaal, en aspecten van 

Coetzees leven die weinig invloed hebben op zijn schrijven zijn 

niet relevant voor dit boek.

 Het is daarom geen biografie in de gebruikelijke zin van het 

woord. Dit boek pretendeert ook geen intellectuele biografie te 

zijn. Als we een intellectuele biografie definiëren als een ver-

slag van de groei en ontwikkeling van Coetzees ideeën en de 

uiting daarvan in zijn fictie en overige werk (inclusief de ver-

talingen, recensies, wetenschappelijke essays en boeken), zou 

een dergelijke opgave het bestek van wat hier wordt geboden te 

buiten gaan. Het boek is vooral een verslag van hoe ik Coetzees 

manuscripten, die toegankelijk zijn gemaakt voor het publiek 

in het Harry Ransom Center van de Universiteit van Texas in 

Austin, heb gelezen.

 Mijn relatie met Coetzees werk, de achtergrond waartegen 

ik zijn documenten heb bestudeerd, begon in 1974, toen ik als 

student in Durban zijn eerste boek, Schemerlanden, las. Sinds-

dien heb ik zijn carrière nauwlettend gevolgd en heb ik over al 
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zijn romans weleens college gegeven of geschreven. Begin jaren 

tachtig leerde ik de man in kwestie enigszins kennen toen ik als 

masterstudent op de Universiteit van Kaapstad onder zijn bege-

leiding een scriptie voorbereidde over Afrikaanse literatuurkri-

tiek en -wetenschap. Toen ik daarna promotieonderzoek uitvoer-

de op de Universiteit van Texas in Austin werkten we gedurende 

een periode van drie jaar, van 1988 tot 1990, aan een boek met 

de titel Doubling the Point: Essays and Interviews (1992).1 Doubling 

the Point is een intellectuele autobiografie waarin een aantal van 

Coetzees wetenschappelijke essays en nauwelijks gepubliceerde 

artikelen worden samengebracht en met elkaar worden verbon-

den door middel van een reeks geschreven dialogen. Niet lang 

na Doubling the Point schreef ik een literatuurwetenschappelijk 

boek dat gebaseerd was op de dissertatie die ik had ingediend 

in Texas over de zes romans van Coetzee die tot dan toe waren 

uitgegeven, getiteld J.M. Coetzee: South Africa and the Politics of 

Writing (1993).

 Nu, twintig jaar later, hanteer ik een heel andere aanpak en 

zet ik een stap achteruit om opnieuw te kijken, dit keer niet als 

literatuurwetenschapper, dat wil zeggen naar de afgeronde ro-

mans, maar naar het schrijverschap dat eraan ten grondslag ligt: 

de creatieve processen en bronnen, de eigenaardigheden en de 

triomfen – bovenal naar de bijzondere manier waarop vaak vrij 

alledaags materiaal wordt omgevormd tot onvergetelijke fictie.

 De vijf weken waarin ik Coetzees documenten heb bestu-

deerd, hadden makkelijk vijf maanden of vijf jaar kunnen wor-

den als ik de tijd en de financiële middelen had gehad om door te 

gaan, maar de ervaring was nu al wonderbaarlijk genoeg – zowel 

verbluffend als verhelderend – om er verslag van te doen. Ik had 

dit niet kunnen doen als ik me niet al zo lang had verdiept in de 

gepubliceerde romans. Coetzees documenten zullen academici 

nog jarenlang bezighouden – er zijn maar weinig, of misschien 

zelfs geen, levende auteurs die zoveel academische belangstel-

ling oproepen als Coetzee – maar ik heb genoeg gevonden om 
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een heel ander verhaal te vertellen, dat ik graag wil vastleggen 

voor de betovering wordt verbroken.

 Ik moet bekennen dat één element van die magie, dat ik snel 

moet uitdrijven, sentimenteel van aard is. Toen Coetzee eind ja-

ren zestig zelf promotieonderzoek uitvoerde in Austin, had hij 

daar de documenten van Samuel Beckett gelezen. Tijdens mijn 

eigen studententijd in de jaren tachtig bestudeerde ik in dezelf-

de bibliotheek aandachtig de documenten van schrijvers die in 

Zuid-Afrika gevormd waren: Olive Schreiner, Herman Charles 

Bosman, Alan Paton, Roy Campbell (wiens overdreven onaan-

trekkelijke borstbeeld daar nog steeds staat). Ik deed dit omdat ik 

me daardoor verbonden voelde met thuis, Zuid-Afrika, maar op 

een manier waar in dat land geen waardering of plaats voor was.

 Coetzee had op soortgelijke wijze toegegeven aan zijn gevoe-

lens door, als twintigjarige student, zijn onderzoek naar Ford 

Madox Ford in de leeszaal van het British Museum in Londen te 

onderbreken om de tekstuele sporen van vroege Europese ont-

dekkingsreizigers in Zuid-Afrika te bekijken, in het bijzonder 

die van William Burchell. De kaart die Coetzee tekende aan de 

hand van Burchells reizen bevindt zich nu in Texas, waar ik het 

document aantrof. Cirkels in cirkels: het gedachtegoed van de 

middelbare leeftijd, wellicht, en dat van de autobiografie die in-

gebed lijkt te zijn in het biografische project.

*

Bepaalde elementen die essentieel zijn voor het ambacht van 

een literair biograaf, zoals de meest persoonlijke brieven van een 

schrijver, zijn op dit moment niet beschikbaar voor onderzoe-

kers die zich bezighouden met Coetzee. Ze worden bewaard in 

Austin, maar tot na zijn dood hebben slechts enkelen er toegang 

toe. Ik betwijfel of ik ze zal bekijken als ik zo lang mocht leven. 

Ik kan me niet voorstellen dat ik er plezier aan zou beleven om 

Coetzees meest intieme geschriften te lezen na zijn overlijden, 
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dus het is aan anderen om erachter te komen of hij wellicht dag-

boeken heeft gebruikt tijdens het schrijven van zijn deels gefic-

tionaliseerde autobiografieën en of zijn persoonlijke correspon-

dentie een rol heeft gespeeld in het leven van de mensen die zijn 

romans bevolken. Bepaalde aspecten van zijn privéleven die zijn 

weggelaten in de autobiografieën, zoals zijn huwelijk met Phi-

lippa Jubber en de geboorte en vroege jeugd van hun kinderen, 

Nicolas en Gisela, duiken wel af en toe op in de documenten, 

maar ze blijven grotendeels buiten beeld.

 Voor een man die erom bekendstaat dat hij zijn privacy be-

waakt, is de verzameling in Texas opmerkelijk compleet. Naast 

de uitgebreide zakelijke correspondentie, lezingen, prijzen, ci-

taten, krantenknipsels, foto’s, familieaandenken en Coetzees 

goed geconserveerde onderzoeksmateriaal, voor zowel de fictie 

en non-fictie, omvat ze ook de manuscripten van alle romans 

van Schemerlanden (1974) tot en met Elizabeth Costello (2003). 

Na zijn verhuizing naar Australië in 2002 bestaan de kladversies 

voornamelijk uit computeruitdraaien. De meeste manuscripten 

zijn geschreven op blauwe examenblokken die Coetzee achter-

overdrukte op de Universiteit van Kaapstad, waar hij het groot-

ste gedeelte van zijn academische carrière doceerde – het is niet 

moeilijk voor te stellen hoe hij ongebruikte blokken verzamelde 

na gesurveilleerd te hebben bij een tentamen.

 De aantekeningen en herzieningen in de manuscripten zijn 

nauwgezet voorzien van een datum, wat een gelukkige omstan-

digheid is voor diegenen die de ontwikkeling ervan willen volgen. 

Dit dateren en archiveren van zijn eigen werk zal het creatieve 

proces zeker ten goede zijn gekomen, omdat Coetzee daardoor 

in staat was stukken tekst om te draaien en eerder geschrapte 

fragmenten terug te vinden. Hij werkt in bijzonder grove lijnen. 

Meestal schetst hij de eerste kladversie snel, vrijblijvend, kordaat. 

Coetzee schrijft zo vaak hij kan, het liefst dagelijks, en zoekt zo 

naar zijn onderwerp: vooral naar de stem, die is ingebed in een 

herkenbaar genre en een herkenbare geschiedenis. De plot is het 
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minst stabiele element, dat altijd ondergeschikt is aan de stem 

en doorlopend wordt aangepast.

 In weerwil van de wijdverbreide veronderstelling dat Coetzees 

romans zijn gesponnen van citaten die zijn ontleend aan de lite-

ratuurwetenschap, worden de verwijzingen naar andere schrij-

vers (soms theoretici, maar in de meeste gevallen romanschrij-

vers, dichters en filosofen) pas toegevoegd als het werk eenmaal 

op eigen benen staat. Hij noteert gedurende het hele schrijfpro-

ces mogelijke titels, maar de beslissing daarover wordt uitgesteld 

tot het eind. Hij ziet er geen been in om naar een werk te verwij-

zen met een nummer (‘Fictief verhaal No. 4’) tot de juiste titel 

zich aandient.

 Dergelijke methoden zijn gestoeld op blind vertrouwen in het 

creatieve proces, op hardnekkig door de onzekerheden (die, zo-

als we zullen zien, echt zijn en expliciet worden gemaakt) heen 

werken naar een doel in de verte tot er een openbaring plaats-

vindt die houvast en stootkracht biedt voor de volgende fase. Dit 

proces gaat uiteraard gepaard met doorlopend herschrijven – 

handmatig in manuscripten, handmatig in typoscripten en door 

opnieuw te typen. Twaalf, dertien, veertien versies van een werk 

zijn geen uitzondering. In de hoofdstukken die hierop volgen 

maak ik volop gebruik van mijn voorkennis en zal ik het heb-

ben over ‘schrijfmomenten’: momenten waarop een doorbraak 

wordt gemaakt, waarop de kladversie meer op het beoogde boek 

begint te lijken.

 Met name de notitieboeken van pocketformaat waarin Coetzee 

aantekeningen maakte als hij niet aan zijn bureau zat, zijn inte-

ressant. Een vergelijking tussen de gedachten, zelfcorrecties en 

bronnen die hij neerkrabbelt in deze notitieboekjes en de uitge-

breidere manuscripten op de examenblokken levert een verhaal 

op over Coetzees creativiteit, over de veranderingen van richting, 

onzekerheden, periodes van zelfvertrouwen en vloeiend schrij-

ven. Als de computer het eenmaal overneemt, wat vanaf het la-

tere, in Australië geschreven Langzame man (2005) gebeurt, zijn 
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de sporen van de creatieve processen minder intiem, maar de 

patronen zijn nog steeds zichtbaar.

*

Tot 2011 werden de manuscripten van de vroege fictie (tot aan 

medio jaren negentig) bewaard in de Houghtonbibliotheek van 

Harvard, waar Coetzee ze had ondergebracht. Ze konden daar 

worden ingezien door onderzoekers, onder wie John Kanne-

meyer, Coetzees eerste biograaf. Tussen 2009 en 2011 liet Coet-

zee zich interviewen door Kannemeyer en hij gaf hem inzage in 

de vele documenten die hij in zijn huis in Adelaide bewaart. Dit 

resulteerde in J.M. Coetzee: ’n Geskryfde Lewe (2012), geschreven 

en uitgegeven in het Afrikaans. Het boek verscheen tegelijker-

tijd in een Nederlandse vertaling onder de titel J.M. Coetzee. Een 

schrijversleven bij Uitgeverij Cossee en in het Engels als J.M.Coet-

zee: A Life in Writing, uitgegeven door Jonathan Ball in Zuid-Afri-

ka en door Scribe in Engeland, de VS en Australië.

 Kannemeyer brengt een indrukwekkende hoeveelheid gege-

vens bij elkaar in zijn monumentale biografie, die bol staat van 

informatie over Coetzees stamboom, kindertijd, opleiding, per-

soonlijke relaties, academische carrière, onderhandelingen met 

uitgevers, censuurcommissies en filmmakers, en de publicatie 

en receptie van alle romans.2 Het werk is bijzonder bruikbaar 

omdat Kannemeyer een empirische, zelfs conservatieve benade-

ring van de biografie hanteert. Omdat Coetzee niet bereid is mee 

te werken met de meeste onderzoekers, circuleren er bij gebrek 

aan betrouwbare kennis vele geruchten, waarvan de meeste zijn 

opgeblazen, een euvel dat Kannemeyer grotendeels heeft ver-

holpen. Kannemeyer gaf zelf toe dat hij meer nadruk legde op 

Coetzees leven dan op zijn werk, waardoor hij slechts zijdelings 

aandacht kon besteden aan de manuscripten.

 Uiteraard is elke goede schrijver huiverig voor een biografie, 

zelfs als de toon niet minachtend is. Een biografie is een van de 
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manieren waarop de huidige generatie de voorgaande voor eens 

en altijd in het verleden plaatst. Lytton Strachey, de man die deze 

trend begon door zijn victoriaanse subjecten te overgieten met 

ironie, werd er uiteindelijk zelf ook het slachtoffer van. Coetzee 

anticipeerde op een dergelijke aanpak toen hij in Zomertijd de 

Engelse biograaf Vincent (de naam van een veroveraar) bedacht, 

die voornemens was een biografie over de overleden John Coet-

zee te schrijven.3

 Maar nog terwijl hij aan Zomertijd werkte, verraste het lot hem 

met de komst van John Kannemeyer, die absoluut niet tot doel 

had het verleden te verwerpen, maar het heden wilde vastleggen 

met het gevoel van verbondenheid tussen generatiegenoten, en 

uit eerbied voor de bijdrage die Coetzee heeft geleverd aan de 

Zuid-Afrikaanse letteren en de wereldliteratuur. Dat dit kon ge-

beuren heeft te maken met het feit dat hoewel Coetzees werk 

intellectueel gezien geworteld is in de culturele metropolen van 

Europa en de Verenigde Staten, het ook behoort tot een regionale 

literatuur waarvan de canon buiten Zuid-Afrika nauwelijks be-

kend is.

 Zijn hulpvaardige houding ten opzichte van Kannemeyer, die 

overigens geen autorisatie inhield (Coetzee zou nooit een biogra-

fie autoriseren), doet vermoeden dat hij besefte dat het verschij-

nen van biografieën een onontkoombaar gevolg van succes is. Of 

ze het nu leuk vinden of niet, succesvolle auteurs, vooral Nobel-

prijswinnaars, zullen zich moeten neerleggen bij de realiteit van 

de biografie, net zoals ze migraine en kiespijn moeten verdra-

gen. En, zoals Ian Hamilton laat zien in Keepers of the Flame,4 als 

auteurs trachten de ghostwriter of in sommige gevallen zelfs de 

schrijver van hun eigen biografie te zijn, of proberen er na hun 

dood controle over uit te oefenen, is het resultaat meestal geen 

onverdeeld succes. Coetzee heeft veel van wat hij wilde zeggen 

over biografie onder woorden gebracht in Zomertijd, dat in de 

hoedanigheid van een autobiografie een biografie-in-wording ge-

bruikt als fictioneel voorwendsel. Met die voorwaarden probeert 
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Coetzee een confrontatie met de vijand te voorkomen. Desalniet-

temin was Coetzee zo vriendelijk Kannemeyer zijn aandacht te 

schenken en hulp te bieden, en nog belangrijker, hem de vrije 

hand te geven.

 De meeste gewone lezers, waar ik mezelf ook toe reken, blij-

ven gefascineerd door biografieën, vooral door het inzicht dat ze 

bieden in de creatieve processen van onze meest geliefde schrij-

vers.

 Toen ik twintig jaar geleden een inleiding voor J.M. Coetzee: 

South Africa and the Politics of Writing schreef, zei ik dat ik niet 

zeker wist of het boek een eerbetoon of een daad van verraad 

was en dat ik ‘in grenzeloze mate wenste’ dat het dat eerste was. 

Ik zit nu in hetzelfde lastige parket. Ik heb nog evenveel respect 

voor de romans van J.M. Coetzee als publieke documenten, 

maar mijn bewondering heeft een grote verandering ondergaan: 

van het uiteindelijke werk naar de immense inspanning, en het 

openstaan voor het moeilijke en het vreemde, wat een van de 

meest voorbeeldige schrijverschappen van onze tijd heeft opge-

leverd.


