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Eindelijk! Na drie jaar aarzelen heeft hij gedaan wat gedaan
moest worden. Hij hangt zijn wandelstok over zijn arm en
loopt langzaam de brede trap af. Maandag zal de brief in de
krant staan. Een openbare afwijzing van het regime, en ook
van Duitsland. Erika zal trots op hem zijn, trots dat de tove-
naar zich goed van zijn taak heeft gekweten. Hij heeft zijn
geweten en zijn overtuiging laten spreken, de diepe overtui-
ging — zo staat het in de brief — dat uit het tegenwoordige
Duitse regime niets goeds kan voortkomen, voor Duitsland
niet en ook niet voor de wereld.

Twee redacteuren komen hem haast rennend tegemoet,
ze nemen de trap met twee treden tegelijk. De jongste van de
twee heeft een potlood achter zijn oor, zijn pak is verkreukeld
en zijn das zit scheef. Wild gebarend praat hij op zijn oudere
collega in. De twee lopen vlak langs hem heen, de jongste
raakt bijna zijn elleboog; ze ruiken naar vochtig papier.

Hij heeft dorst, zijn mond is uitgedroogd. Ze hadden hem
op de redactie toch minstens een kopje thee kunnen aanbie-
den. Hij blijft een ogenblik staan. Zal hij teruggaan en om
een glas water vragen? Hij kijkt op de staande klok in de en-
treehal. Nee, hij moet niet nog meer tijd verdoen. Het bezoek
aan de redactie heeft veel langer geduurd dan hij had gedacht
en Katja zal zich vast al afvragen waar hij blijft.

Hij loopt de entreehal door, nu snel en met vastberaden
tred. Hij knikt naar de blonde receptioniste, hij wil haar dan-



ken voor haar moeite, maar ze bladert in een tijdschrift en
merkt hem niet op. Hij klakt geérgerd met zijn tong en loopt
langs haar heen naar de uitgang.

Wanneer de zware toegangsdeur met een doffe klik achter
hem in het slot valt, krimpt hij onwillekeurig ineen. ‘Nu zijn
de banden verbroken,” mompelt hij. Hij haalt diep adem en
zegt energiek: ‘Het is goed zo.’

Hij blijft op de drempel staan om zijn handschoenen aan
te trekken en zijn jas dicht te knopen. Voor de afspraak met
Korrodi heeft hij zijn nieuwe winterjas met de donkergrij-
ze bontkraag aangetrokken, hoewel het daarvoor eigenlijk te
warm is. Het plotselinge zachte weer en de f6hn bekomen
hem slecht, vanochtend bij het opstaan is hij duizelig gewor-
den, hij moest zich aan de bedstijl vasthouden en een paar
minuten diep ademhalen bij het open raam voordat zijn
bloedsomloop weer stabiel was.

Luid claxonnerend passeert een zwarte automobiel, water
spat alle kanten op. Hij ontwijkt een grote plas en steekt de
straat over. Hij heeft een hekel aan dit vieze, natte weer, die
donkere dagen waarin je ook overdag alleen bij elektrisch
licht kunt werken. De winter is niet zijn jaargetijde. Het zou
wel iets hebben om in november, zodra de dagen korter wor-
den en de grijze wolkenhemel de blik vernauwt, weg te krui-
pen in een hol zoals egels en marmotten. Hij zou zich nu
graag oprollen op een zacht kussen van hennep en gras en
pas in het voorjaar weer wakker worden.

Alleen december is een goede maand. Kerstmis! Kinder-
woord en kindergeluk. Elk jaar opnieuw verheugt hij zich de
hele adventtijd door op zijn lievelingsfeest, en het weer en de
duisternis kunnen hem dan niet deren. Zelfs in het buiten-
land heeft Kerstmis niets van zijn glans verloren. Dat hebben
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ze hem in elk geval niet kunnen afnemen, die schooiers in
Berlijn. Al waren de feestdagen in Miinchen natuurlijk veel
mooier.

Elk jaar werd de hal al dagen voor het feest veranderd in
een kerstkamer, met de boom in het midden. Een statige,
donkere dennenboom die tot het plafond reikte. Katja kocht
de boom altijd zelf, ze vond dat je dat niet aan het personeel
kon overlaten.

Ze haalde de kerstversiering uit de kelder en samen tuig-
den ze de boom op. Hij floot kerstliedjes en verheugde zich
van ganser harte op de komende dag. Aan de onderste takken
werden vier grote ballen van stof opgehangen, rood, blauw,
groen en wit. Katja had die gekocht toen Erika begon te lo-
pen. ‘Om aan te raken,” had Katja gezegd, de glazen ballen
waren te gevaarlijk, de peuter zou het glas kunnen breken en
zich verwonden. Die werden aan hogere takken gehangen,
en zo bleef het ook toen de kinderen groter werden. Als alle
ballen waren opgehangen, werden de zilveren slingers over
de takken verdeeld en de houders voor de rode kaarsjes vast-
geklemd. Als allerlaatste zette hij de vergulde engel op de top
van de boom.

Op kerstavond zat Katja met de kinderen in de verduis-
terde werkkamer, ze zongen kerstliederen en wachtten tot
hij de kaarsen aanstak, de dubbele deuren opende en de kin-
deren met verrukte o’s en a’s uit de donkere kamer naar de
helder verlichte hal mochten komen. Ze renden naar de ta-
fel naast de boom die volgeladen was met kleurige pakjes en
snoepgoed. Voor iedereen waren er cadeautjes, ook voor het
personeel, niemand werd vergeten.

En wat was de ochtend na kerstavond mooi, als hij in alle
vroegte uit zijn kamer kwam en de geur van de dennenboom
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al rook zodra hij de trap af liep. ledereen sliep nog, er viel
geen geluid te horen en de dennengeur begeleidde hem tot
hij in zijn werkkamer was en de deur achter zich sloot.

Vergeleken met het kerstfeest laat de jaarwisseling hem
onverschillig. Vaak gaat hij al voor middernacht naar bed, de
nieuwjaarsdrukte en alle vrolijkheid staan hem tegen. Wat
voor zin hebben goede voornemens die niet worden uitge-
voerd en voorspellingen die nooit uitkomen? Elk nieuw jaar
brengt dezelfde moeilijkheden en gevechten als het jaar er-
voor.

Hij steekt de Schillerstrafle over, loopt voorbij de opera en
aarzelt even. De weg via de Utoquai is korter, maar hij wil
langs het meer. Hij versnelt zijn pas en gaat richting de oe-
verweg.
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De promenade is stil en verlaten, de kale bomen werpen
merkwaardig scheve schaduwen. Geen wandelaars die in de
maneschijn een ommetje maken en geen liefdespaartjes die
onder de bescherming van de duisternis heimelijke eden van
trouw uitwisselen.

Langzaam loopt hij langs de oever van het meer en port
al lopend met zijn wandelstok in de harde aarde. Een eek-
hoorntje schiet tegen een boomstam op, opgeschrikt door
zijn aanwezigheid. Het kleine paviljoen, waar bij mooi weer
een jonge violist stond, is met hout dichtgetimmerd. Een
leuke jongeman, hij heeft met genoegen toegekeken hoe hij
speelde en de paartjes aan het dansen waren.

Het ergert hem nog steeds dat uitgerekend dat domme
artikel van Schwarzschild de aanleiding voor de brief was ge-
weest. Dat stelt de zaak in een verkeerd daglicht en doet geen
recht aan het belang ervan. Toch is de Neue Ziircher Zeitung
een van de beste Duitstalige kranten. Hij wordt niet alleen in
Zwitserland gelezen, en in het buitenland niet alleen door
Duitse emigranten. Nee, Korrodi’s reputatie is boven alle
twijfel verheven.

Hij blijft staan en kijkt uit over het meer. IJle nevelslierten
stijgen op uit het water. Aan de overkant van het meer de
witte, helverlichte facade van Baur au Lac. ’s Zomers heeft hij
vaak op het terras van het hotel gezeten, hij dronk er zijn ver-
mout en keek naar de bonte drukte op de promenade totdat
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Katja terugkwam van haar boodschappen in de stad.

Verderop, aan de Hirschengraben, staat het Duitse con-
sulaat, tegenwoordig met een hakenkruisvlag op het dak. De
brief zal voor ophef zorgen in Berlijn, zoveel is zeker, daar
hebben ze waarschijnlijk niet op gerekend. Hij knijpt zijn
ogen halfdicht. De duisternis heeft de vlag verzwolgen, denkt
hij, en hij moet bijna lachen om die onnozele gedachte.

Volgende week zal de hele wereld weten waar hij staat.
Dan zal er geen twijfel meer bestaan over zijn standpunt
en komt er een einde aan alles wat scheef en onbeslist was.
Hij trekt zijn schouders op en duikt dieper weg in de kraag
van zijn jas. Hij had verwacht dat hij na het afgeven van de
brief opgelucht en goedgehumeurd zou zijn, maar hij kan
de twijfel niet van zich afzetten. Heeft hij juist gehandeld?
Is hij misschien niet toch te overhaast te werk gegaan? Hij
zal vijanden maken met de brief, niet alleen in Berlijn. En
Bermann zal allesbehalve blij zijn. De uitgever heeft het
moeilijk in deze tijden en zonder hem zal de uitgeverij zich
waarschijnlijk niet kunnen handhaven in het Rijk.

Natuurlijk klopt het dat Bermann het hem niet altijd ge-
makkelijk heeft gemaakt. De kwestie met Klaus’ tijdschrift
bijvoorbeeld, een lelijke zaak, en Bermann heeft hem daar
behoorlijk mee in het nauw gedreven.

Maar het was toch in de eerste plaats de schuld van Klaus
geweest. Waarom moest die jongen ook meteen in het eer-
ste nummer dat agressieve opstel van Heinrich afdrukken?
Wat leken die twee op elkaar, zijn oudere broer en zijn zoon,
je zou bijna denken dat Klaus een kind van Heinrich was.
Gedachteloos en onbeheerst, zonder na te denken over de
gevolgen. Was het nu werkelijk nodig om Géring als een aan
morfine verslaafd, bloeddorstig monster af te schilderen?
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Bermann had zich verschrikkelijk opgewonden, hij tierde
en raasde aan de telefoon. Katja sloeg haar ogen ten hemel,
ze vond dat Bermann weer overdreef, je moest niet alles zo
ernstig opnemen. Maar Bermann viel niet te kalmeren. De
toekomst van de hele uitgeverij stond volgens hem op het
spel, hoe moest hij in Duitsland het hoofd boven water hou-
den als zijn auteurs met politieke agitatie bezig waren? Om
nog maar te zwijgen van de gevolgen die Klaus’ onnadenken-
de optreden zou hebben voor de binnenkort te verschijnen
eerste twee Joseph-delen. ‘Geen twijfel mogelijk,” zei Ber-
mann beslist, ‘u moet uw medewerking aan het tijdschrift
opzeggen.’

Hij loopt een paar meter en blijft weer staan. Vanaf het
meer steekt bij vlagen een wind op. Hij haalt zijn sigaretten-
etui uit de binnenzak van zijn jas en zoekt naar zijn aanste-
ker. De wind blaast het vlammetje uit, het duurt een tijd voor
hij erin slaagt de sigaret op te steken.

Ja, de brief zou kwalijke gevolgen hebben. Naar de terug-
gave van het huis en de meubels in Miinchen kan hij defini-
tief fluiten. De dievenbende in Berlijn heeft alles, werkelijk
alles, geconfisqueerd. Bij wijze van straf, omdat hij ‘onwet-
tig’ in het buitenland verbleef. Al drie jaar lang probeert hij
zijn bezittingen terug te krijgen.

Steeds opnieuw heeft hij brieven geschreven aan de
Reichsstatthalter om te melden dat hij het Rijk niet is ont-
vlucht, maar dat zijn vrouw een zwakke gezondheid heeft en
in Zwitserland genezing moet zoeken. Ook zijn advocaat, de
goede Heins, spande zich behoorlijk in, maar het hielp niets.
Zelfs betaling van de Reichsfluchtsteuer — de boete op emigra-
tie — had geen enkel effect. Katja riep kwaad dat het je reinste
chantage was, maar hij wilde vooral zijn spullen terug. Ze
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kwamen met de ene ongeloofwaardige uitvlucht na de an-
dere, Heins moest voortdurend nieuwe aanvragen indienen,
steeds weer werd een beslissing uitgesteld terwijl de Gestapo
het personeel verhoorde, eerst de twee kamermeisjes, vervol-
gens de kokkin en de chauffeur.

Nu moet Katja zich tevredenstellen met een kokkin en een
schoonmaakster, en een chauffeur kan hij zich niet meer
permitteren. Goddank heeft Katja in Zwitserland haar rijbe-
wijs gehaald.

Hij mist het huis in de Poschingerstrafse in Miinchen nog
steeds. De kinderen hebben het ‘Poschi’ gedoopt, maar voor
hem zal het altijd het ‘kinderhuis’ blijven. Een villa van drie
verdiepingen, helemaal volgens zijn eigen wensen gebouwd.
Trots liet hij bezoekers de statige vertrekken zien. Ze bewon-
derden het huis, de ruime, gelambriseerde hal met de hoge
boekenkasten en de met pluche beklede fauteuils, de elegan-
te salons en de magistrale trap die naar de hoger gelegen eta-
ges voerde.

Zelfs de maffe opgezette beer, waar Medi zo om had ge-
huild, mist hij. In het midden, bij het begin van de trap, had
het machtige dier gestaan, in volle lengte opgericht ontving
hij de bezoekers, zijn witte tanden glinsterden en in zijn uit-
gestrekte poot hield hij een zilveren schaaltje waarop men
visitekaartjes kon deponeren.

Maar wat hij vooral mist, is zijn werkkamer. De mooiste
kamer van het huis was dat, groot en licht, en als de terras-
deuren in het midden openstonden, kon hij het de trapje af,
rechtstreeks de tuin in lopen. Bij goed weer had hij 's mid-
dags na zijn werk vaak onder zijn geliefde kersenboom zitten
lezen of notities gemaakt voor de volgende dag. ’s Avonds
werden de dubbele deuren tussen werkkamer en hal ge-
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