D-day/H-hour

De termen D-day en H-hour worden gebruikt om
de dag en het uur aan te duiden waarop
een militaire operatie zal plaatsvinden.

De letters zijn afgeleid van de Engelse woorden
day en hour,
'D’ staat voor day en
'H’ staat voor hour (uur).

Er is slechts één D-day en één H-hour
voor alle deelnemende troepen die aan dezelfde
operatie deelnemen.
Deze termen kunnen ook worden gebruikt in combinatie
met plus- en mintekens.
Hiermee wordt dan de tijd na of de tijd véér de operatie
aangeduid.



Dromer



De beste manier om uw
dromen te realiseren,
is wakker te worden.

Paul Valéry
(Franse dichter, essayist, filosoof
en auteur van aforismen, 1871-1945)



D-11 / H-411

Dromer

‘Je maakt het jezelf onnodig moeilijk, Dromer.” Oom

Vasko's ogen glijden door mijn witte kamer, op zoek naar
oneffenheden. Ze blijven rusten op mijn keurig opgemaakte
bed. Je realiseert je niet in wat voor positie je zit. Kijk eens
om je heen!" Hij maakt een weids gebaar, waarbij zijn
onderkin heen en weer zwabbert. ‘Een hotélkamer, in de
Citadel. En dan kijkt hij me aan.

Ik kijk altijd weg van zijn ogen, ze doen me te veel aan
mijn moeder denken.

De stoel kraakt, als hij overeind komt. Zijn dikke vingers
voelen koel aan als hij mijn kin vastpakt en me dwingt hem
aan te kijken. Jij zou er zoveel van kunnen maken. Je zou
zoveel kunnen bereiken!’

Er vliegt een klodder spuug tegen mijn kin. Ik kokhals.

Oom Vasko snuift.

'k ben Dromer’, fluister ik.

‘Denker, Dromer. Je bent een denker!

Ik schud mijn hoofd, maar ik twijfel. Elke dag, elke
milliseconde. Mijn moeders zachte stem fluistert in mijn oor:

‘Vergeet niet wie je bent, Dromer.’

Wie ik ben? Ik heb geen flauw idee. Maar één ding weet ik
zeker: Ik ben Dromer. En niemand kan voor mij beslissen wie
ik ben. Niemand kan voor mij beslissen dat ik een denker
ben. Of een doener. En zeker niet een stelletje mannen in
witte jurken.
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Ik glimlach.

Oom Vasko's hand ramt de zijkant van mijn hoofd en ik
knal tegen de muur. Mijn slaap bonst pijnlijk als ik omhoog
krabbel.

Voordat hij de deur sluit, zegt hij dat zijn geduld begint
op te raken.

En ik vraag me voor het eerst af hoelang ik dit nog ga

volhouden.
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D-11 / H-412

Dromer

Mijn moeders hand knijpt die van mij bijna fijn, als ik
mezelf langs de mannen in de strakke witte pakken
probeer te wurmen. Ze drijven de mensen in de
doenersbuurt op als koeien in een weiland. We volgen
de witte mannen. lk ruik het leer van hun broeken

en hoor het zachte gejammer van mijn moeder. Ze
loopt achter de soldaten aan met gesloten ogen.
Oom Vasko rukt aan mijn andere hand en ik trek mijn
moeder mee naar het Stadsplein.

Ik kan niet over de soldaten heen kijken, zie alleen
hun nauwgesloten witte jassen en de glanzende
zwaarden in hun handen. Zo nu en dan flitst er een
door de lucht. Er klinkt een bijna dierlijk gehuil.
Mensen schieten zijstraatjes in. Een paar jongens
stuiven de roestige trappen van de Markthal op.
Sommigen krijgen een blauw lichtje op hun hoofd of
arm en vallen neer. Ze blijven liggen.

Oom Vasko blijft me vooruit trekken, achter de
soldaten aan. Door de stand van zijn oren weet ik dat
hij grijnst. Zijn oren gaan altijd omhoog als hij lacht. Hij
roept alsmaar: ‘in naam van de Citadel!’ En zijn oren
gaan weer omhoog.

Mijn moeders hand is koud en nat.

Dan stoppen we. Een soldaat bukt en trekt zijn
zwaard uit een bruine bult op de grond. Gegil, gekrijs.

Ik strek mijn nek om te kijken.
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Hoort die rode plas, die steeds groter wordt, op de
straatstenen? Mijn moeder probeert haar hand over
mijn ogen te leggen, maar ik ruk ze er meteen vanaf.

En dan zie ik hem, als de soldaat opzijstapt.

Ik zie zijn grote, helderblauwe ogen.

Zweetdruppeltjes parelen op mijn voorhoofd als ik in de
twee helderblauwe ogen in de spiegel kijk. Ze zijn bijna
identiek aan die van mijn vader. Alleen dwalen die van mij
vaak af. Naar andere plaatsen, andere tijden. Vandaag,
morgen en gisteren. Vorige week, tien jaar geleden. De tijd
in mijn hoofd is een warboel.

Ik wis het zweet van mijn voorhoofd en bestudeer mijn
gezicht alsof ik mezelf voor het eerst zie. En denk aan mijn
moeder, die dag op het plein. Ze heeft scherpe lijnen in haar
gezicht. Geprononceerde jukbeenderen, een kuiltje in haar
kin. Mijn kaaklijn is hoekiger dan die van haar. Ik haal mijn
hand door mijn klamme, witblonde haar. Dat van mama viel
over haar schouders, in dikke golven. Ze was knap. Ik pak
mijn schetsboek van tafel en bekijk de vele gezichten van
Lize. Ik bekijk haar ongebreidelde liefde voor papa, haar
verdriet die ene dag op het plein, haar razernij tegenover
oom Vasko na dat moment en de schim van haarzelf zoals
ze op het laatste was. Mijn vinger streelt haar gezicht, haar
lange haar. Ik staar naar mijn spiegelbeeld en besluit dat wat
mooi is op een vrouwengezicht bij mannen niet werkt.

Als ik in de stoel neerplof, kijk ik naar mijn benen. Ze zijn
ivoorwit in het maanlicht dat door het gordijn valt. De laatste
tijd worden ze steeds dunner, mijn spiermassa verdwijnt. Ik
slaap, zit en lig. Zo nu en dan sta ik op en loop ik een stukje.
Maar dan komen de muren op me af en plof ik neer op mijn
stoel of mijn bed en graaf ik in mijn gedachten.

Dan zie ik de muren niet meer.

Ik hijs mezelf uit de stoel en duw het gordijn opzij. Mijn
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ogen speuren langs de witte muren, over het witte plein.
Geen soldaat te bekennen. In een ander leven zou ik
misschien hebben geprobeerd het raam te openen om eruit
te klimmen.

In een ander leven.

Mijn witte vuist knijpt in het gordijn en dan ineens
gebeurt het. Het is er opeens.

Het gevoel dat ik het doe.

Gewoon, mijn hand uitsteken en het raam openen. Mijn
middelvinger opsteken naar de camera boven de deur van
mijn kamer. En mezelf langs de regenpijp naar beneden
laten glijden om er vandoor te gaan.

lk doe het gewoon.

Mijn voeten rusten tegen de muur, ik hou mezelf vast aan
de regenpijp. Aan de andere kant van het raam sta ikzelf, in
de kamer, met een gezicht zo bleek als de maan. Ik twijfel
en klem mezelf vast aan de regenpijp. Die bleke jongen, dat
ben ik. Dromer, de dromer, de niet-denker die ervoor kiest in
deze kamer te zijn.

Er gaat een schok door me heen, ik laat het gordijn los.
Veeg met bibberhanden het zweet weg dat langs mijn
slapen kriebelt.

‘In een ander leven’, mompel ik.

Maar ik heb geen ander leven.

Mijn hart bonst pijnlijk snel in mijn borst.

Ik heb geen ander leven.

Besef ik. En ik hijg als iemand die zonet een marathon
heeft gelopen.
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D-11 / H-410

William

Er wordt op de deur geklopt.

Pa is niet thuis, dus doe ik open.

De haren van het meisje, dat ik vandaag op het Stadsplein
zag, glinsteren in de ondergaande zon. Haar borsten rollen
bijna uit haar diep uitgesneden T-shirt.

Ik steek mijn hand uit om ze aan te raken.

‘William!’

Ik draai me kreunend om en trek mijn deken strak om me
heen.

Het gebons op de deur wordt harder.

‘Will-i-am!” M'n pa’s stem klinkt dreigend, nu.

Het is verdomme nog nacht. Ik gooi m'n dekens opzij
en trek gauw een broek aan om het cadeautje tussen mijn
benen, waarmee ik tegenwoordig iedere ochtend wakker
word, te verbergen. Dan snel ik langs m'n pa, die inmiddels
half aangekleed is en z'n pluizige haar in model probeert
te brengen. Hij wil er altijd netjes uitzien als hij ze te woord
staat.

De volgende roffel onderbreek ik door de deur te
openen. lk krijg bijna een nog kloppende vuist in m'n
bakkes, van een kerel die dacht dat de deur nog een tijdje
gesloten zou blijven. Hij kijkt me weifelend aan en ik doe
wat voor mij zo logisch is als ademen: ik trek hem in één
beweging aan z'n trui naar binnen. Dan speuren m'n ogen
de straat, die nog in diepe rust is, af naar witte jassen. Geen
soldaat te zien. Ik trek haastig de deur dicht.
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De man, hij is halverwege de dertig schat ik, huivert. In
het licht van de kaars die m'n pa heeft aangestoken, zie
ik dat z'n ogen groot worden als hij onze woning in zich
opneemt. Een denker.

Ik grom inwendig bij de gedachte aan de grote huizen
met de glanzende daken in de denkersbuurt. Heel anders
dan onze lemen huizen met rieten daken. En dan grijns ik.
Die vent weet niet wat hem te wachten staat, straks. Al weet
ik dat ook niet precies. Maar ik weet dondersgoed dat het
eiland geen Walhalla is met grote huizen, vloerverwarming
of designmeubels.

‘Weet je het zeker? vraagt m'n pa’s warme stem.

De man sluit zijn ogen even en knikt dan.

'lk vertel je het nummer en de code één keer’, zegt pa.

De man fronst even, maar knikt dan weer.

Pa trekt een stoel aan tafel naar achteren en gebaart dat
de man erop moet gaan zitten. Jij herhaalt het nummer en
de code één keer. Je schrijft niks op. Begrepen?’

De man zit op het puntje van zijn stoel.

Mijn vader leunt tegen de tafel en kijkt de man
indringend aan. Dan zegt hij het telefoonnummer op en laat
ieder cijfer luid en duidelijk z’n mond uitrollen. Hij zwijgt
even en de lucht zindert na van de magie van de cijfers. De
code spreekt hij even rustig en nadrukkelijk uit.

De code is altijd anders. Ik weet niet waarom. Maar die
vraag komt niet verder dan m’'n eigen kop, want pa zal hem
nooit beantwoorden.

Ik zie de paniek bij de man in de ogen als hij eerst het
nummer en dan de code nazegt. In één keer.

Ze doen het altijd in één keer goed.

M'n pa glimlacht en geeft de man een klopje op de
schouder.

Ik blijf een tijdje in de deuropening staan, om de man - die
allang verdwenen is - na te kijken. Wat bezielt die man om
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zijn relatief veilige leventje te verlaten? vraag ik mezelf af.
Om die luxe achter te laten?

Pa zegt altijd dat ik niet mag oordelen, dat ik niet kan
oordelen.

'Het gras bij een ander is altijd groener!

‘Je weet niet wat er zich achter z'n deur afspeelt.

‘Je hebt nog geen idee hoe het is om je leven niet te
kunnen leiden zoals jij dat wilt

Een leven zoals ik dat wil.

De zon komt twijfelend op. Ik staar naar de lemen huizen
en de vuile straat. Een armoedige bedoening vergeleken
met de villawijken aan de overkant van de Oude Laak. Maar
ik ben niet jaloers. Niet echt.

Mijn vuisten ballen zich.

Verrek. Toch jaloers.

Ik sluit de deur.

'Ga jezelf wassen, jongen. M'n pa’s hand knijpt in mijn
schouder. Ze komen je zo ophalen!

We hebben het er niet vaak over gehad, pa en ik. Over
vandaag. Eigenlijk zo weinig, dat ik er zelf ook niet over
heb nagedacht. Gisterenavond ben ik als een blok in slaap
gevallen, er geen seconde bij stilstaand dat ik straks word
opgehaald door vier soldaten. Zelfs de gedachte dat ik
dadelijk voor het eerst van mijn leven naar de Citadel ga,
heeft m'n nachtrust nog geen minuut verstoord.

Ik heb me niet voorbereid, dat heeft toch geen zin. De
Beslissing is iets waar ik zelf niks aan kan doen, daarvan
ben ik overtuigd. De kans dat de zoon van een doener naar
een van de grote huizen aan de andere kant van de Oude
Laak verhuist, is klein. Ik ga er niet van uit dat ik vanmiddag
m’n spullen zal moeten pakken. Ik ga er niet van uit dat m'n
toekomst zich zal afspelen tussen denkers in driedelige
pakken op kantoren. En al zeker niet in het meer dooie
dan levende stadsdeel van de dromers bij die enkeling die
nog pottenbakt of schilderijen maakt. Nee, ze kosten de
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beslissers te veel geld, die dromers. Ik blijf gewoon hier, bij
pa, in onze moderne en energiezuinige lemen hut.

Als ik mezelf omdraai, zijn de ogen van mijn pa vochtig. In
een opwelling zeg ik: ‘lk beloof je dat ik je om een code zal
vragen.

Ik zeg niet wanneer en ook niet waarom, maar het is
genoeg.

Hij kust me op de wang.

‘Gefeliciteerd met je zestiende verjaardag, jongen.
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