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OPMERKING VOORAF

Tijdens het werken aan dit boek verbrandde de ruimtesonde Cas-
sini in de atmosfeer van Saturnus; sloeg de Marslander Schiapa-
relli te pletter op het roestige rotslandschap van de planeet die hij
had moeten onderzoeken; verdween een Boeing 777 spoorloos op
weg van Kuala Lumpur naar Beijing; werden in Palmyra de twee-
duizend jaar oude tempels van Bel en Baal-Shamin, de voorgevel
van het Romeinse theater, van de triomfboog, de tetrapylon en de-
len van de zuilenstraat opgeblazen; werden in het Iraakse Mosul
de Grote Moskee van al-Nuri evenals de moskee van de profeet
Jona verwoest en werd in Syri€ het vroegchristelijke klooster van
Mar Elian in de as gelegd; stortte bij een aardbeving in Kathman-
du voor de tweede keer de Dharahara-toren in; had een derde van
de Chinese Muur te lijJden onder vandalisme en erosie; stalen on-
bekenden het hoofd van het lijk van Friedrich Wilhelm Murnau;
verzandde het ooit om zijn blauwgroene water bekende Lake Ates-
catempa in Guatemala; stortte voor Malta het Blauwe Raam, de op
een poortgewelf lijkende rotsformatie, in de Middellandse Zee;
stierf bij het Great Barrier Reef de daar voorkomende Bramble
Cay-mozaiekstaartrat uit; moest men het laatste exemplaar van de
noordelijke witte neushoorn op vijfenveertigjarige leeftijd laten
inslapen — een mannetje, dat slechts overleefd wordt door twee
exemplaren van deze ondersoort: zijn dochter en zijn kleindoch-
ter; verdween het na tachtig jaar vergeefse pogingen gewonnen
enige monster van metallische waterstof uit een laboratorium van
Harvard University, en niemand weet of het microscopisch kleine
deeltje gestolen of vernietigd werd of gewoon weer naar een gas-
vormige toestand is overgegaan.



8 Opmerking vooraf

Tijdens het werken aan dit boek vond een bibliothecaris van de
New Yorkse Schaffer Library in een almanak van 1793 een envelop
met een aantal zilvergrijze plukjes haar van George Washington;
doken een tot op heden onbekende roman van Walt Whitman en
het verdwenen album Both Directions at Once van de jazzsaxofonist
John Coltrane op; ontdekte een negentienjarige stagiair in het
prentenkabinet in Karlsruhe honderden tekeningen van Piranesi;
slaagde men erin twee met pakpapier afgeplakte bladzijden uit het
dagboek van Anne Frank weer leesbaar te maken; werd het 3800 jaar
geleden in stenen platen gekraste oudste alfabet ter wereld ont-
cijferd; konden de beeldgegevens van de in 1966-1967 door de
maansatellieten opgenomen foto’s gereconstrueerd worden; wer-
den fragmenten van twee tot nog toe onbekende gedichten van
Sappho ontdekt; zagen ornithologen in een Braziliaanse boom-
savanne meerdere keren blauwoogsteenduiven, die sinds 1941 als
uitgestorven waren beschouwd; ontdekten biologen de wespen-
soort Deuteragenia ossarium, die voor zijn nageslacht in holle bomen
nesten met meerdere vertrekken bouwt en in elk vertrek een ge-
dode spin als voedingsbron klaarlegt; werden in het noordpool-
gebied de schepen Erebus en Terror van de in 1848 mislukte
expeditie-Franklin gevonden; legden archeologen in het noorden
van Griekenland een gigantische grafheuvel bloot — waarschijn-
lijk niet de laatste rustplaats van Alexander de Grote, maar moge-
lijk van zijn metgezel Hephaestion; werd in de buurt van het Cam-
bodjaanse tempelcomplex Angkor Wat de eerste Khmerhoofdstad
Mahendraparvata ontdekt, wat ooit de grootste nederzetting van
de Middeleeuwen moet zijn geweest; stuitten archeologen in de
dodenstad van Saqqara op een mummificeringswerkplaats; werd
in het sterrenbeeld Zwaan, veertienhonderd lichtjaren van onze
zon verwijderd, een hemellichaam in een zogenoemde leefbare
zone gevonden, waar — aangezien de gemiddelde temperatuur er
ongeveer op het niveau van de aarde ligt — wellicht water is of ooit
is geweest en dus ook leven zoals wij ons leven nu eenmaal voor-
stellen.
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VOORWOORD

Op een augustusdag enkele jaren geleden bezocht ik een stadje in
het noorden. Het ligt aan een van de laatste uitbochtingen van een
zeearm, die sinds een vroegere glaciale periode ver het land in
reikt; met brak water waarin in het voorjaar haringen, in de zomer
palingen, in de herfst dorsen en in de winter karpers, snoeken en
brasems te vinden zijn, zodat er ook nu nog het vissersberoep
wordt uitgeoefend. Deze vissers bewonen met hun gezinnen al
eeuwenlang een niet anders dan schilderachtig te noemen buurt-
schap, die bestaat uit nauwelijks meer dan twee straten met kin-
derkopjes, een droogplaats voor de netten en een enkel nog door
twee oude adellijke dametjes bewoond kloostercomplex. Kortom,
het gaat om een van die ogenschijnlijk uit de tijd gevallen plaat-
sen waar het maar al te verleidelijk is een even vaag als verlokkend
verleden voor levend aan te zien. Maar het zijn niet de bloeiende
rozenstruiken en het hoge kaasjeskruid voor de lage witgekalkte
huisjes, niet hun kleurig geschilderde houten deuren of de smal-
le, tussen de gebouwen meestal regelrecht naar de stenige oever
aflopende gangetjes die me vooral in herinnering zijn gebleven,
het is de merkwaardige omstandigheid dat ik in het midden van
dat gehucht geen marktplein, maar een begraafplaats aantrof, be-
schaduwd door jonge, zomergroene linden en omgeven met een
gietijzeren hek; dat dus uitgerekend op de plek waar gewoonlijk
geld tegen waren werd geruild, de doden onder de aarde deden
wat vanuit een onuitroeibaar wensgeloofgraag ‘rusten’ wordt ge-
noemd. Mijn verbazing, die ik aanvankelijk voor onbehagen hield,
was groot. En deze nam nog toe toen ik attent werd gemaakt op
het huis van een vrouw die onder het koken vanuit haar keuken
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naar het graf van haar jonggestorven zoon kon kijken, en het me
duidelijk werd dat de eeuwenoude traditie van het hier voor het
begrafenisritueel verantwoordelijke dodengilde ertoe had geleid
dat de reeds gestorven en nog levende leden van een en dezelfde
familie zo dicht bij elkaar werden gelaten als ik het tot nu toe al-
leen kende van de bewoners van enkele eilanden in de Grote
Oceaan. Natuurlijk had ik al eerder andere opmerkelijke grafste-
den bezocht: het dodeneiland San Michele bijvoorbeeld, dat met
hoge rode baksteenmuren als een onneembare vesting oprijst uit
het blauwgroene water van de lagune van Veneti€, of de oog-
verblindende kermisdrukte van het Hollywood Forever Cemetery
op de jaarlijkse door de Mexicaanse bevolking gevierde Diz de
Muertos met de oranje-geel versierde graven en de door vergevor-
derde ontbinding voor altijd tot grijnzen gedoemde doods-
hoofden van kleurige suiker en papier-maché. Maar geen ervan
heeft me zo geraakt als de begraafplaats van dat vissersplaatsje met
zijn eigenaardige plattegrond — een soort middenweg tussen een
cirkel en een vierkant — waarin ik niets anders dan een zinnebeeld
van de afschuwelijke utopie meende te herkennen die ik daar ver-
wezenlijkt zag: met de dood voor ogen leven. Lang was ik ervan
overtuigd dat men op die plek, waarvan de Deense naam ‘klein
eiland’ of ‘door water omgeven’ betekent, dichter bij het leven
stond, juist omdat de bewoners ervan de doden letterlijk in hun
midden hadden gehaald in plaats van ze — zoals anders in onze
regionen gebruikelijk — uit het midden van de gemeenschap tot
voor de stadspoorten te verbannen, ook al heeft de stedelijke
ruimte door haar ongeremde groei de grafsteden vaak niet veel la-
ter alweer ingelijfd.

Pas nu ik het werken aan dit boek, waarin de veelsoortige feno-
menen van ontbinding en verwoesting een dragende rol spelen, bij-
na heb afgesloten, besef ik dat het slechts een van de talloze ma-
nieren beschrijft om met de dood om te gaan. Een manier, die in
feite niet onbeholpener of liefdevoller is dan dat door Herodotus
gedocumenteerde gebruik van de Kallatiérs, die hun overleden ou-
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ders plachten op te eten en hevig ontsteld waren toen ze hoorden
over de gewoonte van de Grieken om die van hen te verbranden.
Want over de vraag wie dichter bij het leven staat, degene die zich
zijn sterfelijkheid voortdurend voor ogen houdt of degene die er-
in slaagt de dood te verdringen, zijn er even tegenstrijdige opvat-
tingen als over de vraag wat afschuwelijker is: dat overal een einde
aan zal komen of dat er geen zou kunnen zijn.

Het staat buiten kijf dat de dood, of beter gezegd het ermee
gepaard gaande probleem van hoe om te gaan met de plotselin-
ge afwezigheid van een mens bij gelijktijdige aanwezigheid van
zijn nalatenschap, van lijk tot onbeheerde have en goed, in de
loop der tijd antwoorden heeft verlangd en handelingen heeft ge-
provoceerd waarvan de betekenis hun eigenlijke doel oversteeg
en maakte dat onze vroege voorvaderen vanuit de sfeer van het
animale die van het menselijke betraden. De sterfelijke resten van
soortgenoten niet gewoon aan de natuurlijke ontbindingspro-
cessen overleveren geldt over het algemeen als een eigenaardig-
heid van de mens, hoewel vergelijkbaar gedrag ook bij andere
hoogontwikkelde dieren wordt gezien: zo verzamelen olifanten
zich rond een stervend lid van de kudde, raken het urenlang aan
met hun slurf, trompetten ondertussen boos en proberen vaak
nog het levenloze lichaam weer op te richten voordat ze het lijk
ten slotte met aarde en takken bedekken. Ook worden die sterf-
plaatsen jaren later nog regelmatig door hen opgezocht, waar-
voor ongetwijfeld een goed geheugen en mogelijk zelfs een ze-
kere voorstelling van het hiernamaals nodig is, die we ons niet
minder fantastisch en even onverifieerbaar als de onze mogen
voorstellen.

De cesuur van de dood is het uitgangspunt van erfenis en her-
innering, en de lijkklacht is de bron voor elke cultuur waarmee de
nu gapende leegte, de plotselinge stilte, wordt gevuld met gezan-
gen, gebeden en verhalen om de afwezige nog eenmaal tot leven
te brengen. Als een holle vorm laat de ervaring van het verlies de
contouren van wat er wordt betreurd naar voren treden, en maar
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al te vaak verandert het in het verheerlijkende licht van het ver-
driet in een object van begeerte, of zoals een Heidelbergse hoog-
leraar zoGlogie het in het voorwoord van een deeltje van Die Neue
Brehm-Biicherei formuleert: ‘Het schijnt tot de rationeel nauwe-
lijks begrijpelijke eigenschappen van de westerse mens te beho-
ren dat hij het verlorene hoger aanslaat dan het nog bestaande,
anders valt de merkwaardige fascinatie die sindsdien van de Tas-
maanse tijger uitgaat niet te verklaren.’

Veelsoortig zijn de strategieén om het voorbije vast te houden
en het vergeten een halt toe te roepen. Als we de overlevering
moeten geloven staat er aan het begin van onze geschiedschrij-
ving een reeks vernietigende oorlogen tussen Perzen en Grieken,
en aan het begin van de nu bijna vergeten geheugenkunst een on-
geluk met veel doden: het was in Thessali€, waar in de vroege
voorchristelijke vijfde eeuw een instortend huis een heel feestge-
zelschap onder zich begroef en de enige overlevende, de dichter
Simonides van Keos, er dankzij zijn geschoolde geheugen in
slaagde het verwoeste gebouw in zijn geest opnieuw te betreden
en de tafelschikking van de gasten op te roepen, zodat de door
het puin verminkte lijken geidentificeerd konden worden. Het be-
hoort tot de talrijke paradoxen die inherent zijn aan het of-of van
dood en leven dat door de overledene te benoemen als iets wat
voorgoed verloren is, het verdriet over zijn verlies verdubbelt en
tegelijkertijd halveert, terwijl het in het vage gehouden lot van een
vermiste of verdwenen persoon de familieleden gevangenhoudt
in een diffuse nachtmerrie van bange hoop en belette rouw, die
zowel verwerking als verder leven verhindert.

In leven zijn betekent verliezen meemaken. De vraag naar wat
er zal gebeuren is waarschijnlijk nauwelijks jonger dan de mens-
heid zelf, omdat een even absolute als verontrustende eigenschap
van de toekomst daarin bestaat dat ze zich aan de voorspelbaar-
heid onttrekt en daarmee ook tijdstip en omstandigheden van de
dood in het duister laat. Wie kent niet de afweermagie van het bit-
terzoete vooruitlijden, de fatale drang om het gevreesde te willen
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verhinderen door in gedachte op de feiten vooruit te lopen? Men
voorvoelt de verwoestingen, stelt zich mogelijke catastrofen voor
en waant zich op die manier van boze verrassingen gevrijwaard.
In de Klassieke Oudheid beloofden de dromen troost, want vol-
gens de Grieken voorspelden ze, net als de orakels, het komende
en ontnamen daarmee de toekomst weliswaar niet het onherroe-
pelijke, maar wel de verschrikking van het onverwachte. Heel wat
mensen beroven zich van het leven uit angst voor de dood. Zelf-
doding lijkt misschien wel de radicaalste maatregel om over de
onzekerheid van de tockomst te triomferen, ook al is het tegen de
prijs van een verkort bestaan. Naar verluidt behoorden tot de ge-
schenken van de Indische delegatie die ooit door Augustus op het
eiland Samos werd ontvangen, niet alleen een tijger en een jonge-
ling zonder armen, die zijn voeten als handen gebruikte, maar ook
een man, genaamd Zarmaros, uit de kaste van de brahmanen, die
besloot zelf een einde aan zijn leven te maken juist omdat het zo
was gelopen als hij het had gewenst. Om veilig te stellen dat hem
niet toch nog onverwachts iets zou overkomen, sprong hij in
Athene lachend, naakt en gezalfd in het vuur, verbrandde levend
onder ongetwijfeld verschrikkelijke kwellingen en ging met de
enscenering van zijn zelfbepaalde dood de geschiedenis in, al is
het maar als een curieuze anekdote in een deel van de ooit tach-
tig boeken omvattende Romzeinse gexc/az'edem’; van Cassius Dio, waar-
van de inhoud toevallig is overgeleverd. Tenslotte is alles wat er
nog is simpelweg dat wat is overgebleven.

Een geheugen dat alles zou bewaren, zou feitelijk niets bewaren.
De Californische vrouw die zich zonder mnemotechniek elke af-
zonderlijke dag sinds 5 februari 1980 voor de geest kan halen, zit
gevangen in de echoruimte van herinneringen die haar voortdu-
rend overrompelen — een wedergangster van de Attische veldheer
Themistocles, die iedere afzonderlijke burger van zijn geboorte-
stad bij naam kende en die aan de geheugenkunstenaar Simoni-
des liet weten dat hij eerder de kunst van het vergeten dan die van
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het geheugen wilde leren: ‘Wat ik niet in mijn herinnering wil vast-
houden, dat onthoud ik; wat ik echter vergeten wil, dat kan ik niet
vergeten.” Een vergeetkunst is echter totaal onmogelijk omdat al-
le tekens aanwezigheden voorstellen, zelfs als ze naar afwezig-
heden verwijzen. Bijna iedereen die in het Romeinse Rijk de ban
van damnatio memoriae trof, wordt in de encyclopedieén bij naam
genoemd.

Alles vergeten is ongetwijfeld erg. Nog erger is het om niets
te vergeten, aangezien elk weten pas door vergeten wordt voort-
gebracht. Als alles zonder onderscheid is opgeslagen zoals in
elektrische energie verbruikende databanken, verliest het zijn be-
tekenis en verandert het in een ongeordende verzameling on-
bruikbare informatie.

En al wordt het opzetten van elk archief, net als bijvoorbeeld
de Ark, gedragen door de wens om alles te bewaren, toch zijn de
ongetwijfeld aantrekkelijke ideeén, bijvoorbeeld om een conti-
nent zoals de antarctis of zelfs de maan te veranderen in een cen-
traal, democratisch, alle culturele voortbrengselen gelijkwaardig
presenterend museum van de aarde, even totalitair en tot misluk-
ken gedoemd als de heroprichting van het paradijs, waarvan het
verleidelijke oer-en wensbeeld in de voorstellingen van alle men-
selijke culturen levend wordt gehouden.

In feite is elk ding altijd al afval, elk gebouw altijd al een ruine
en al het scheppen alleen maar verwoesting, net als het werk van al
die disciplines en instituten die zich erop beroemen de erfenis van
de mensheid te bewaren. Zelfs de archeologie, hoe omzichtig en
bezonnen ze ook in de sedimenten van verleden tijdperken be-
weert door te dringen, is een vorm van verwoesting. En de archie-
ven, musea en bibliotheken, de dierentuinen en natuurreservaten
zijn niets anders dan beheerde begraafplaatsen, waarvan de opge-
slagen goederen maar al te vaak aan de levende kringloop van het
heden zijn ontrukt om terzijde gelegd, ja, om vergeten te mogen
worden, net als die heroische gebeurtenissen en gestalten waarvan
de gedenktekens de stadslandschappen bevolken.
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Waarschijnlijk is het een geluk dat de mensheid niet weet wel-
ke geweldige ideeén, welke aangrijpende kunstwerken en revolu-
tionaire verworvenheden er al verloren zijn gegaan — hetzij moed-
willig vernietigd, hetzij gewoon in de loop van de tijd kwijtgeraakt.
Het onbekende vormt voor niemand een belasting, zou je den-
ken. Dat veel Europese denkers van de Nieuwe Tijd in de regel-
matige ondergang van een cultuur een verstandige of zelfs heil-
zame maatregel zagen, lijkt dan toch verwonderlijk. Alsof het
culturele geheugen een wereldorganisme is waarvan levensred-
dende functies alleen in stand gehouden kunnen worden door een
levendige stofwisseling, waarbij elke voedselopname vooraf-
gegaan wordt door verteren en uitscheiden.

Met dit even beperkte als eigengerechtige wereldbeeld kon de
ongebreidelde inbezitneming en uitbuiting van vreemde territo-
ria, het onderwerpen, tot slavernij brengen en vermoorden van
niet-Europese volkeren en het uitwissen van hun geminachte cul-
tuur worden opgevat als deel van een natuurlijk proces, en de ver-
keerd begrepen formule van de evolutietheorie, die zegt dat al-
leen de sterkste overleeft, als rechtvaardiging van gepleegde
misdaden.

Natuurlijk kan alleen betreurd worden wat ontbreekt, wat
wordt gemist — waarvan een of ander relict, een bericht, soms
nauwelijks meer dan een gerucht, een half uitgewist spoor, de
weerklank van een echo, tot ons is doorgedrongen. Wat zou ik
graag weten wat de aardtekeningen van de Nazca’s in de Peruaan-
se pampa betekenen, hoe Sappho’s fragment 31 eindigt en wat er
zo onheilspellend was aan Hypatia’s wezen dat men niet alleen
haar complete werk, maar ook haarzelf verscheurde.

Soms lijkt het alsof sommige overblijfselen hun lot zelf becom-
mentariéren. Zo is alles wat van Monteverdi’s opera L'Arianna be-
waard bleef uitgerekend het lamento waarin de titelheldin ver-
twijfeld zingt: ‘Laat mij maar sterven! Wie wil je dat mij troost
verschaft, nu ik zo bitter word gestraft in mijn ellendige bestaan?
Laat mij maar doodgaan!” Het waarschijnlijk alleen als reproduc-
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tie bewaard gebleven, uit een Rotterdams museum gestolen schil-
derij van Lucian Freud, dat door de moeder van een van de dieven
in een Roemeense badkamerkachel zou zijn opgestookt, laat een
vrouw zien met gesloten ogen, waarbij je niet zeker weet of ze al-
leen maar slaapt of mogelijkerwijs al gestorven is. En van het werk
van de tragedieschrijver Agathon zijn maar twee kwinkslagen be-
kend omdat Aristoteles ze citeert: De kunst houdt van bet toeval, en
het toeval houdt van de kunst en Zelfs de goden kunnen bet verleden niet
veranderen.

Wat de goden ontzegd blijft lijken de despoten van alle tijden
telkens opnieuw te begeren: voor hun verwoestende dadendrang
is het niet genoeg hun stempel op de tegenwoordige tijd te druk-
ken. Wie de toekomst wil beheersen, moet het verleden afschaf-
fen. En wie zichzelf benoemt tot de oervader van een nieuwe dy-
nastie, tot de bron van alle waarheid, moet de herinnering aan zijn
voorgangers uitwissen en al het kritische denken verbieden, zoals
Qin Shi Huangdi, de door zichzelf benoemde ‘eerste verheven
goddelijke keizer van Qin’, deed toen hij in 213 v.Chr. een van de
eerste gedocumenteerde boekverbrandingen gelastte en iedereen
die zich verzette liet terechtstellen of veroordeelde tot dwang-
arbeid aan de uitbreiding van het keizerlijke wegennet en van de
Grote Chinese Muur — of ook aan de bouw van dat gigantische
grafcomplex met zulke megalomane grafgiften als het terracotta-
leger van levensgrote soldaten plus strijdwagens, paarden en wa-
pens, waarvan de kopieén tegenwoordig door de hele wereld tou-
ren en zo de door zijn opdrachtgever verlangde nagedachtenis
door een ongekende ontheiliging tegelijkertijd vervullen en on-
dermijnen.

Niet zelden komt het dubieuze plan om met het verleden
schoon schip te maken voort uit de begrijpelijke wens nog eens
van voren af aan te beginnen. In het midden van de zeventiende
eeuw schijnt er in het Engelse parlement serieus gedebatteerd te
zijn over het verbranden van de archieven van de Tower of Lon-
don om ‘elke herinnering aan iets verledens uit te wissen en een
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heel nieuwe leefwijze te beginnen’, zoals Jorge Luis Borges citeert
uit een tekst van Samuel Johnson, een passage die ik niet kan te-
rugvinden.

De aarde zelf is zoals men weet een puinhoop van voorbije
toekomst en de mensheid is de bont bijeengeraapte, ruziénde ge-
meenschap van erfgenamen van een numineuze voortijd, die
voortdurend moet worden toegeéigend en herschapen, verwor-
pen en verwoest, genegeerd en verdrongen, zodat in strijd met de
gangbare aanname niet de toekomst, maar het verleden de ware
mogelijkheidsruimte vormt. Juist daarom behoort het herduiden
ervan tot de eerste ambtsverrichtingen van nieuwe machtssyste-
men. Wie zoals ik de breuk van de geschiedenis al een keer heeft
meegemaakt, de beeldenstorm van de overwinnaars, de demon-
tage van de gedenktekens, die heeft er geen moeite mee in elk toe-
komstvisioen niets anders dan een toekomstig verleden te zien,
waarin bijvoorbeeld de ruine van het opnieuw gebouwde Berliner
Stadtschloss zal moeten wijken voor de herbouw van het Palast
der Republik.

In de Parijse salon van 1796, in het vijfde jaar van de Republiek,
exposeerde de architectuurschilder Hubert Robert, die zowel de
bestorming van de Bastille als de afbraak van het kasteel van Meu-
don en de ontwijding van de koningsgraven in Saint-Denis had
vastgelegd, in het Palais du Louvre met twee schilderijen. Een
daarvan toonde zijn voorstel voor de verbouwing van het konink-
lijk paleis tot de Grote Galerij van het Louvre: een dankzij glazen
daken even goed verlichte als bezochte zaal vol schilderijen en
beelden. Het andere schilderij toonde dezelfde ruimte als toe-
komstige ruine. Daar waar op het ene toekomstvisioen het boven-
licht te zien is, biedt het andere een blik op een bewolkte hemel:
het plafondgewelf is ingestort, de muren zijn kaal en naakt, op de
grond liggen gebroken beeldhouwwerken. Alleen de Apollo van
Belvedere, een trofee van de napoleontische rooftocht, verrijst roet-
besmeurd maar onbeschadigd uit het puin. Ramptoeristen strui-
nen door het ruinelandschap, bergen onder puin bedolven tor-



20 Voorwoord

so’s, verwarmen zich aan een vuurtje. Uit de spleten van het gewelf
schiet het groen tevoorschijn. De ruine is een utopisch oord waar
verleden en toekomst samenvallen.

De architect Albert Speer ging nog verder met zijn speculatie-
ve theorie van een ‘ruinewaarde’ door tientallen jaren na het ein-
de van het nationaalsocialisme te beweren dat zijn ontwerpen voor
het niet slechts metaforisch begrepen duizendjarige rijk niet al-
leen bijzonder duurzame materialen op het oog zouden hebben
gehad, maar ze hadden zelfs al rekening gehouden met de toe-
komstige ruinevorm van het betreffende bouwwerk om ook in
toestand van verval nog met de grootheid van de Romeinse rui-
nes te kunnen concurreren. Auschwitz daarentegen werd niet
zonder reden aangeduid als ‘vernietiging zonder ruine’. Het was
devolledig ontmenselijkte architectuur van een even gedetailleerd
geplande als restloos werkende industriéle vernietigingsmachi-
nerie, die met het doden van miljoenen mensen de grootste lege
ruimte in het Europa van de twintigste eeuw achterliet, een trau-
ma dat in de herinnering van de overlevenden en hun nakomelin-
gen zowel aan de kant van de slachtoffers als die van de daders als
een afgesplitst en maar moeilijk te integreren fremdkorper nog
altijd niet werkelijk verwerkt is. Juist de misdaden van de volke-
renmoorden hebben de vraag in hoeverre verlies iiberhaupt voel-
baar gemaakt kan worden, nog urgenter laten worden, en veel le-
den van de jongere generatie tot de machteloze maar begrijpelijke
vaststelling gebracht dat het gebeurde zich aan elke representatie
onttrekt.



