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Als kleine 
IJsschotsen weerspiegelt de rivier
Witte wolken. Ga erheen en luister,
Want het water troost.
De zon is fel.
Maar de golven horen je gefluister
En misschien omhelzen ze je wel.

Anna Achmatova
(Vertaling: Hans Boland)





Deel I
Iris
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1.

Het was september 1963 en de zomer leek dat jaar niet te willen 
wijken. Frank stond voor de deur van zijn kamer op de universi-
teit en keek de gang in. De colleges waren afgelopen en de stu-
denten bewogen zich in een kolkende stroom richting uitgang. 
Het was één golvende beweging van jonge lichamen. Om bij de 
bibliotheek te komen, zou hij er toch op een of andere manier 
doorheen moeten. Ongeduldig met zijn voet op de grond tik-
kend, wachtte hij totdat hij veilig zou kunnen oversteken. Aan 
het begin van het nieuwe jaar moest hij altijd iets overwinnen. 
Hij had geen hekel aan zijn werk, maar na de lange zomer-
vakantie had hij altijd een paar weken nodig voordat hij weer 
opgestart was. Het dwingende rooster van colleges en verga-
deringen dreef hem echter vanzelf de vertrouwde tredmolen 
in. Tegen kerst zou hij weer keurig in de pas lopen. Het woord 
sleur liet hij niet toe, niet in gedachten, laat staan dat hij het 
hardop zou uitspreken.

Eindelijk wist hij dan toch de bibliotheek te bereiken en 
eenmaal binnen was het contrast met het kabaal buiten zo 
groot, dat hij de neiging kreeg om op zijn tenen te gaan lopen. 
Er heerste een bijna sacrale stilte, de stilte waar bibliotheken 
het patent op lijken te hebben en die slechts verstoord wordt 
door een zacht gefluister, een boek dat per ongeluk valt, een 
krantenpagina die ritselend wordt omgeslagen. Het was een 
langwerpige ruimte met aan één zijde hoge ramen. De boven-
lichten waren allemaal opengezet en lieten de warme mid-
daglucht binnen. Om de sectie Geschiedenis te bereiken moest 
hij aardig wat rekken passeren en ineens ving hij een glimp op 
van iemand die hij meende te herkennen. Hij hield zijn pas in 
en langzaam zette hij een paar stappen terug.
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Ja, hij had het goed gezien. Daar stond het meisje dat de week 
daarvoor tegen hem aan was gelopen. Haar tas was gevallen 
en er waren een map, een paar schriften en wat pennen uit- 
gegleden. Ze hadden beiden gebukt om alles op te rapen, en 
toen ze tegelijk omhoog kwamen keken ze elkaar aan. Haar 
blik trof hem als een stomp in zijn maag. Alsof iemand hem 
voor het eerst in zijn leven echt aankeek. Verward gaf hij haar 
spullen terug, die ze onder het uiten van excuses weer in haar 
tas stopte. Hij verzekerde haar dat het helemaal niet erg was 
en bleef haar nakijken totdat ze om de hoek van de gang ver-
dween.

Ditzelfde meisje stond nu voor de kast met Engelse litera-
tuur, ze was duidelijk op zoek naar een bepaalde titel. Een 
smalle hand gleed langs de ruggen, talmde even, ging weer 
langzaam verder en stopte toen. Ze haalde een boek uit het rek 
en sloeg het open. Ze had niet lang nodig om te zien dat dit 
het was wat ze zocht, want ze draaide zich bijna meteen om en 
begaf zich naar de uitgiftebalie.

Eerste- of tweedejaars? Hij schatte het eerste, alhoewel het 
op die leeftijd lastig is om te zeggen. Ze zag er met die paar-
denstaart in ieder geval nog heel jong uit. Nadat ze haar boek 
had laten afstempelen, liep ze de zaal uit, haar staart zwaaide 
bij elke stap heen en weer. Hij tikte met zijn wijsvinger te-
gen zijn lippen, nadenkend, aarzelend. Dan opeens, alsof die 
staart hem wenkte, kwam hij in beweging en volgde haar naar 
buiten.

Even was hij bang dat ze al weg was, maar toen zag hij 
haar staan, gebogen over haar fiets, rukkend en trekkend aan 
het slot. Alsof een ander de regie had overgenomen, liep hij 
naar haar toe. ‘Lukt het niet met je fiets?’ 

Ze keek op en hij zag de verbazing in haar ogen overgaan 
in herkenning. Er kroop een lichte blos over haar wangen. 
‘Nee, dit rotslot heeft zo nu en dan kuren. Behoorlijk irritant.’
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‘Laat mij maar even.’ Hij stak zijn hand uit en na een korte 
aarzeling legde ze het sleuteltje erin. Na even wringen sprong 
het slot met een harde klik terug. 

‘Ziezo, dat werkt weer.’ Hij wist even niet goed hoe nu ver-
der.

Zij wel, want ze keek hem open en onbevangen aan en stak 
haar hand uit: ‘Iris Olivier. Dank u voor uw hulp.’

‘Van der Velden,’ antwoordde hij. ‘Graag gedaan.’ Hij 
glimlachte naar haar. ‘Er zijn wel ergere dingen dan een ha-
perend fietsslot. Alhoewel het heel lastig kan zijn als het niet 
goed werkt, ik zou er toch even naar laten kijken.’ 

Kon het nog harkeriger? Liever had hij iets gezegd van ‘wat 
een mooie naam’ of  ‘nu zien we elkaar al weer.’ Daar was het 
nu te laat voor, ze maakte al aanstalten om te vertrekken. Een 
knik met het hoofd, een tas die met een zwaai over een schou-
der ging, een fiets die uit het rek werd getrokken. Hij bleef 
staan kijken hoe ze het terrein af reed. Wat bezielde hem in 
godsnaam? Hij leek verdomme wel achttien met zijn geschut-
ter. 

Drie weken later zag hij haar opnieuw, in de aula deze keer. 
Een lid van zijn vakgroep hield een voordracht. Hij had er wei-
nig zin in gehad, maar als hoofddocent moest hij zijn gezicht 
laten zien. Ineens zag hij haar binnenkomen en vanaf dat mo-
ment vond hij het helemaal niet meer erg daar te zijn. Ze zat 
een paar rijen schuin voor hem en tijdens de lezing kon hij het 
niet nalaten steels naar haar te kijken. Zo te zien was ze alleen 
en hij vroeg zich af wat ze hier deed, want geschiedenis stu-
deerde ze niet, dan had hij het wel geweten. Ook al steeg het 
percentage meisjes de laatste jaren, ze waren nog steeds ver in 
de minderheid en zij zou hem zeker zijn opgevallen. 

Na afloop ontkwam hij niet aan een kort gesprekje met 
degene die de lezing had gehouden, maar zo gauw hij kon, 
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maakte hij zich vrij en liep door naar de koffiekamer naast 
de aula. Tot zijn opluchting zag hij haar daar staan, terwijl ze 
wachtte op haar beurt. Langzaam liep hij in haar richting en 
deed voorkomen alsof hij verbaasd was haar hier te zien. ‘Iris 
Olivier, is het niet? Ik wist niet dat je geschiedenis studeerde,’ 
opende hij het gesprek terwijl hij achter haar in de rij aansloot.

‘Nee, dat doe ik ook niet, ik studeer Engels.’ Een vage 
zweem van een glimlach rondom haar mond en weer die ei-
genaardig rechtstreekse manier waarop ze hem aankeek.  

‘Zo? En dan toch hier? Dan ben ik benieuwd wat je als bui-
tenstaander van deze lezing vindt,’ hoorde hij zichzelf zeggen. 
‘Heb je misschien even tijd?’ Hij wees met zijn hoofd naar een 
tafeltje en nam tegelijkertijd twee koppen koffie van de tafel. 
Tot zijn genoegen zag hij dat ze hem volgde. Ze bloosde weer 
licht, wat hij haar uiterst charmant vond staan.

Toen ze zaten, knikte hij haar bemoedigend toe. ‘Iemand 
die Engels studeert verwacht ik niet zo snel bij een lezing van 
onze vakgroep, dus je maakt me wel nieuwsgierig.’ 

‘Ik ben bang dat ik een beetje anglofiel ben. Alles wat met 
Engeland te maken heeft interesseert me, niet alleen de taal. 
Toen ik de aankondiging zag op het mededelingenbord en las 
dat het zou gaan over de impact die de victoriaanse tijd heeft 
gehad op de koloniale geschiedenis, leek me dat wel interessant.’

‘En, hebben we aan je verwachting kunnen voldoen?’ 
‘Jazeker, ik vond het boeiend. Vooral het gedeelte dat de zeden 

en gewoonten in die tijd in hun context plaatst. Je hebt daar toch 
gauw een stereotiep beeld van.’ Ze kleurde opnieuw, maar haar 
blik was eerder uitdagend dan verlegen. 

Hij moest een glimlach onderdrukken, zo achteloos als ze met 
moeilijke woorden strooide. En de stelligheid waarmee ze haar 
mening debiteerde, hij herinnerde zich nog heel goed hoe hij zelf 
was geweest op die leeftijd. Tegelijkertijd straalde ze ook iets uit 
van ‘waag het eens me niet op waarde te schatten’. Een meisje 
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was ze nog, maar wel een zelfbewust en heel aantrekkelijk meis-
je. Ze intrigeerde hem en hij voelde een sterke drang om meer van 
haar te weten te komen.

Al gauw waren ze zo verdiept in hun gesprek, dat hij de men-
sen om hen heen en het gebruikelijke geroezemoes niet meer 
opmerkte. Van de lezing stapten ze soepel over naar meer per-
soonlijke onderwerpen en voordat hij het in de gaten had, zat hij 
met brede gebaren uit te wijden over zijn eigen studententijd.   

Op haar beurt vertelde Iris hoe ze tijdens een vakantie in 
Engeland door het land zelf en de bewoners was geraakt, inge-
palmd was eigenlijk een beter woord, hoe dan ook, het was voor 
haar vanzelfsprekend geweest dat ze die taal zou gaan studeren. 
Dit was haar tweede studiejaar en ze was blij dat ze voor Nijmegen 
had gekozen, want ze vond het een fijne stad. En daar vond hij 
de perfecte opstap voor een afspraak. Was ze al in Het Valkhof 
geweest en in het park dat ernaast lag?  Nee? Van daaruit had je 
ook nog eens een prachtig uitzicht over de Waal. Ze maakten een 
afspraak voor de volgende week. 

Was het vorige week nog zomer, op die donderdag was het weer 
omgeslagen en leek het alsof de herfst was begonnen. Hij schoor 
zich zorgvuldiger dan anders en deed voorzichtig wat aftershave 
op. Zijn weerbarstige lok kreeg hij niet in model. Dat moest dan 
maar zo. Hij voelde zich licht gespannen, maar dan op een pret-
tige manier. Zo’n gevoel dat je hebt vlak voor een belangrijke 
sportwedstrijd waar je al weken naar uitkijkt. Hij wierp nog een 
laatste blik in de spiegel, was tevreden met wat hij zag en liep 
fluitend de trap af. 

Joanna was al eerder met de kinderen naar beneden gegaan 
en ze zaten aan het ontbijt toen hij de keuken binnenkwam. 
Gehaast at hij een boterham en dronk zijn koffie op. De krant 
keek hij slechts vluchtig door, te ongeduldig om zich er echt in 
te verdiepen.
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‘Wat ga jij doen vandaag?’ Hij stond al op om naar de uni-
versiteit te gaan.

‘Gewoon, het huishouden. En vanmiddag komt Betty langs.’
‘Veel plezier dan en tot vanavond.’ Hij streek Wouter door 

zijn haar en trok hem plagend aan zijn oor. ‘Denk erom dat je 
je best doet vandaag.’ Joanna en Elsa kregen ieder een kus op 
de wang. Toen hij de voordeur achter zich dichttrok, herademde 
hij licht. 

De ochtend verliep tergend traag, het leek alsof het nooit mid-
dag zou worden. Hij hield er niet van ergens te laat te komen, 
dus nam hij voor de zekerheid een bus eerder naar Het Valkhof. 
Terwijl hij stond te wachten, vroeg hij zich opnieuw af wat hem 
bewogen had om zomaar ineens deze afspraak te maken. Het 
was uit zijn mond gerold alsof hij een geroutineerde versier-
der was die niet anders deed. Niets was minder waar. Voor hij 
Joanna leerde kennen had hij slechts een paar scharrels gehad, 
geen van allen serieus. Met Joanna was hij na een goed jaar 
verkering getrouwd. Alsof na stap één onvermijdelijk stap twee 
moest worden gezet. Veel te snel volgens zijn moeder en in een 
eerlijke bui had hij zich weleens afgevraagd of hij niet beter naar 
haar had moeten luisteren. Toch was hij over het algemeen te-
vreden met zijn leven. De komst van Wouter en Elsa had hier 
zeker aan bijgedragen, daarvan was hij zich maar al te goed be-
wust. 

En nu ineens dit. Hij keek op en zag Iris in de verte aankomen. 
Ze moest stevig tegen de wind in trappen en haar wangen waren 
rood van inspanning. Ze zag er in zijn ogen fris en vooral jong uit. 
Haar gezicht lichtte op toen ze hem zag staan en hij voelde zijn 
hart opspringen. De twijfels van zojuist waren verdwenen alsof ze 
nooit hadden bestaan.

Nadat ze Het Valkhof hadden bekeken, waarbij hij zijn best 
had gedaan hier en daar een interessante opmerking te plaat-
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sen, liepen ze het park door totdat ze aan de rand kwamen en 
uitzicht over de Waal hadden. Er waren niet veel wandelaars 
met dit weer. Kon je normaal geen lege bank vinden, nu was 
er slechts één bezet door een man met een hond. Hij koos de 
bank die het verst weg stond en ze gingen zitten. Het water 
stond nog laag en stroomde traag naar het westen. Wolken joe-
gen langs de hemel en een tiental kraaien liet zich op de wind 
meevoeren. Hij wees naar de brug in de verte en vertelde haar 
over de gevechten die er tijdens de oorlog hadden gewoed. Bij 
het uitbreken daarvan was hij tien jaar en hij herinnerde zich 
meer dan hem lief was. In het vuur van zijn verhaal legde hij 
zijn hand op haar onderarm. Hij viel stil en alsof er met een 
touwtje aan hem werd getrokken, boog hij zich naar haar toe 
en kuste haar zacht op de mond. Min of meer beduusd keken 
ze elkaar aan. Toen trok hij haar tegen zich aan en kuste haar 
opnieuw, heftiger ditmaal. Ze rook goed. Ze smaakte goed. Ze 
voelde goed. Het steeg als champagne naar zijn hoofd. 

‘Ik ben niet gewoon dit te doen, ik weet niet wat het is. Je 
raakt me.’ Hij stak zijn hand in zijn zak, haalde er een pakje 
Camel uit en hield het haar voor. Ze schudde haar hoofd. Zelf 
stak hij er wel een op en inhaleerde diep. ‘Het lijkt wel alsof ik 
de grip op mezelf kwijt ben.’ Hij keek naar de rivier die in de 
diepte onder hen stroomde en bemerkte dat hij dat verlies van 
controle niet eens onprettig vond. Alsof er daardoor ruimte 
vrijkwam voor iets wat hij al lang kwijt was.

Iris wroette wat met de neus van haar schoen in de grond en 
keek voor zich uit. ‘Ik weet nog niet goed wat ik hiermee wil.’ 
Nu draaide ze haar hoofd wel in zijn richting en hij zag in haar 
ogen een mengeling van verlegenheid en koppigheid. Het feit 
dat ze het heft in eigen hand wilde houden, maakte haar in zijn 
ogen nog aantrekkelijker en tegelijkertijd vertederde het hem. 
Hij  trapte zijn sigaret uit en pakte haar hand vast. ‘Daar wacht 
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ik dan op. Kom,’ zei hij en trok haar overeind, ‘dan lopen we 
nog even beneden langs de Waal.’ 

Ze maakten nog een korte wandeling op de kade en lieten het 
onderwerp verder rusten. Eenmaal terug in het park liepen ze 
naar haar fiets en Iris haalde hem van het slot. 

‘Iris, zullen we over twee weken nog een keer afspreken? Is 
dat lang genoeg voor je?’ 

‘Ja, dat is lang genoeg.’ Opeens lachte ze en voordat hij het in 
de gaten had, had ze haar armen om zijn nek geslagen en kuste 
ze hem ter afscheid.  

Hij wachtte totdat ze uit het zicht was verdwenen, draaide zich 
op zijn hakken om en liep langzaam naar de bushalte. Zijn ge-
dachten buitelden over elkaar heen, waarbij een gevoel van eu-
forie overheerste. Hij had zichzelf nooit beschouwd als iemand 
die vreemd kon gaan en nu was hij zomaar ineens tot dit gezel-
schap toegetreden. ‘Et tu, Brute?’ Hij wierp zijn hoofd in de nek 
en voelde een zorgeloosheid en lichtheid die hij zich als echtge-
noot en vader helemaal niet kon veroorloven. Hij leek wel niet 
goed wijs. Het was nog een meisje, hield hij zichzelf voor, maar 
het verstand had zijn plaats al afgestaan aan het hart. Haar ge-
zicht toen ze hem omhelsde bij het afscheid. Haar open blik, 
haar blozende wangen, haar zachte, licht geopende lippen. Jezus 
Maria, hij was verliefd. Hij voelde het tot in zijn vingertoppen. 
Had hij dit destijds ook voor Joanna gevoeld? Hij wist het niet 
meer, of wel, maar wilde daar liever niet aan terugdenken. En 
zeker niet vergelijken.

In de bus op weg naar huis keek hij naar buiten zonder echt 
iets te zien. Het was verstandig om even de tijd te nemen, al 
leken de twee weken hem nu al lang. Alsof tijd dit nog zou kun-
nen doven. Was het van zijn gezicht af te lezen? Hij vermoedde 
van wel en dwong zich aan iets anders te denken. Uit voorzorg 
stapte hij een halte eerder uit en liep het laatste stuk. Toen de 
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voordeur met een hoorbare klik achter hem in het slot viel, had 
hij even de akelige gewaarwording dat hij een vreemde was in 
zijn eigen huis.
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2.

Acht jaar eerder. Frank was op weg naar de universiteit toen 
zijn aandacht werd getrokken door een groot bord ‘Te koop’ in 
de voortuin van een herenhuis, twee onder een kap. Een wit, 
vriendelijk, ‘kom-maar-binnen’-huis. Door de hoge ramen bezat 
het een zekere allure, echter zonder de verwaande deftigheid die 
daar zo vaak mee gepaard ging en die hij verafschuwde. Sinds 
Joanna zwanger was, viel zijn oog steeds vaker op de bordjes 
‘Te koop’ die er nu en dan in de stad te zien waren. Zijn hart 
ging er sneller van kloppen, zo viel dit huis in zijn smaak. Hij 
noteerde het telefoonnummer op het bord. Straks zou hij de ma-
kelaar bellen. 

‘Joanna, ik heb het perfecte huis voor ons gevonden!’ Hij nam 
de trap met twee treden tegelijk, vol ongeduld om zijn ontdek-
king te delen.

Joanna kwam op zijn stem de keuken uit, een gebloemd 
schort bedekte haar zwangere buik. Ze hield een houten lepel 
vooruitgestoken in haar hand, alsof ze iets wilde afweren. ‘Je 
hebt wat …?’ 

‘Ik heb een prachtig huis gezien, hier in de straat. We kun-
nen het morgen bezichtigen.’ Hij keek haar opgetogen aan.

‘Nu even niet Frank, ik ben bezig. Vertel het me dadelijk 
maar,’ zei ze en verdween weer in de keuken.

Onder het eten kon hij eindelijk zijn verhaal kwijt. ‘Een 
buitenkans, Joanna. Zoveel huizen staan er niet te koop.’ 

‘Een heel huis, kunnen we dat wel betalen?’
‘Ik zou echt geen bezichtiging aanvragen als dat niet kon. Maak 

je daar maar niet druk over.’
‘Maar nu, zo vlak voordat de baby komt.’ 
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‘Daarom juist! Dit bovenhuis zal met z’n drieën toch krap wor-
den en als we de babykamer inrichten, dan kunnen we dat net zo 
goed meteen in een nieuw huis doen. Bovendien hebben we dan 
een tuin en kun je straks met de baby fijn naar buiten.’ Argumenten 
genoeg, vond hij, maar Joanna bleef tegenstribbelen. 

‘Hoe zie je dat, ik hoogzwanger en een verhuizing?’
‘We huren natuurlijk een professionele verhuizer in. Je hoeft 

echt niets te doen, dat beloof ik je.’ Hij legde zijn hand op de hare. 
‘Ga nu eerst maar mee kijken, ik weet zeker dat je net zo enthou-
siast zult zijn als ik.’

En zo liepen ze de volgende dag met de makelaar de vier treden op 
die naar de voordeur leidden. Er was een souterrain, waardoor de 
opgang en de woonkamer iets hoger lagen en geen inkijk hadden. 

De donkerblauw geschilderde deur werd met een weids gebaar 
opengezwaaid. ‘Komt u binnen, meneer en mevrouw, en kijkt u op 
uw gemak rond.’

Via een kleine hal en een klapdeur met gezandstraald glas 
kwamen ze in een lange gang, belegd met Belgisch hardsteen. Aan 
de linkerzijde liep een trap naar boven, rechts was de deur naar een 
grote, lichte kamer en suite. De met ornamenten versierde plafonds 
waren hoog, evenals de ramen aan de voorkant. Aan de achterzijde 
gaven twee openslaande deuren toegang tot het terras. Achter in de 
tuin, die lager lag dan het huis, strekte een enorme acacia zijn kale 
takken uit naar de hemel. In gedachten zag hij hen er op warme 
dagen al onder zitten, luierend in de schaduw. Links van de tuin-
deuren zat een deur die naar een smalle keuken leidde.

‘Als u de keuken te klein vindt, mevrouw, dan zou u kun-
nen overwegen om die aan te leggen in het souterrain. Alle 
voorzieningen voor water en stroom zijn daar aanwezig,’ 
haastte de makelaar zich te zeggen. ‘Bovendien kunt u van 
daaruit ook rechtstreeks naar de tuin, dat is wel zo gemak-
kelijk.’ Druk pratend ging hij hen voor naar de eerste etage 
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met een grote ouderslaapkamer, drie kleinere slaapkamers en 
een ruime badkamer. Weliswaar met ouderwets sanitair, maar 
dat kon altijd nog eens aangepast worden. (Makelaars hebben 
werkelijk overal een oplossing voor). Ook hier weer dezelfde 
hoge plafonds en ramen. Op de tweede verdieping, bereikbaar 
via een vaste trap, was nog een ruime zolderkamer. 

Hij voelde dat Joanna naar hem keek. Later zei ze dat ie-
dereen met ogen in zijn hoofd had kunnen zien dat hij ver-
kocht was. ‘Nee, een gewiekste handelaar zal ik wel nooit 
worden,’ had hij haar lachend gelijk gegeven. De makelaar 
had het natuurlijk ook gezien en de koop was dan ook in een 
paar dagen rond.

Een maand later verhuisden ze. Joanna was inmiddels in de 
achtste maand, dus ze hadden zich beperkt tot het opnieuw 
laten witten van de kamers en het schilderen van de deu-
ren, kozijnen en plinten. De keuken zouden ze op een later 
moment laten aanleggen in het souterrain, want het voorstel 
van de makelaar stond hun wel aan. Voor de babykamer had 
Joanna gekozen voor pastelkleurig behang. Een wieg en een 
commode hadden ze al aangeschaft. Voor de ramen hingen 
gele gordijnen, die de kamer in een zachte gloed zetten, zelfs 
als de zon niet scheen. Een liefdevolle plek voor de baby, daar 
waren ze het beiden over eens. 

Betty kwam als goede vriendin bij de verhuizing helpen en 
was vol lof over hun aankoop. ‘Een prachtig huis,’ zei ze, met 
een kennersblik door de kamers lopend. ‘Hier zullen jullie 
heel gelukkig worden, ik weet het zeker.’ Ze keek hen hierbij 
bemoedigend aan en hij zag Joanna’s ogen oplichten. Zelf had 
hij op het moment dat hij de drempel overstapte het gevoel 
dat het huis zich als een deken om hem heen wikkelde. Het 
ademde warmte, geborgenheid, gezelligheid. Begrippen die 
hem van huis uit vertrouwd waren en die er meer van maakten 


