Verlangen

Zes weken geleden was er nog niet veel aan de hand. Althans,
toen leek het slechts een lui oog. En een ernstig uit de hand
gelopen scheiding.

Ik haal mijn vier gouden armbandjes uit mijn toilettas die
balanceert op een grauwe radiator in de krappe doucheruimte.
Dit korte moment van zelfverzorging na een doorwaakte
ziekenhuisnacht is het enige dat ik mezelf gun in mijn
vierentwintig uur. Tk moet er tiptop uitzien. Over een paar
uurtjes is hij er weer en ik wil zoveel mogelijk beschikbare tijd
op de rand van Robins bed zitten.

Belachelijk die regeling: vierentwintig uur op en vierentwintig
uur af. Alsof ik mijn lieverd tiberhaupt alleen wil laten nu. Of in
zijn handen. Ik wil zelf alle dagen én nachten in het ziekenhuis
zijn. De mama in mij kan toch niet thuis slapen en eten? Geen haar
op mijn hoofd, eigenlijk. Maar ik had toegestemd. Zoals altijd. Om
ruzie te voorkomen. Dat schijnt beter voor de kinderen te zijn.

Ik heb net een paar minuten onder een warme straal gestaan
zonder ook maar één druppel op mijn huid te voelen. Niet eens
door mijn diepe verdriet over de diagnose maar door hem. Door
zijn gedrag dan. Geen levende vezel in mijn moederlijf snapt zijn
beweegredenen.

Maar nu moet ik me afdrogen en aankleden. Mijn haar féhnen.
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Twee tinten groene oogschaduw, zwart potlood, mascara.
Robin wacht. Tk schuif de grote Buddha to Buddha om mijn
middelvinger en doe de deur van het slot. De handdoek gooi ik in
de waskar. De blauwe of de rode zak? Blauw, daar zie ik nog meer
verfrommelde badstof. Drie stappen naar kamer twaalf.

‘Mam, ik heb wel trek maar weet niet waarin.

Ik schakel meteen van mijn gedachten over mijn ex naar
het ontbijt voor een kind dat twee dagen geleden een zware
hersenoperatie heeft ondergaan.

‘Tk ga wat voor je regelen, schat.” Ik druk een warme kus op
haar voorhoofd en stuif de kamer uit. In een flits grijp ik mijn
pinpas. Pas op de trap realiseer ik me dat ik mijn dochter alleen
heb gelaten zonder de verpleging te waarschuwen. Ik adem diep
in, snuffend uit en draai om. ‘Tk ben even naar beneden, hoor’

Twee blauwe ogen kijken me appelig aan. Een blond ding met
een wit hesje zegt: ‘En wie bent u?’

‘Tk ben de moeder van Robin, kamer twaalf.’ Kijk dat heb je dus
als je niet alle dagen aanwezig bent. Er steekt iets in mijn borst.

‘En hoe lang blijft u weg, mevrouw?’

‘Even naar het restaurant. Willen jullie dan wel meteen
reageren als ze belt? Ze kan zelf haar bed nog niet uit.

‘Dat kan ik niet beloven, mevrouw. U moet zelf voor uw

dochter zorgen hier’
Ik wil die stagiaire graag het een en ander uitleggen over
communicatie en vieze plastic kaas die vervangen moet worden
door eetbaar kindervoer. Door zorgzame mama’s. Voor misselijke
meisjes.

‘Dat snap ik, ik ben zo terug.” Met een noodvaart sprint ik de
beukenhouten trap af.
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Eenmaal in het zelfbedieningsrestaurant zie ik bij de ingang
grote stapels dienbladen. Daarachter staan torens witte borden,
gestapeld met zon veer. Telkens komt er een bord omhoog bij
het pakken.

Ik twijfel. Een dienblad en een bord. Dat lukt me nog wel,
maar wat moet ik in vredesnaam te eten meenemen? Waar zou
ze trek in hebben? Zoet, hartig? Brood, fruit? Wat eet ze eigenlijk
‘s morgens, als ze ziek is dan he? Ik slik de tranen weg. Tk weet
het niet. En kan het ook niet weten, ze is nooit bij mij als ze ziek
is. Ze woont alle dagen bij papa, behalve om het weekend. Al dik
tien jaar.

Maar goed, wat eet ze het liefst als ze ziek is? Ik kijk om me
heen. Sta ik in de weg? Kennelijk wil iedereen ontbijten en is
het druk. Mensen lopen rechtstreeks naar hun lievelingseten.
Kiezen een hard wit kaiserbroodje of de gezonde variant: een
meergranenbol. Of allebei. Vastberaden grijpen ze beleg: jong
belegen kaas, die van plastic. Die hoef ik dus niet. Of twee plakjes
schouderham. Vierkant ook, valt in de categorie kunststof kaas.
Dan zie ik kleine bakjes Johma in de koeling staan. Wat een
uitvinding: een eenpersoonsportie tonijnsalade.

Voor Robin kies ik een wit kadetje. Voor mezelf een
meergranenbol. Alleen tonijnsalade is niet Robins lievelings
maar de mijne. En dus moet er nog iets anders bij, want ik wil
koste wat kost voorkomen dat ik straks op zon verveeld toontje
te horen krijg: Maham, je weet toch dat ik dat niet lust. Ik
scharrel nog wat rond bij de counters. Salami, te vet. Gebraden
gehakt, papa’s lievelings. Geitenkaas, mijn eigen favoriet.
Jam, maar welke smaak? Honing, geen idee. Ei. Ei. Ja, ei. Twee
gekookte eitjes rollen op het witte bord heen en weer als ik de
beukenhouten trap op loop.
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Smikkelend zit Robin rechtop in bed. Hele kleine stukjes heb ik
gesneden van het witte kadetje met gekookt ei. Van die stukjes die
je maakt voor een baby die net leert eten. Ieder hapje zorgvuldig
opgebouwd uit een piepklein stukje brood, wat eiwit en wat geel.
Vleugje zout erover. Ik zie nog mijn eigen moeder met een bordje
uit de keuken komen; twee brokjes ei schoven van de vierkantjes
witbrood af. Ik was elf en lag met mijn slaapzak op de bank. Mijn
misselijkheid had onze nachtrust verstoord en de emmer stond
nog naast me. Ze was voor mij thuisgebleven van haar werk.
Gelukkig wist ik toen nog niet hoe snel ik haar zou verliezen.

‘Lekker liefje?’ vraag ik. Een heel zacht hummetje klinkt. ‘Wat
een goed idee he, van mij. Ik kon namelijk niet kiezen. Er was
zoveel en ik wist niet zo goed wat jij 's morgens wilt eten als je
ziek bent, want ja...” Robin reageert niet. Ik ratel door: ‘En toen
ben ik eerst bij alle vleeswaren geweest. Veel hebben ze joh!’ Tk
haal snel adem: ‘Toen de kazen. Maar die kwamen natuurlijk
niet in aanmerking. Goor hoor. De salades leken me wat te vet
en toen, toen kwam ik langs de eieren en wist ik het ineens. Echt
ineens!” Harder zeg ik: ‘En toen dacht ik: dat lust Robin vast
heel graag in plaats van die plastic kaas hier. Geen reactie, dus
ik ga nog iets harder praten: ‘Want die is toch niet te hachelen,
lieverd? Dat kun je niet lekker vinden, toch?’

‘Top mam, mompelt Robin als ze haar lege bord ongeinteres-
seerd verder op de dekens schuift. Het wankelt en glijdt bijna
tussen de bedspijlen door.

Ik spring op. Grijp het. Robin verroert geen vin.

‘Voorzichtig!” maan ik.

Robin puft.

Het bord zet ik op het aanrecht. Dat neem ik zo wel mee naar

beneden. Het servies van het restaurant mag niet op de afdeling
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blijven. Dat heeft die blonde me nog even op het hart gedrukt
net, toen ik langs de balie liep. Ik pak mijn mobiel en plof op
de bedbank. Een moment neig ik weer op te staan. De lakens
moeten in de was. Ik doe het niet. Facebook lonkt.

Zonder op te kijken van mijn mobiel vraag ik: ‘Zullen we

anders een spelletje doen?
Er komt geen reactie uit het bed. Jemig. Je kunt toch wel even
antwoord geven? Ik ga staan. Nog niet helemaal rechtop zie
ik het: Robins ogen, de lieve leden dicht. Haar lippen zacht op
elkaar. Vredig. Zonder pijn. Zonder stress. Ik sluip op mijn tenen
naar de houten stoel.

Als ik ook mijn ogen sluit, zie ik voor me hoe ik moeder wil zijn.
Erstaanrijen vrienden voor de deur. ‘Is Robin thuis? Of we kruipen
samen achter de laptop om een reisje naar Londen te boeken als
ze geslaagd is. Ik zie tassen vol kleding op de achterbank van mijn
Mini als we wegrijden van de Primark parkeerplaats. En ik zie
ruzie. Het lijkt me zo fijn om ruzie te mogen maken. Gewoon ruzie
over wat dan ook. Ruzie die ik goed mag maken op mijn moment.
En niet verplicht in het komende uur, omdat zij weer naar Jacco
vertrekt. Ik zou zo graag, zonder zijn hijgende mening in mijn
nek, spontane uitjes willen bedenken. Met een half oog open zie
ik nu vooral elke dag zorg. Eten, drinken, bed verschonen. Halen,
brengen, wiegen bij pijn. Elke minuut van elke dag. Geen seconde
van haar zijde. Dat wil ik.

Dat wilde ik trouwens ook toen ze drie was. Op een kille
herfstavond lagen we vroeg in haar halfhoogslaper. Een dik
uur daarvoor had ze Jacco huilend uitgezwaaid. Het was mijn
weekend. Jip en Janneke waren zojuist weer eens door de heg
gekropen en haar mollige lijfje vleide zich tegen me aan. Haar
naar Zwitsal ruikende haar prikte in mijn neus. Ik streelde het.
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Ze fluisterde: ‘Mama.’

Ta liefje, mompelde ik terug. Ik sliep al bijna.

‘Mama, ik vind papa veel liever dan jou.’
De regen striemde. Door het kleine raampje boven de deur viel
een streep gelig licht van de spotjes op de overloop. Beneden
klonk de tune van Klokhuis.
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