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Opgedragen aan de liethebbers van eten en leven,
zowel dikke als magere.






“We misbruiken het begrip ‘dialoog’. In sommige gevallen is
een dialoog niet nodig. Een monoloog is harder nodig, want een
dialoog is een simpel gesprek tussen twee mensen.”

Cezar Mendosa, Chileense generaal in ‘Herinneringen aan

mijn Chili’, Isabel Allende, Wereldbibliotheek, 2003.
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Proloog

Dit is het verhaal van een dikke man, die onderweg naar
eten zijn geluk heeft ontdekt — mijn verhaal. De simpele titel
dekt niet de lading van de lange weg die ik heb afgelegd,
met vele hindernissen en kruispunten, een weg vol plaatsen,
mensen en verschillende soorten eten.

Ik ben altijd al dik geweest, een vrolijke dikkerd die zich er
nooit door heeft laten storen. In mijn jeugd was ik een nerd
en een goede leerling. Dat bleef ik tot ik vrij jong universitair
docent werd, een begenadigd leraar als ik mijn studenten mag
geloven (volgens een van hen verdiende ik zelfs een medaille
voor mijn eenvoudige uitleg van ingewikkelde historische
processen). Sindsdien publiceer ik geregeld artikelen in
vaktijdschriften, want zonder die publicaties red je het niet
in de academische wereld. Ik heb nog meer pluspunten,
zoals mijn uitstekende geheugen en de gave om overzicht
te houden, met aandacht voor kleine details en hun plaats
in het geheel. Dit alles heeft me niet veel geholpen in mijn
privéleven, waar ik me als een blindeman heb laten leiden
door vrouwen, leden van die onbegrijpelijke sekse die in
staat bleken mij al bij voorbaat aan hun wil te onderwerpen,
alsof ze mij bij een neusring konden beetpakken. Ik ben
meegaand, ik accepteer alle grillen van mijn partners, ga
niet in discussie, en het is een feit dat zij graag bij mij willen
zijn en in mijn bed willen belanden. Na elke affaire zong ik
voor mezelf het bekende kinderliedje over een hondje dat
ervandoor gaat met de kluif, en zwoer ik dat dit echt de
laatste keer was, maar ik bezweek direct weer zodra er naar
mij gelonkt werd.
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Na mijn echtscheiding was ik zo onrustig en nerveus, dat
een studente mij het boek Zucky Jim’ van Kingsley Amis
leende om me op te vrolijken, en het werd meteen mijn
lievelingsboek. Vergis je niet, ik lees zelden romans, dus
dit was een uitzondering. Ik herlees dat boek nog steeds
minstens eens per jaar. Ja, hetzelfde exemplaar. Die studente
heeft het nooit teruggekregen.

Ik identificeer me niet met de hoofdpersoon Jim, die net
als ik docent geschiedenis aan de universiteit is, maar met
de zanger van ‘Ob lucky Jim, how I envy him’, een lied
dat eind negentiende eeuw in Engeland is geschreven en
gecomponeerd, en bij elke gelegenheid werd gezongen. Naar
hem is het boek vernoemd. In hun kindertijd speelden de
verteller en Jim samen, en Jim was toen al een geluksvogel.
Daarna hielden ze van hetzelfde meisje en je raadt het al: Jim
trouwde met haar. Jaren later sterft Jim en trouwt zij met de
zanger die nu Jim benijdt, omdat hij rustig in zijn graf ligt.
Tussen dat lied en het boek bevind ik mij: een lange, dikke
man. Ik had ‘forse man’ willen schrijven, ‘zwaargewicht
klinkt ook beter, maar ik geef mezelf geen korting. Ik ben
dik. En nu weet ik zeker dat mijn studenten weten over wie
het gaat (dat is makkelijk praten als je weet dat ze je een
geweldige docent vinden), en het kan me geen moer schelen.
Ik wil een beetje Jim zijn, een beetje meer risico’s durven
nemen, wat meer olifantshuid hebben om, zoals hij, zonder
maskers te kunnen vertellen over mijn reis door het leven.
En misschien word ik zoals hij, een recept voor hoe je je
uit de ellende moet redden en een geluksvogel blijft. Het
verhaal eindigt zoet, zoals Kingsley heeft gezegd: De lezer
moet weten dat als je in de stront zit en eruit komt, dat is
vanwege je mazzel en niet door je persoonlijke inzet. Maar
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omdat ik me maar half geluksvogel voel, sta ik mezelf de
gedachte toe dat het bij mij niet alleen geluk was dat mij uit
het moeras heeft geholpen waar ik in zat.

Ik heb kennelijk iets in mij dat maakt dat niet alleen vrouwen,
maar ook mijn studenten zich de vrijheid veroorloven om
met mij aan de haal te gaan. Ze vallen me lastig met vragen
over mijn liefdes, maken opmerkingen over mijn slordige
kleren, plagen me met mijn dikheid bij elke hap die ik in
de cafetaria in mijn mond prop en zeggen dat ik — ‘jij’, geen
‘0’ — “los daarvan de beste” ben. Alleen wanneer het over
de leerstof gaat, houd ik voet bij stuk. Ik leg uit waarom
geschiedenis belangrijk is, ik leer hen dat statistiek goed is
bij andere vakken en dat archeologie tot een bepaalde hoogte
de geschiedenis ondersteunt, de rest bestaat uit roddels,
verhalen en hypotheses. Ze weten dat ik elke ochtend twee
dagbladen van voor tot achter lees, dat ik van roddels houd
en dat ik graag over van alles klets. Ze kunnen over elk
denkbaar onderwerp met me praten en ik hoor echt graag
alles. Maar wat heeft dat nu allemaal met eten te maken?

Nadat mijn vrouw me had verlaten, had ik geen huishoudster
en geen kokkin meer in huis. Dit klinkt seksistisch, maar zo
zijn de feiten, want zij vond koken en huishouden belangrijk
en ik ben zeer op mijn gemak gesteld. Ze werd verliefd
op een lange, slanke, hoffelijke, goed verzorgde man (het
lucky Jim-type) en liet mij, de dikke, slonzige echtgenoot,
aan mijn lot over. Ik benutte de vrijgekomen tijd goed: ik
schreef, om wat te noemen, een hele reeks artikelen als een
soort noodvoorraad, voor het geval ik er in de toekomst geen
zin in zou hebben, want, zoals gezegd, aan de universiteit
besta je niet als je niet publiceert. Ik verwaarloosde het huis,
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maakte niets meer schoon. Wanneer iemand mij wilde, ging
ik naar haar toe. Bij mij in de troep was het onmogelijk
wonen. Je zou mijn laptop moeten zien om het te begrijpen.

Ik ging tussen de semesters en in de zomervakantie op
bezoek bij mijn dochters. Dat ze mij tiberhaupt wilden zien,
leek aanvankelijk wel een gunst. Dat was in Engeland, waar
mijn ex met de dochters en de lange, elegante man naartoe
was gevlucht. Ik zag de verachting in haar blik, ze weigerde
de dochters naar mij toe te laten komen, naar het smerige,
verwaarloosde appartement, en de meisjes praatten hun
moeder na: geen chocola, geen toetjes, geen deegwaren, het
is ongezond, het mag niet, het wordt je dood. Dat hadden
ze allemaal van haar geleerd. Niet dat ik ooit een gezond
Engels ontbijt heb gezien, en maak je geen zorgen, ik genoot
van elke hap.

“Jij houdt alleen van koolhydraten en vet,” verweet mijn
ex me toen ze nog mijn vrouw was. “Het stoort me dat het
jou geen moer kan schelen hoe dik je bent.”

“Wees blij dat wij twee dochters hebben en dat ik geen
voetbal met ze hoef te spelen,” zei ik ter verdediging. “Ik zou
een hartaanval kunnen krijgen.”

“Je gaat toch jong dood. Zorg voor een levensverzekering,
doe dat alsjeblieft voor mij.”

Maar dat was niet zo simpel als het leek. De verzekerings-
maatschappij vroeg om een medische keuring vanwege mijn
gewicht. Mijn hele omgeving zette me onder druk om me
minstens één keer per jaar medisch te laten keuren. Ik ben
niet echt een hypochonder, hooguit een klein beetje. En dat
is nog een geluk, gezien de overbezorgde Poolse moeder die
mij heeft grootgebracht, een overtreffende trap van de alom
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bekende Jiddische mame. Maar ik ging toen wel naar de dok-
ter, wat al jaren niet was gebeurd.

“Ik snap het niet,” zei de invalster teleurgesteld. “De
testuitslagen zijn uitstekend.”

Ik probeerde grappig te zijn. “Wat had u gewild? Mij
direct opnemen?”

“Dit s niet grappig. Zelfs als de uitslagen goed blijven, wat
ik betwijfel, zal uw gewicht op den duur de doorslag geven.
Uw benen en gewrichten houden dat niet zo lang meer vol.
U zult het later bezuren en u bent onverantwoordelijk bezig.”

“Dat ben ik niet. Ik ben alleen lui en een loser.”

Zo verliep ons eerste contact. Ze eiste dat ik over drie
maanden voor controle terugkwam, waarschijnlijk om te
zien of ik nog leefde. Ik kwam al eerder, niet vanwege mijn
hypochondrie, maar vanwege haar. Ik vond het leuk om te
zien hoe ze reageerde op mijn goede gezondheid, het gaf me
een veilig gevoel en ik genoot er ook van om haar een beetje
te sarren.

“En, hoe is het met me?”

“U bent een medisch wonder,” zei zij met een glimlach.
“Maar kan het u echt niet schelen hoe u eruitziet? Ga op zijn
minst fitnessen.”

“Als ik al ergens actief in wou zijn, was dat koken en
schoonmaken, maar ik houd het liever bij eten en praten, bij
beide beweeg ik mijn handen en mond.”

“Zeker weten, en afgaand op wat u mij hebt verteld, weet
ik ook dat u meestal junkfood eet. Gelukkig drinkt u geen
alcohol en rookt u niet, maar waarom eet u steeds van alles
zonder onderscheid?”

Ik at alles wat ik tegenkwam. In de mensa bijvoorbeeld
broodjes met pastrami, druipend van ketchup en mayonaise,
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of bij falafelkramen, of bij McDonald’s. Ik schranste overal.
Maar ik rookte met mate, vond ik, dronk met mate en
misleidde zo mijn mooie dokter, die dat niet wist.

“Het kan me niet schelen wat ik eet. Wat voor mij telt is
eten, daar geniet ik van.”

Ik hoopte dat zij zou vragen waar ik nog meer van genoot,
maar ze zweeg,

koK%

Daarnazei de dikste en slonzigste student, een totale outsider,
tegen mij: “Wij, dikke outsiders, krijgen toegeworpen wat
anderen op de plank laten liggen en wat niemand anders wil
hebben.”

Ik keek naar hem en dacht: ziet hij mij echt zo? Het was

mijn vijfenveertigste verjaardag. Terug in mijn appartement
keek ik in de spiegel en zag een slap iemand, geen verslapt
gezicht, maar mijn innerlijke ik, het kruiperige dat het
anderen naar de zin wil maken, verbaasd wanneer anderen
hem blijken lief te hebben en bereid om alles voor die liefde
te doen. Pas toen besefte ik dat ik in het beste geval de helft
van mijn leven al achter de rug had, en volgens de dokter
mogelijk veel meer dan dat. Ik begreep ook dat ik op mijn
leeftijd geen verantwoording schuldig was aan anderen over
mijn kleren, over hoe ik eruitzag, wat voor docent en wat
voor minnaar ik was.
Ik moet nu een daad stellen, zei ik tegen het zielige gezicht in
de spiegel, en als het nu niet gebeurt, gebeurt het nooit. En
hoe besluiteloos ik ook ben, die blik in de spiegel maakte me
wel aan het schrikken, bracht me uit mijn koers en haalde
me uit mijn rust. Dat was het begin van de reis waarover ik
hier ga vertellen.
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Je moet dit zien als een boek van ideeén en uit te proberen
recepten, roddelverhalen (geen zorg, ik heb geprobeerd bij de
roddels te blijven zonder af te glijden naar de geschiedenis).
Niets erin is als een aanbeveling bedoeld, niets erin is
wetenschappelijk of medisch onderbouwd. Ik zeg dat hier
nu niet om me in te dekken.

Kortom, het is geen gezondheidsboek, geen boek over
vegetarisme en diéten, ook geen receptenboek, maar het gaat
wel over eten en mensen die graag eten, over plaatsen waar
iets te beleven valt en over bijzondere recepten, onbelangrijke
dingen die horen bij eten-mensen-plaatsen-gebeurtenissen.
Geen boek over de actualiteit. Van het nieuws dat ik
dagelijks volg, kun je wel depressief worden. Het is ook geen
geschiedenisboek, daar besteed ik meer dan genoeg tijd aan
in mijn colleges en artikelen. Er vinden in dit boek geen
moorden plaats, geen verkrachtingen, oorlogen of andere
gruwelijkheden, daarover kun je in een heleboel andere
boeken lezen. Ik heb besloten mij te richten op het gewone
leven, op mijn privégeschiedenis en op zaken die voor mij
van belang zijn: mijn liefde voor eten en hier en daar ook
voor mensen, uiteraard vooral voor vrouwen.

En nu, zoals het hoort, beginnen we bij het begin. Een rede,
op zijn pas gesproken, zou men zeggen.
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Hoofdstuk 1

Mijn moeders appel en

aardappelen met zure room

Een scéne uit een droom die ik af en toe heb in verschillende
variaties: ik ben een klein, mager jongetje en moet van mijn
Poolse moeder (de super-Jiddische mame) zwaargewicht
worden, want o wee als ik zo'n fligele blijf, mager vleugeltje,
dun latje, dus kookt zij van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds
laat vette soep voor mij, die ik tot de laatste druppel moet
opdrinken. Dan pas haalt zij opgelucht adem, want ik word
geen muzelman.

De droom verschilt weinig van de realiteit vroeger bij
ons thuis. Mijn ouders kwamen uit Polen een jaar nadat de
staat Israél was gesticht. In hun eerste jaar ‘herstelden’ ze,
zoals mijn moeder dat noemde, daarna trouwden ze en werd
mijn zus Bluma-Dalia geboren. Ze wilden geen tweede kind,
maar tien jaar later — verrassing — kwam ik ter wereld en
bracht de nodige herrie in hun leven. Mijn moeder kende
maar één remedie tegen eindeloos huilen en rusteloosheid:
eten.

We woonden in Tel-Aviv in een klein appartement met een
piepkleine keuken, maar dat belette haar niet om elke dag
te koken. Voor de lunch waren dat aardappelen met zure
room en ‘witte’ schnitzels, of kippenpootjes, die ze pulkele
noemde. Voor alle duidelijkheid, die witte schnitzels worden
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van varkensvlees gemaakt, vlees dat voor joden verboden is.
Vrijdag en zaterdag mochten we van haar kalfsvlees in aspic
en fijngehakte lever met ui genieten, en op Rosj Hasjana
en Pesach kwam de beroemde gefilte fish op tafel. Alleen
de bouillon of de kippensoep die we dagelijks aten, werd
voorgetrokken: die maakte zij eens in de drie dagen, “want
de beste soep blijft een paar dagen staan”. Aan de kippensoep
voegde ze soepbotten toe met beenmerg, die ze ‘breinmerg’
noemde. Mijn wijsneusgeintjes over die verbastering begreep
ze niet, gevoel voor humor was niet haar sterke kant. Voor
het braden gebruikte ze varkensvet, haar beroemde stonina.

En zo zaten we aan de botten te knagen, mijn ouders zeker
ook om mij aan te moedigen (“je bent te bleek”, “je lijdt
aan ijzertekort”, “je moet aansterken”, “breinmerg is goed
voor je”). Dat geknaag en gesabbel vond ik een verrukkelijk
geluid. De soep was dik en erg vet omdat ik moest groeien,
en we veegden het bord schoon met veel brood, gewoon
bruin of roggebrood, wat er maar voorhanden was. Over
mijn zus maakten mijn ouders zich geen zorgen, “want
zij is een meisje en meisjes horen op hun figuur te letten”.
Pas toen ik een beer van een vent werd, leek mijn moeder
gerustgesteld, het was haar gelukt het gevreesde, wrede lot
te verslaan dat een ziekelijk, mager scharminkeltje wachtte.
“En vergeet niet hoe ze als vliegen stierven in het getto. Ze
waren bereid om heel zware dwangarbeid te doen voor alleen
maar een bordje soep. Van de vervloeke-zij-hun-naam mocht
er geen eten in het getto worden binnengehaald en als er
weer zoiets gebeurt, heb jij de nodige reserves.”

Dus ik, die mijn ouders laat in hun leven had verrast met
mijn komst, groeide op met veel eten en met een tien jaar
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