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THADDEUS

SO0 gewonne, SO0 verteert

Cees van den Hof






Aendachtigh gebedt tot Godt, noodigh

en dienstigh van alle Hollants ingesetenen,

godtvruchtige liefhebberen des vaderlants gebeden te worden;
om te hebben de goddelijcke hulpe en bijstandt

in desen oorlogh te water en te lande...

Jacobus Sceperus, 1672
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Proloog, Leyden 1672

De winterkou bleek ’s ochtends vastgevroren aan de ruiten
van de schilderkamer. Afbeeldingen van witte veren en
varens die met een varkensharen spalter schenen te zijn
opgebracht, glazig en toch ondoorzichtig. Slechts de on-
herkenbare schim van een voorbijganger gleed merkbaar
donker langs de ramen. Thaddeus Jansz Steen blies op
zijn knokkels, terwijl hij in het halfduister op zoek naar
kaarsen ging. Ook de geluiden van buiten werden door
de aanslag van rijp gedempt. Vager dan gewoonlijk klonk
het kleppen van de bronzen bel in het houten Klockhuys
naast de Sint Pieters Kerck, waarmee de aanvang van de
markthandel werd ingeluid. In de woning heerste nog een
stilte die even onaangedaan als de vrieskou leek. Van de
kaars in de lantaarn was amper een duim verbrand, de
overige vond hij in enkele verspreid staande blakers. Hij
snoot de verkoolde pitten en nadat hij met behulp van een
tondeldoos vuur had geslagen, maakte hij bij het trillende
licht de ijzeren kachel aan. Alvorens daar enige warmte
van begon af te stralen, hield hij zijn handen tot een kom
aaneengesloten boven de vlam van een vetkaars. Als een
onnadenkend over zichzelf afgeroepen strafmaatregel
schroeide hete roet zijn beide duimen.

Aan veel slaap was hij de afgelopen nacht niet toege-
komen. Driest herbergbezoek en een daarbij opgelopen,
nog steeds schrijnende pijlwond van de arglistige Amor
zorgden andermaal voor spijt en zelfverwijt, waarvoor hij
dus zojuist met die onbedoelde zelfkastijding boete had
gedaan. Of dit afdoende was, mocht worden betwijfeld.
Zijn vroegtijdige aanwezigheid in de werkplaats beteken-
de tevens een knieval voor de herhaalde hekeling van zijn
gedrag, waarop natuurlijk wel het nodige viel af te dingen,



maar dat toch ook voor een deel werd veroorzaakt door
aanhoudende aanmerkingen op de deugdelijkheid van zijn
schilderwerk. Dat hij niet voldeed aan zijn vaders maatstaf,
kon tenslotte nauwelijks aan nalatigheid worden geweten.
Vanzelfsprekend wilde hij een waardige erfgenaam van
het ouderlijk talent zijn, maar de befaamde meester Steen
naar de kroon steken leek in de praktijk al te pijnlijk op
pissen tegen de maan. Van luiheid of onwil was aanvan-
kelijk geen sprake geweest; de plichtsverzaking deed pas
haar intrede toen het vakmatige onvermogen te duidelijk
was geworden. Vader meende dat hij beter zijn best moest
doen, maar hij wist toen al dat de grens van zijn kunnen
onwrikbaar stond afgepaald. Geen lauwerkrans voor hem,
hij moest zich tevredenstellen met een slapgerande dop-
hoed van vervilt konijnenbont. Die hield bij regen trou-
wens wel zijn haren en gezicht droog, een zegen feitelijk.

Goedbeschouwd schoot vader als onderwijzer tekort;
ongeduld en strikte overschatting van de leerling veroor-
zaakten misverstanden en ergernis. Hij zag het nu op de-
zelfde wijze mislopen bij zijn jongere broer. Cornelis was
evenmin bedeeld met aangeboren uitzonderlijke gaven,
maar wilde nog wel de hemel bestormen. Voor straf stond
hij daarom vaak pigmenten fijn te stampen in de oude tin-
nen vijzel. En als het poeder met koudgeslagen lijnolie op
de maalsteen tot verf van een juiste smeuigheid was ge-
wreven, vulde hij potjes van steen en lood met de hoeveel-
heid die voor een dag van gestage arbeid volstond. Zelden
maar kon de kwaliteit vaders goedkeuring wegdragen.

‘Ik kan ’t net zo goed aan je broer Tede overlaten,
mopperde hij dan, waarbij in het midden bleef of hij dit
wezenlijk als een betere keuze beschouwde.

Maar zelden had hij leerlingen aangenomen en ze ble-
ven nooit lang. Niet omdat ze te weinig van hem konden
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opsteken, integendeel, hij overstelpte hen juist met een
teveel aan kennis. Die geestdriftige overmacht liet hun
al spoedig geen andere keus dan een vaandelvlucht. Uit
zucht tot behoud van resterende eigenwaarde, vermoedde
Thaddeus. Zelfs de vlijtige leerling van meester Adriaen
van Ostade, de jonge Richard Mennesz die zich graag
als een toegewijd discipel had opgeworpen, voelde zich
afgewezen en was vorig jaar naar Friesland vertrokken.
Meester Adriaen kwam nog een goed woordje voor hem
doen, maar dit mocht toen al niet meer baten.

‘Hij zal z’n weg beter vinden zonder de rol van kopiist
na te streven. Begaafd genoeg, die jonge Brakenburgh,
verklaarde vader.

Zijn eigen zonen kon hij niet weigeren, dat zou moeder
Margriet nooit hebben toegestaan, wist hij. De Almachtige
had haar — bijna drie jaar geleden alweer — tot Zich ge-
roepen, maar haar oordeel woog onveranderd zwaar.
Mogelijk hield hij hun schamele vorderingen ook liever
binnenshuis achter de eigen voordeur aan de Langebrugh.
Bovendien was thuisonderricht goedkoper, de afname van
schilderijen leed immers zeer onder de dreigingen die de
Republiek heden ten dage onder ogen moest zien. Kopers
hielden, bevreesd voor bestendige verliezen, hun hand ste-
vig op de sluiting van hun beurs. Waar eerder voor een
landschap, zeetje of schelmse tronie nog wel geregeld vas-
te afnemers waren te vinden, lieten deze liefhebbers nu
de nog lege plekken aan hun kamerwanden uit spaarzame
voorzorg onbedekt. Er moest noodgedwongen grof schil-
derwerk worden aangepakt: karweien waar Cornelis en hij
voor opdraaiden.

Niet alleen hun moeders dood, ook deze tegenspoed
maakte vader tegen zijn natuur in humeurig en vaak zelfs
onredelijk boos. Een gemorst mespuntje fijngewreven la-
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zuriet of smalt om blauwe verf mee te maken, kon al tot
een kwade uitval leiden, laat staan dat het haast onbetaal-
bare lapis lazuli per ongeluk werd verspild. Dan verviel
hun dienstbare aanwezigheid in de schilderkamer op slag
tot de ongewenste staat van een hachelijk verblijf. Hoewel
hij vrijwel zeker nooit lijfelijk geweld zou toepassen — dat
scheen nergens in zijn aard te schuilen — deden de mach-
teloze razernij en droefheid bijna naar een verlossende
vuistslag verlangen. Mogelijk nog schrijnender waren de
wrevelige verontschuldigingen wanneer de bui, die overi-
gens nooit lang bleef dralen, was overgedreven. De aarze-
lende spijtbetuigingen van zijn zonen over het oneerbiedig
gevoerde verweer en daarbij gebezigde taalgebruik wuifde
hij weg. Hij was de vader en diende zich daarom als wijste
te gedragen. Ondanks dit inzicht werd in het huis aan de
Langebrugh regelmatig luid over en weer geschreeuwd.

Inmiddels begon de kachel een aangename temperatuur
te verspreiden. De weldadigheid reikte nog niet tot in de
verste hoeken en ook de ijsbloemen zouden er niet meteen
van smelten, maar hij kon met soepele en warme vingers
aan het werk gaan. Oude penselen en kwasten bewaarde
hij in een zinken pincelier waar een laagje olijfolie de
afgesleten haren soepel hield. Ook plukken uit de vacht
van dassen, eekhoorns en marters, slechts een bekort le-
ven gebruikt door deze oorspronkelijke eigenaars, hield
hij keurig in soorten gescheiden op voorraad. Hij kocht
ze voor een paar penningen van wildstropers, een luttel
bedrag dat eerder de waarborg van toekomstige afnames
inhield dan als wezenlijke betaling gold. Het stugge bor-
stelhaar van varkens betrok hij, eveneens voor een hab-
bekrats, van verschillende vilders. Gebruikte haren knipte
hij bij, nieuwe werden op lengte gerangschikt. Een oud
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kistje bevatte diverse vogelveren, althans de van hun baar-
den en vlaggen ontdane holle schachten. Die kwamen voor
niets in zijn bezit; meestal volstond bukken en oprapen.
Een enkele keer waagde hij het om een verongelijkt gak-
kende gans van zijn staartveer te beroven. Bij hanen liet
hij dit wel uit zijn hoofd sedert hij kennis had gemaakt met
de toornige snavel en doornige sporen. Nauwgezet sneed
hij de veerspoel van een schacht. Voor fijne penselen deed
hij dit ook bij het taps toelopende uiteinde, zodat ze later
aan een dunne steel konden worden geschoven. Voor de
grovere kwasten gebruikte hij dikkere houders waar hij
met een fret een gat in had geboord. Nadat het hout daar
vervolgens kruiselings was ingezaagd, kon de spoel met
gebundelde haren in de gespleten opening worden gesto-
ken. Met een strakke omwikkeling van katoendraad om
de onderzijde van de steel werd de bussel goed vastge-
zet, op dezelfde wijze als bij de takeling om een touweind,
zoals hij vroeger met enige afgunst had zien doen op het
veerschip tussen Leyden en Haerlem.

De precieze bundeling van haren, daarin school zijn
vakmanschap. Hij knoopte ze vast met een draad die hij
met bijenwas stroef had gemaakt, verstijfde het onderste
deel met druppels hete was en draaide de voorzijde met
schoon water tot een soepele punt. De stompjes van dure
waskaarsen, te ver opgebrand om God nog langer te be-
hagen, haalde hij voor niets bij de karmelieten achter het
huis van tante Maria Droogh aan de smalle Sint Jansgraft.

‘Een gering offer ter ere van Sint Lucas,” zei pastoor
Bertius telkens wanneer hij voor dit doel aanklopte.

Zijn penselen en kwasten genoten langzamerhand een
gedegen reputatie. Meester Steen ondersteunde de onder-
neming door tegen iedereen te verkondigen dat hij zwoer
bij de producten van zijn zoon. Inmiddels vond het gereed-

13



schap ook aftrek in Delft, ’s-Gravenhage en Haerlem. De
nering floreerde, mede dankzij de lage kostprijs. Ondanks
dit heugelijke feit was hij toch niet vrijgesteld van het da-
gelijkse kladschilderwerk. Samen met Cornelis als jonge
knecht werd hij erop uitgestuurd om in de kou kozijnen,
deuren en vensterluiken te verven. Een enkele maal moch-
ten ze in een kerk of voor een pronkzuchtige koopman
houten pilaren marmeren, daar leerde Kees dan ook nog
iets van. Schaarser waren de opdrachten voor het maken
van een uithangbord.

Het betekende harde, stugge arbeid en er kon niets van
worden gezegd, omdat de lastgever — hun eigen vader — op
het gebied van flink aanpakken niet viel te overtroeven.
De voltooide doeken en panelen die onverkocht tegen de
wanden stonden, perkten het vloeroppervlak van de schil-
derkamer al danig in. De tijden zouden wel weer beter
worden, dat gebeurde immers altijd. Onlangs nog was de
lakenreder De la Court, die aan de Steenschuijr een ruime
woning bezat, nog naar de prijs van enkele schilderstuk-
ken komen informeren. Dit hoopvolle vertrouwen in een
wending ten goede verhield zich overigens wonderlijk met
de gemelijkheid die zijn levenshouding de laatste jaren zo
verzuurde.

Het schijnsel van de kaarsen taande onder de kracht van
de klimmende winterzon en hij doofde ze. De traptreden
kraakten en even later kwam zijn zuster de schilderkamer
binnen. In het kille ochtendlicht scheen Eva’s gezicht nog
bloedelozer dan het de laatste tijd gewoonlijk al was. Ze
ging moe naar bed en stond moe weer op. Hij vond dit zor-
gelijk, maar ze wilde er niets over horen. Het zou wel weer
overgaan, meende ze en deelde daarmee vaders neiging
om de grimmige werkelijkheid te ontkennen ten faveure
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van een gunstige verwachting. Tegen de keer, bijna. Eva
ging vlakbij de kachel staan en bewoog haar handen boven
het warme ijzer. Wit en dun waren haar vingers, de huid
haast doorschijnend. Een wonder wanneer je bedacht welk
een werk ze er dagelijks mee verzette. En hoe weinig hulp
haar daarbij werd geboden. Hij stond op en schoof een
stoel naderbij. Ze trok de saaien omslagdoek steviger om
haar smalle schouders.

‘Even een beetje opwarmen, Tede, voordat ik water ga
putten,’” zei ze, alsof een verontschuldiging nodig was.

‘Zal ik anders...?’

Ze schudde met een kordate beweging het hoofd. In
haar gebaren bleef de gedachtenis aan hun moeder be-
waard, maar ze misten vaak het nodige gezag om met-
een te overtuigen. Haar bedoeling ontroerde echter en
meestal volstond dit. Stil zaten ze een poosje bijeen. In
dit gezamenlijk zwijgen waren ze meer met elkaar ver-
bonden dan gesproken woorden zouden bereiken, meende
Thaddeus. Zijn lieve, dappere zuster. Nooit had hij haar
durven vragen naar de vrijers die zich regelmatig aan-
dienden. Vriendelijk werden ze afgewezen. De meest vast-
houdende toonde zich tot nu toe een rechtenstudent, ene
Jacobus Herrewijn van de Nieuwe Rijn, een kwast met een
plank voor zijn kop, die volgens het adagium scheen te
handelen dat de aanhouder eens aan het langste eind zou
trekken. Hij moest haar waarschuwen voor deze belege-
ringstactiek, maar meende zijn afkeer van die snuiter niet
deugdelijk genoeg te kunnen beredeneren. Daarom stelde
hij zich gerust met de gedachte dat Eva op eigen kracht
wel tot de juiste gevolgtrekking kwam; ze was verstandig,
zijn zuster.

‘Heeft bakker Van Oostwaert al op z’n hoorn gebla-
zen?’ vroeg ze na enige tijd.
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‘Niet gehoord. ’t Zal haast wel,” antwoordde hij.

Uit zijn broekzak diepte hij zeven stuivers op, zijn vol-
ledige bezit. Vandaag kon ze het roggebrood met klin-
kende munt betalen. Haar gang naar de winkel nabij het
Sint Chatarijnen Gasthuys zou erdoor worden verlicht, al
bleven ze bij de goede bakker en zijn vrouw nog voor een
zorgwekkend bedrag op de lat staan. Haar dankbaarheid
veroorzaakte een schrijnend besef van schuld wegens al
het geld dat hij kort geleden had verbrast.
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Leyden, maart 1672

Hoe had hij zo stom kunnen zijn? Andermaal de kop vol
wind en wijn. En in kwalijk gezelschap natuurlijk. De
herinnering aan die afgelopen nacht was vooralsnog hin-
derlijk in nevelen gehuld. Het land beleefde benarde tij-
den, dat gaf genoeg reden voor branie en jenevermoed.
De Engelsen hadden, door verraad en afgunst gedreven,
de rijk beladen retourschepen van de Smyrnavloot in het
Kanaal aangetast. De vijfenzestig koopvaarders en vijf
oorlogsbodems onder bevel van Adriaen de Haese, Eland
du Bois en Cornelis Evertsen, die zijn bijnaam Keesje den
Duvel andermaal eer aandeed, beten echter onverwacht
furieus met fel geschut van zich af. Maar de schade loog er
niet om. Drie schepen wist admiraal Robert Holmes buit
te maken. Eén oorlogsschip, de Klein Hollandia van Jacob
van Nes, was tot zinken gebracht. De slag verliep bloedig.
Veel opvarenden sneuvelden, onder wie bevelvoerder De
Haese; kapitein Du Bois verloor zijn linkerhand.

De Franse koning Lodewijk Bourbon zag nu ook zijn lang
gebeide kans schoon. Vijf jaar eerder had hij al gepro-
beerd het Zuid-Nederlandse grondgebied in te lijven; de
eeuwenoude macht van de Habsburgers scheen toentertijd
zodanig getaand dat hij meende hun dit rijke gewest nu
zonder veel tegenstand afhandig te kunnen maken. Hjj
had buiten de waard gerekend. In dit geval werd de be-
taling van het gelag opge€ist door raadpensionaris Johan
de Witt, die met Zweden en Engeland een krachtige al-
liantie had gesloten. De vervolgens afgedwongen vrede
in Aken kon hij onmogelijk anders dan als vernederend
hebben ervaren. De Zweden lieten zich echter uit het ver-
bond kopen en te Dover sloot hij in het geheim een ver-
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drag met Engeland. Karel Stuart, een nagenoeg even grote
praalhans, zegde hem in ruil voor geldelijke en militaire
ondersteuning lichtvaardig een belijdend katholieke bond-
genoot bij het ruineren van die vermaledijde Republiek der
Zeven Verenigde Nederlanden toe. De Habsburgse keizer
Leopold beloofde alvast het bezit van zijn neef Carlos,
die zich op de Spaanse troon zo merkwaardig gedroeg
dat niemand, hijzelf incluis, er meer aan twijfelde dat hij
was behekst. Leopold bedong wel dat de eigen grenzen
ongeschonden zouden blijven. Hij wilde geen gedonder
met Frankrijk, nu opdringerige Turken hem aan de andere
kant van zijn rijk zoveel zorgen baarden. Bovendien hield
hij niet zo van wapengekletter, liever wijdde hij zich aan
het componeren van sacrale muziek.

De bisschoppen van Keulen en Munster konden wat
Lodewijk betreft meedoen, mits ze hem doortocht wil-
den verlenen. Daar hadden die inhalige paapse prelaten
wel oren naar. En nu marcheerde hij wraakzuchtig met
een schrikbarend groot leger van honderdtwintigduizend
man uit het zuiden op naar de grenzen van de Republiek.
De oorlogsverklaringen klonken als grieven van veronge-
lijkte schuldeisers. Bisschoppelijke roversbenden zouden
allereerst de Overijsselse Hanzesteden aantasten met als
beloofde beloning gebiedsuitbreiding en knechting van de
bevolking. Toen Lodewijk merkte dat steun van de onder-
ling harrewarrende prelaten nauwelijks nodig was om de
Republiek op haar knieén te dwingen, ontnam hij ze een
aanzienlijk deel van die toegezegde buit.

De Keulse Maximiliaan Hendrik von Wittelsbach
schikte zich verongelijkt naar deze royale inperking en
zocht, achterdochtig op zijn hoede voor waarschuwingen
van lichamelijke pijntjes en kwalen, tenslotte zijn heil bin-
nen de muren van het klooster Sankt Pantaleon om zich
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daar vol overtuiging aan wetenschappelijke alchemie te
wijden. De krijgsverrichtingen liet hij verder over aan
zijn legeraanvoerders en de eerzuchtigere confrater uit
Munster, bisschop Bernard von Galen, wiens zegeningen
vooral uit mortiergranaten bestonden. Deze had na die ve-
nijnige koninklijke tik op de grijpgrage vingers zijn bege-
rig oog vast op de stad Groningen en haar ommelanden
gevestigd, hoewel ook de Overstichtse veengebieden en
Friese greiden hem niet onberoerd lieten.

Wat kon men doen? Het staatse leger aan de IJssellinie,
waar het rivierwater sinds jaren niet zo laag had gestaan,
werd in allerijl versterkt met boeren die geen enkele
bloeddorst te lessen hadden. Zodra de gelegenheid zich
voordeed, keerden ze met hun rieken en zeisen terug naar
de hoeven die ze onder dwang hadden moeten verlaten. De
forten langs de Rijn dienden te worden versterkt. De muren
van Maastricht moesten de eerste Franse dreun weerstaan.
En uiteindelijk was er dan nog de Hollandse waterlinie;
kostbaar en vruchtbaar land zou moeten worden opgeof-
ferd om de Republiek te redden. Molenwieken werden in
ruststand gezet, spuisluizen geopend en de aloude vijand
veranderde in een redding brengende bondgenoot.

Er werd echter verteld dat magistraten van sommige
belangrijke vestingsteden de vijand met opgestoken poort-
sleutels tegemoet snelden in de hoop hiermee hun wallen
en burgers te sparen. Het opperbevel van de schamele
landsverdediging berustte nu bij prins Willem III van
Oranje-Nassau, die in februari met feestgedruis en luis-
terrijk vuurwerk tot kapitein-generaal was benoemd. Of
deze eenzelvige jongeling met zijn kromme beentjes en
haakneus het vertrouwen kon waarmaken, dat velen zo
bevlogen en vaak zonder kennis van zaken in hem stelden,
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zou nog moeten blijken. Het volk zoop op zijn gezondheid
en eiste herstel van het oude stadhouderschap, maar dat
maakte hem nog niet tot een bekwame veldheer. Alleen
op zee leek, goed beschouwd, de situatie niet volstrekt ho-
peloos, dit ondanks de voortdurende wrijving tussen de
onstuimige en na-ijverige Cornelis Tromp en zijn overste,
luitenant-admiraal De Ruyter.

Laat en laks werd het land in hoogste staat van weer-
baarheid gebracht. De grote keurvorst van Brandenburg,
Frederik Willem [, had zich in Berlijn al te lang en te veel
pomponnetjes laten voeren: de zoete woorden van koning
Lodewijks geslepen gezant seigneur De Pomponne. Nog
steeds aarzelde hij met het bezegelen van een verdrag om
militaire hulp te verlenen. Dat men in ’s-Gravenhage in-
tussen weinig haast scheen te hebben met het betalen van
de beloofde steungelden, maakte hem ook bepaald niet
toeschietelijker, al lag zijn hart wel degelijk bij de belaag-
de geloofsgenoten in het land waar hij als jongeman aan
de Leydse universiteit nog enige tijd college had gelopen.
Op een paar regimenten Spaanse ruiterij en voetvolk na
stond de Republiek er plotseling alleen voor. In deze toe-
stand zou een Franse opmars onmogelijk te stuiten zijn,
was de sombere verwachting. Zover hoefde het echter niet
te komen...

De hoogmogende heren te ’s-Gravenhage hadden in ja-
nuari al een algemene boete-, vasten- en bededag uitge-
schreven. Op elke woensdag van de maand zou men zich
verootmoedigen om Gods toorn jegens de Republiek te
doen verzachten. Maar tegen Diens werktuigen waarmee
het land dus zo nijpend werd belaagd, viel wel iets meer
te doen. En van standvastige jongemannen, recht van lijf
en leden, beneveld doch welbespraakt, mocht zeker een
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