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THADDEUS
soo gewonne, soo verteert

Cees van den Hof
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Aendachtigh gebedt tot Godt, noodigh
en dienstigh van alle Hollants ingesetenen,
godtvruchtige liefhebberen des vaderlants gebeden te worden;
om te hebben de goddelijcke hulpe en bijstandt
in desen oorlogh te water en te lande...   

Jacobus Sceperus, 1672
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Proloog, Leyden 1672

De winterkou bleek ’s ochtends vastgevroren aan de ruiten 
van de schilderkamer. Afbeeldingen van witte veren en 
varens die met een varkensharen spalter schenen te zijn 
opgebracht, glazig en toch ondoorzichtig. Slechts de on-
herkenbare schim van een voorbijganger gleed merkbaar 
donker langs de ramen. Thaddeus Jansz Steen blies op 
zijn knokkels, terwijl hij in het halfduister op zoek naar 
kaarsen ging. Ook de geluiden van buiten werden door 
de aanslag van rijp gedempt. Vager dan gewoonlijk klonk 
het kleppen van de bronzen bel in het houten Klockhuys 
naast de Sint Pieters Kerck, waarmee de aanvang van de 
markthandel werd ingeluid. In de woning heerste nog een 
stilte die even onaangedaan als de vrieskou leek. Van de 
kaars in de lantaarn was amper een duim verbrand, de 
overige vond hij in enkele verspreid staande blakers. Hij 
snoot de verkoolde pitten en nadat hij met behulp van een 
tondeldoos vuur had geslagen, maakte hij bij het trillende 
licht de ijzeren kachel aan. Alvorens daar enige warmte 
van begon af te stralen, hield hij zijn handen tot een kom 
aaneengesloten boven de vlam van een vetkaars. Als een 
onnadenkend over zichzelf afgeroepen strafmaatregel 
schroeide hete roet zijn beide duimen.  

Aan veel slaap was hij de afgelopen nacht niet toege-
komen. Driest herbergbezoek en een daarbij opgelopen, 
nog steeds schrijnende pijlwond van de arglistige Amor 
zorgden andermaal voor spijt en zelfverwijt, waarvoor hij 
dus zojuist met die onbedoelde zelfkastijding boete had 
gedaan. Of dit afdoende was, mocht worden betwijfeld. 
Zijn vroegtijdige aanwezigheid in de werkplaats beteken-
de tevens een knieval voor de herhaalde hekeling van zijn 
gedrag, waarop natuurlijk wel het nodige viel af te dingen, 
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maar dat toch ook voor een deel werd veroorzaakt door 
aanhoudende aanmerkingen op de deugdelijkheid van zijn 
schilderwerk. Dat hij niet voldeed aan zijn vaders maatstaf, 
kon tenslotte nauwelijks aan nalatigheid worden geweten. 
Vanzelfsprekend wilde hij een waardige erfgenaam van 
het ouderlijk talent zijn, maar de befaamde meester Steen 
naar de kroon steken leek in de praktijk al te pijnlijk op 
pissen tegen de maan. Van luiheid of onwil was aanvan-
kelijk geen sprake geweest; de plichtsverzaking deed pas 
haar intrede toen het vakmatige onvermogen te duidelijk 
was geworden. Vader meende dat hij beter zijn best moest 
doen, maar hij wist toen al dat de grens van zijn kunnen 
onwrikbaar stond afgepaald. Geen lauwerkrans voor hem, 
hij moest zich tevredenstellen met een slapgerande dop-
hoed van vervilt konijnenbont. Die hield bij regen trou-
wens wel zijn haren en gezicht droog, een zegen feitelijk.

Goedbeschouwd schoot vader als onderwijzer tekort; 
ongeduld en strikte overschatting van de leerling veroor-
zaakten misverstanden en ergernis. Hij zag het nu op de-
zelfde wijze mislopen bij zijn jongere broer. Cornelis was 
evenmin bedeeld met aangeboren uitzonderlijke gaven, 
maar wilde nog wel de hemel bestormen. Voor straf stond 
hij daarom vaak pigmenten fijn te stampen in de oude tin-
nen vijzel. En als het poeder met koudgeslagen lijnolie op 
de maalsteen tot verf van een juiste smeuïgheid was ge-
wreven, vulde hij potjes van steen en lood met de hoeveel-
heid die voor een dag van gestage arbeid volstond. Zelden 
maar kon de kwaliteit vaders goedkeuring wegdragen.

‛Ik kan ’t net zo goed aan je broer Tede overlaten,’ 
mopperde hij dan, waarbij in het midden bleef of hij dit 
wezenlijk als een betere keuze beschouwde.

Maar zelden had hij leerlingen aangenomen en ze ble-
ven nooit lang. Niet omdat ze te weinig van hem konden 
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opsteken, integendeel, hij overstelpte hen juist met een 
teveel aan kennis. Die geestdriftige overmacht liet hun 
al spoedig geen andere keus dan een vaandelvlucht. Uit 
zucht tot behoud van resterende eigenwaarde, vermoedde 
Thaddeus. Zelfs de vlijtige leerling van meester Adriaen 
van Ostade, de jonge Richard Mennesz die zich graag 
als een toegewijd discipel had opgeworpen, voelde zich 
afgewezen en was vorig jaar naar Friesland vertrokken. 
Meester Adriaen kwam nog een goed woordje voor hem 
doen, maar dit mocht toen al niet meer baten.

‛Hij zal z’n weg beter vinden zonder de rol van kopiist 
na te streven. Begaafd genoeg, die jonge Brakenburgh,’ 
verklaarde vader.   

Zijn eigen zonen kon hij niet weigeren, dat zou moeder 
Margriet nooit hebben toegestaan, wist hij. De Almachtige 
had haar – bijna drie jaar geleden alweer – tot Zich ge-
roepen, maar haar oordeel woog onveranderd zwaar. 
Mogelijk hield hij hun schamele vorderingen ook liever 
binnenshuis achter de eigen voordeur aan de Langebrugh. 
Bovendien was thuisonderricht goedkoper, de afname van 
schilderijen leed immers zeer onder de dreigingen die de 
Republiek heden ten dage onder ogen moest zien. Kopers 
hielden, bevreesd voor bestendige verliezen, hun hand ste-
vig op de sluiting van hun beurs. Waar eerder voor een 
landschap, zeetje of schelmse tronie nog wel geregeld vas-
te afnemers waren te vinden, lieten deze liefhebbers nu 
de nog lege plekken aan hun kamerwanden uit spaarzame 
voorzorg onbedekt. Er moest noodgedwongen grof schil-
derwerk worden aangepakt: karweien waar Cornelis en hij 
voor opdraaiden.

Niet alleen hun moeders dood, ook deze tegenspoed 
maakte vader tegen zijn natuur in humeurig en vaak zelfs 
onredelijk boos. Een gemorst mespuntje fijngewreven la-
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zuriet of smalt om blauwe verf mee te maken, kon al tot 
een kwade uitval leiden, laat staan dat het haast onbetaal-
bare lapis lazuli per ongeluk werd verspild. Dan verviel 
hun dienstbare aanwezigheid in de schilderkamer op slag 
tot de ongewenste staat van een hachelijk verblijf. Hoewel 
hij vrijwel zeker nooit lijfelijk geweld zou toepassen – dat 
scheen nergens in zijn aard te schuilen – deden de mach-
teloze razernij en droefheid bijna naar een verlossende 
vuistslag verlangen. Mogelijk nog schrijnender waren de 
wrevelige verontschuldigingen wanneer de bui, die overi-
gens nooit lang bleef dralen, was overgedreven. De aarze-
lende spijtbetuigingen van zijn zonen over het oneerbiedig 
gevoerde verweer en daarbij gebezigde taalgebruik wuifde 
hij weg. Hij was de vader en diende zich daarom als wijste 
te gedragen. Ondanks dit inzicht werd in het huis aan de 
Langebrugh regelmatig luid over en weer geschreeuwd. 

Inmiddels begon de kachel een aangename temperatuur 
te verspreiden. De weldadigheid reikte nog niet tot in de 
verste hoeken en ook de ijsbloemen zouden er niet meteen 
van smelten, maar hij kon met soepele en warme vingers 
aan het werk gaan. Oude penselen en kwasten bewaarde 
hij in een zinken pincelier waar een laagje olijfolie de 
afgesleten haren soepel hield. Ook plukken uit de vacht 
van dassen, eekhoorns en marters, slechts een bekort le-
ven gebruikt door deze oorspronkelijke eigenaars, hield 
hij keurig in soorten gescheiden op voorraad. Hij kocht 
ze voor een paar penningen van wildstropers, een luttel 
bedrag dat eerder de waarborg van toekomstige afnames 
inhield dan als wezenlijke betaling gold. Het stugge bor-
stelhaar van varkens betrok hij, eveneens voor een hab-
bekrats, van verschillende vilders. Gebruikte haren knipte 
hij bij, nieuwe werden op lengte gerangschikt. Een oud 
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kistje bevatte diverse vogelveren, althans de van hun baar-
den en vlaggen ontdane holle schachten. Die kwamen voor 
niets in zijn bezit; meestal volstond bukken en oprapen. 
Een enkele keer waagde hij het om een verongelijkt gak-
kende gans van zijn staartveer te beroven. Bij hanen liet 
hij dit wel uit zijn hoofd sedert hij kennis had gemaakt met 
de toornige snavel en doornige sporen. Nauwgezet sneed 
hij de veerspoel van een schacht. Voor fijne penselen deed 
hij dit ook bij het taps toelopende uiteinde, zodat ze later 
aan een dunne steel konden worden geschoven. Voor de 
grovere kwasten gebruikte hij dikkere houders waar hij 
met een fret een gat in had geboord. Nadat het hout daar 
vervolgens kruiselings was ingezaagd, kon de spoel met 
gebundelde haren in de gespleten opening worden gesto-
ken. Met een strakke omwikkeling van katoendraad om 
de onderzijde van de steel werd de bussel goed vastge-
zet, op dezelfde wijze als bij de takeling om een touweind, 
zoals hij vroeger met enige afgunst had zien doen op het 
veerschip tussen Leyden en Haerlem.

De precieze bundeling van haren, daarin school zijn 
vakmanschap. Hij knoopte ze vast met een draad die hij 
met bijenwas stroef had gemaakt, verstijfde het onderste 
deel met druppels hete was en draaide de voorzijde met 
schoon water tot een soepele punt. De stompjes van dure 
waskaarsen, te ver opgebrand om God nog langer te be-
hagen, haalde hij voor niets bij de karmelieten achter het 
huis van tante Maria Droogh aan de smalle Sint Jansgraft.

‛Een gering offer ter ere van Sint Lucas,’ zei pastoor 
Bertius telkens wanneer hij voor dit doel aanklopte.

Zijn penselen en kwasten genoten langzamerhand een 
gedegen reputatie. Meester Steen ondersteunde de onder-
neming door tegen iedereen te verkondigen dat hij zwoer 
bij de producten van zijn zoon. Inmiddels vond het gereed-
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schap ook aftrek in Delft, ’s-Gravenhage en Haerlem. De 
nering floreerde, mede dankzij de lage kostprijs. Ondanks 
dit heugelijke feit was hij toch niet vrijgesteld van het da-
gelijkse kladschilderwerk. Samen met Cornelis als jonge 
knecht werd hij erop uitgestuurd om in de kou kozijnen, 
deuren en vensterluiken te verven. Een enkele maal moch-
ten ze in een kerk of voor een pronkzuchtige koopman 
houten pilaren marmeren, daar leerde Kees dan ook nog 
iets van. Schaarser waren de opdrachten voor het maken 
van een uithangbord.

Het betekende harde, stugge arbeid en er kon niets van 
worden gezegd, omdat de lastgever – hun eigen vader – op 
het gebied van flink aanpakken niet viel te overtroeven. 
De voltooide doeken en panelen die onverkocht tegen de 
wanden stonden, perkten het vloeroppervlak van de schil-
derkamer al danig in. De tijden zouden wel weer beter 
worden, dat gebeurde immers altijd. Onlangs nog was de 
lakenreder De la Court, die aan de Steenschuijr een ruime 
woning bezat, nog naar de prijs van enkele schilderstuk-
ken komen informeren. Dit hoopvolle vertrouwen in een 
wending ten goede verhield zich overigens wonderlijk met 
de gemelijkheid die zijn levenshouding de laatste jaren zo 
verzuurde.  

Het schijnsel van de kaarsen taande onder de kracht van 
de klimmende winterzon en hij doofde ze. De traptreden 
kraakten en even later kwam zijn zuster de schilderkamer 
binnen. In het kille ochtendlicht scheen Eva’s gezicht nog 
bloedelozer dan het de laatste tijd gewoonlijk al was. Ze 
ging moe naar bed en stond moe weer op. Hij vond dit zor-
gelijk, maar ze wilde er niets over horen. Het zou wel weer 
overgaan, meende ze en deelde daarmee vaders neiging 
om de grimmige werkelijkheid te ontkennen ten faveure 
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van een gunstige verwachting. Tegen de keer, bijna. Eva 
ging vlakbij de kachel staan en bewoog haar handen boven 
het warme ijzer. Wit en dun waren haar vingers, de huid 
haast doorschijnend. Een wonder wanneer je bedacht welk 
een werk ze er dagelijks mee verzette. En hoe weinig hulp 
haar daarbij werd geboden. Hij stond op en schoof een 
stoel naderbij. Ze trok de saaien omslagdoek steviger om 
haar smalle schouders.

‛Even een beetje opwarmen, Tede, voordat ik water ga 
putten,’ zei ze, alsof een verontschuldiging nodig was.

‛Zal ik anders...?’
Ze schudde met een kordate beweging het hoofd. In 

haar gebaren bleef de gedachtenis aan hun moeder be-
waard, maar ze misten vaak het nodige gezag om met-
een te overtuigen. Haar bedoeling ontroerde echter en 
meestal volstond dit. Stil zaten ze een poosje bijeen. In 
dit gezamenlijk zwijgen waren ze meer met elkaar ver-
bonden dan gesproken woorden zouden bereiken, meende 
Thaddeus. Zijn lieve, dappere zuster. Nooit had hij haar 
durven vragen naar de vrijers die zich regelmatig aan-
dienden. Vriendelijk werden ze afgewezen. De meest vast-
houdende toonde zich tot nu toe een rechtenstudent, ene 
Jacobus Herrewijn van de Nieuwe Rijn, een kwast met een 
plank voor zijn kop, die volgens het adagium scheen te 
handelen dat de aanhouder eens aan het langste eind zou 
trekken. Hij moest haar waarschuwen voor deze belege-
ringstactiek, maar meende zijn afkeer van die snuiter niet 
deugdelijk genoeg te kunnen beredeneren. Daarom stelde 
hij zich gerust met de gedachte dat Eva op eigen kracht 
wel tot de juiste gevolgtrekking kwam; ze was verstandig, 
zijn zuster.    

‛Heeft bakker Van Oostwaert al op z’n hoorn gebla-
zen?’ vroeg ze na enige tijd.   
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‛Niet gehoord. ’t Zal haast wel,’ antwoordde hij.
Uit zijn broekzak diepte hij zeven stuivers op, zijn vol-

ledige bezit. Vandaag kon ze het roggebrood met klin-
kende munt betalen. Haar gang naar de winkel nabij het 
Sint Chatarijnen Gasthuys zou erdoor worden verlicht, al 
bleven ze bij de goede bakker en zijn vrouw nog voor een 
zorgwekkend bedrag op de lat staan. Haar dankbaarheid 
veroorzaakte een schrijnend besef van schuld wegens al 
het geld dat hij kort geleden had verbrast.    
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Leyden, maart 1672
   

Hoe had hij zo stom kunnen zijn? Andermaal de kop vol 
wind en wijn. En in kwalijk gezelschap natuurlijk. De 
herinnering aan die afgelopen nacht was vooralsnog hin-
derlijk in nevelen gehuld. Het land beleefde benarde tij-
den, dat gaf genoeg reden voor branie en jenevermoed. 
De Engelsen hadden, door verraad en afgunst gedreven, 
de rijk beladen retourschepen van de Smyrnavloot in het 
Kanaal aangetast. De vijfenzestig koopvaarders en vijf 
oorlogsbodems onder bevel van Adriaen de Haese, Eland 
du Bois en Cornelis Evertsen, die zijn bijnaam Keesje den 
Duvel andermaal eer aandeed, beten echter onverwacht 
furieus met fel geschut van zich af. Maar de schade loog er 
niet om. Drie schepen wist admiraal Robert Holmes buit 
te maken. Eén oorlogsschip, de Klein Hollandia van Jacob 
van Nes, was tot zinken gebracht. De slag verliep bloedig. 
Veel opvarenden sneuvelden, onder wie bevelvoerder De 
Haese; kapitein Du Bois verloor zijn linkerhand.

De Franse koning Lodewijk Bourbon zag nu ook zijn lang 
gebeide kans schoon. Vijf jaar eerder had hij al gepro-
beerd het Zuid-Nederlandse grondgebied in te lijven; de 
eeuwenoude macht van de Habsburgers scheen toentertijd 
zodanig getaand dat hij meende hun dit rijke gewest nu 
zonder veel tegenstand afhandig te kunnen maken. Hij 
had buiten de waard gerekend. In dit geval werd de be-
taling van het gelag opgeëist door raadpensionaris Johan 
de Witt, die met Zweden en Engeland een krachtige al-
liantie had gesloten. De vervolgens afgedwongen vrede 
in Aken kon hij onmogelijk anders dan als vernederend 
hebben ervaren. De Zweden lieten zich echter uit het ver-
bond kopen en te Dover sloot hij in het geheim een ver-
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drag met Engeland. Karel Stuart, een nagenoeg even grote 
praalhans, zegde hem in ruil voor geldelijke en militaire 
ondersteuning lichtvaardig een belijdend katholieke bond-
genoot bij het ruïneren van die vermaledijde Republiek der 
Zeven Verenigde Nederlanden toe. De Habsburgse keizer 
Leopold beloofde alvast het bezit van zijn neef Carlos, 
die zich op de Spaanse troon zo merkwaardig gedroeg 
dat niemand, hijzelf incluis, er meer aan twijfelde dat hij 
was behekst. Leopold bedong wel dat de eigen grenzen 
ongeschonden zouden blijven. Hij wilde geen gedonder 
met Frankrijk, nu opdringerige Turken hem aan de andere 
kant van zijn rijk zoveel zorgen baarden. Bovendien hield 
hij niet zo van wapengekletter, liever wijdde hij zich aan 
het componeren van sacrale muziek.

De bisschoppen van Keulen en Munster konden wat 
Lodewijk betreft meedoen, mits ze hem doortocht wil-
den verlenen. Daar hadden die inhalige paapse prelaten 
wel oren naar. En nu marcheerde hij wraakzuchtig met 
een schrikbarend groot leger van honderdtwintigduizend 
man uit het zuiden op naar de grenzen van de Republiek. 
De oorlogsverklaringen klonken als grieven van veronge-
lijkte schuldeisers. Bisschoppelijke roversbenden zouden 
allereerst de Overijsselse Hanzesteden aantasten met als 
beloofde beloning gebiedsuitbreiding en knechting van de 
bevolking. Toen Lodewijk merkte dat steun van de onder-
ling harrewarrende prelaten nauwelijks nodig was om de 
Republiek op haar knieën te dwingen, ontnam hij ze een 
aanzienlijk deel van die toegezegde buit.

De Keulse Maximiliaan Hendrik von Wittelsbach 
schikte zich verongelijkt naar deze royale inperking en 
zocht, achterdochtig op zijn hoede voor waarschuwingen 
van lichamelijke pijntjes en kwalen, tenslotte zijn heil bin-
nen de muren van het klooster Sankt Pantaleon om zich 
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daar vol overtuiging aan wetenschappelijke alchemie te 
wijden. De krijgsverrichtingen liet hij verder over aan 
zijn legeraanvoerders en de eerzuchtigere confrater uit 
Munster, bisschop Bernard von Galen, wiens zegeningen 
vooral uit mortiergranaten bestonden. Deze had na die ve-
nijnige koninklijke tik op de grijpgrage vingers zijn bege-
rig oog vast op de stad Groningen en haar ommelanden 
gevestigd, hoewel ook de Overstichtse veengebieden en 
Friese greiden hem niet onberoerd lieten.   

Wat kon men doen? Het staatse leger aan de IJssellinie, 
waar het rivierwater sinds jaren niet zo laag had gestaan, 
werd in allerijl versterkt met boeren die geen enkele 
bloeddorst te lessen hadden. Zodra de gelegenheid zich 
voordeed, keerden ze met hun rieken en zeisen terug naar 
de hoeven die ze onder dwang hadden moeten verlaten. De 
forten langs de Rijn dienden te worden versterkt. De muren 
van Maastricht moesten de eerste Franse dreun weerstaan. 
En uiteindelijk was er dan nog de Hollandse waterlinie; 
kostbaar en vruchtbaar land zou moeten worden opgeof-
ferd om de Republiek te redden. Molenwieken werden in 
ruststand gezet, spuisluizen geopend en de aloude vijand 
veranderde in een redding brengende bondgenoot.

Er werd echter verteld dat magistraten van sommige 
belangrijke vestingsteden de vijand met opgestoken poort-
sleutels tegemoet snelden in de hoop hiermee hun wallen 
en burgers te sparen. Het opperbevel van de schamele 
landsverdediging berustte nu bij prins Willem III van 
Oranje-Nassau, die in februari met feestgedruis en luis-
terrijk vuurwerk tot kapitein-generaal was benoemd. Of 
deze eenzelvige jongeling met zijn kromme beentjes en 
haakneus het vertrouwen kon waarmaken, dat velen zo 
bevlogen en vaak zonder kennis van zaken in hem stelden, 
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zou nog moeten blijken. Het volk zoop op zijn gezondheid 
en eiste herstel van het oude stadhouderschap, maar dat 
maakte hem nog niet tot een bekwame veldheer. Alleen 
op zee leek, goed beschouwd, de situatie niet volstrekt ho-
peloos, dit ondanks de voortdurende wrijving tussen de 
onstuimige en na-ijverige Cornelis Tromp en zijn overste, 
luitenant-admiraal De Ruyter.

Laat en laks werd het land in hoogste staat van weer-
baarheid gebracht. De grote keurvorst van Brandenburg, 
Frederik Willem I, had zich in Berlijn al te lang en te veel 
pomponnetjes laten voeren: de zoete woorden van koning 
Lodewijks geslepen gezant seigneur De Pomponne. Nog 
steeds aarzelde hij met het bezegelen van een verdrag om 
militaire hulp te verlenen. Dat men in ’s-Gravenhage in-
tussen weinig haast scheen te hebben met het betalen van 
de beloofde steungelden, maakte hem ook bepaald niet 
toeschietelijker, al lag zijn hart wel degelijk bij de belaag-
de geloofsgenoten in het land waar hij als jongeman aan 
de Leydse universiteit nog enige tijd college had gelopen. 
Op een paar regimenten Spaanse ruiterij en voetvolk na 
stond de Republiek er plotseling alleen voor. In deze toe-
stand zou een Franse opmars onmogelijk te stuiten zijn, 
was de sombere verwachting. Zover hoefde het echter niet 
te komen...    

De hoogmogende heren te ’s-Gravenhage hadden in ja-
nuari al een algemene boete-, vasten- en bededag uitge-
schreven. Op elke woensdag van de maand zou men zich 
verootmoedigen om Gods toorn jegens de Republiek te 
doen verzachten. Maar tegen Diens werktuigen waarmee 
het land dus zo nijpend werd belaagd, viel wel iets meer 
te doen. En van standvastige jongemannen, recht van lijf 
en leden, beneveld doch welbespraakt, mocht zeker een 


