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Proloog

Haar stem was vlijmscherp en doorkliefde de lucht.
Ik trok opnieuw aan mijn sigaret en probeerde mezelf ervan 

te overtuigen niet verder te luisteren. Het was zinloos om haar 
tirade aan te horen. Het was duidelijk dat zij zichzelf graag 
hoorde praten en dat ze niets of niemand zou ontzien. ‘Kom’, 
zei Thomas, die naast me stond. Het viel ook hem op dat het 
veel inspanning van me vergde dit zomaar aan te horen.

‘Vraag maar eens aan haar hoe zij haar thema’s uitmelkt’, 
spuwde Ella, terwijl de camera in mijn richting draaide. Even 
was ik verbouwereerd, keek ik haar uitdrukkingsloos aan. Net 
toen ik iets wilde zeggen, trok Thomas aan mijn arm.

‘Kom nu,’ zei hij nadrukkelijk, ‘laat dat mens gewoon. Ze is 
het niet waard.’ Thomas keek Ella Mariën, gevierd roman-
schrijfster, een tel indringend aan. De woede en het ongeloof 
stonden op haar gezicht geschreven. Ze daagde Thomas uit en 
keek hem verhit aan.

Ik wilde een einde maken aan de vertoning, nam Thomas bij 
zijn hand en wilde verder naar binnen lopen, naar de besloten-
heid van het Boekenbal, weg van de camera’s, Ella geen blik 
meer gunnend. Maar op dat ogenblik riep ze mijn naam, luid 
en duidelijk. Het verbaasde me alleszins al dat ze die kende.

‘Vraag eens aan haar hoe ze haar dode dochtertje misbruikt 
heeft in haar boek om haar verkoopcijfers te halen.’

De stilte na haar woorden was verbijsterend.
Even leek de tijd stil te blijven staan, alsof het geluid rondom 
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ons volledig wegviel. Ik voelde een vreemde pijn in mijn onder-
buik en hapte tegelijk naar adem.

Voor ik besefte wat ik deed, liet ik Thomas’ hand los en zette 
drie passen in Ella’s richting.

Mijn stem was even scherp toen mijn woorden weerklonken.
‘Ik, Ella,’ zei ik langzaam maar duidelijk hoorbaar, ‘ik ben 

tenminste in staat om een gevoel, hoe pijnlijk ook, in mijn werk 
te leggen. Misschien moet jij dat ook eens proberen. Het zou je 
boeken goed doen, Ella.’

Ik was me er op dat ogenblik niet van bewust dat de camera’s 
op mij gericht waren, dat er ondertussen heel wat meer toe-
hoorders waren dan een aantal minuten geleden. Ik besefte niet 
dat ik Ella Mariën, Gouden Uilwinnares, vernederd had voor 
het oog van heel kijkend Vlaanderen, voor het oog van heel 
schrijvend Vlaanderen. Het enige wat ik op dat moment wilde 
was de pijn kwijtraken die door haar in mij kroop.

Toen ik haar secondelang recht in de ogen keek en in haar 
ogen de weerstand zag breken, draaide ik me om, nam Thomas’ 
hand opnieuw vast en liep samen met hem de trappen op naar 
binnen. De mensen rondom ons schenen met verstomming ge-
slagen en keken me aan alsof het orakel gesproken had.



Deel 1
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De lucht was van het blauwste soort. Hier en daar zag je een 
plukje verloren wit. Traag trok een vliegtuigje over de villawijk 
heen. De zon deed de lucht zinderen en ontlokte bij de cicades 
in de bomen schrille geluiden. Ik glimlachte toen ik hun beken-
de geluid hoorde. Het bracht een golf van herkenning teweeg.

Ik liep achter Thomas aan en bekeek met de hand boven mijn 
ogen de villa waar we voor veertien dagen onze intrek zouden 
nemen. Veertien dagen waar we reikhalzend naar hadden uitge-
keken. We hadden net als de kinderen de dagen afgeteld, een 
voor een. Iedere dag van de laatste anderhalve maand kruisten 
we aan op de kalender en hoe meer kruisen er verschenen, hoe 
enthousiaster de kinderen gereageerd hadden. Thomas en ik 
deelden hun hunkering. Het deed ons beseffen dat we eraan toe 
waren. Dat het jaar zwaar was geweest. We hadden beiden hard 
gewerkt en met twee kleine kinderen erbij was het vaak puzze-
len geweest om al onze verplichtingen na te komen.

‘Het ziet er goed uit’, zei ook Thomas nu. ‘Blijf jij even bij de 
auto? Ik ga de sleutel halen bij de overbuurman.’

Ik knikte en richtte mijn blik op de achterbank. Daar waar 
Anna en Jona lagen te slapen. Daar waar een plaatsje leeg was. 
Pijnlijk leeg. Ik schudde mijn hoofd en probeerde me te con-
centreren op mijn gedachten en niet op mijn gevoelens.

Anna en Jona lagen knus tegen elkaar aan. Het was immers 
midden in de nacht geweest toen we vertrokken. Iets na tweeën 
was onze auto ons vertrouwde dorp uitgereden. De kinderen 
waren toen klaarwakker en vol ongeduld om het beloofde para-
dijs te gaan ontdekken. Dat er nog een reis van minstens twaalf 
uur tussen zat, was voor hen moeilijk om te begrijpen. En zo-
lang het donker was, hadden ze hun geduld nog kunnen bewa-
ren, maar zodra het licht begon te worden, was hun ongeduld 
toegenomen. De vraag ‘of het nog ver was’ werd bijna om het 
kwartier gesteld, tot ze beseften dat ‘het nog heel ver was’ en ze 
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na verloop van tijd teleurgesteld hun vragen staakten. Ze con-
centreerden zich op de film op de dvd-schermpjes.

De rit was voorspoedig verlopen tot ergens dicht bij Lyon. 
Onze gps voorspelde toen de ene na de andere file en helaas 
bleef het niet bij voorspellingen. Voor we er goed en wel erg in 
hadden, zaten we vast en moesten we uren lang in horten en 
stoten onze weg vervolgen. Ergens rond halftwaalf waren we 
van de autoweg afgereden en hadden we een McDonald’s opge-
zocht. Na een stevige pauze van een uur hadden we onze reis 
voortgezet. Het was even daarna dat onze kleine actievelingetjes 
in slaap waren gevallen en de rust op de achterbank terugkeerde.

Rond kwart voor vijf in de namiddag reden we de snelweg 
opnieuw af, deze keer in het besef dat we er nu echt bijna wa-
ren. Toen we het privédomein van La Bouverie bij Roquebru-
ne-sur-Argens opreden, ontlokte ons dat kreetjes van enthousi-
asme. De villawijk met kleine straten vol typisch Provençaalse 
huisjes deed een glimlach op Thomas’ gezicht verschijnen. Toen 
we het straatje inreden waar op de hoek onze villa lag, zag ik 
hem goedkeurend knikken terwijl hij het geheel in zich opnam. 
‘Mooi hè, schat’, zei hij terwijl hij zijn hand op mijn bovenbeen 
legde. Het was zijn manier om te zeggen dat ik een goede keuze 
had gemaakt.

Ik ondernam een poging de kinderen wakker te krijgen. 
Wreef over hun vermoeide kopjes en zei zachtjes maar duidelijk 
hun naam. Heel langzaam gingen de klepjes van hun ogen om-
hoog, maar het ging moeizaam, erg moeizaam. Ik keek over de 
wagen heen waar Thomas was. Ik keek naar het huis van de 
overbuurman, maar van Thomas geen spoor. Ik liet de portie-
ren van de auto openstaan en zette een paar stappen in de rich-
ting van de villa.

Langzaam liep ik naar de voorkant, nieuwsgierig naar het ge-
hele plaatje. De lage omheining was volledig omgeven door een 
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groen doek van gaas waardoor nieuwsgierigen het zicht ontno-
men werd. Terwijl ik naar voren stapte, voelde ik hoe warm het 
hier was, een wereld van verschil met de grijze druilerige zomer-
dagen die we in België achter ons hadden gelaten. Toen ik over 
de omheining keek, hield ik mijn adem in. De schoonheid van 
het villaatje overweldigde mij.

De zachtgele muren contrasteerden prachtig met de typisch 
blauwe Provençaalse luikjes. Voor het huis slorpte het zwembad 
onze aandacht volledig op. Het was omgeven door mooie pla-
vuizen waarop een aantal ligbedden en een blauwe parasol het 
plaatje compleet maakten. Ik zuchtte diep. Was tevreden dat we 
er waren. Dat onze vakantie nu echt kon beginnen. Ik slenterde 
verder terwijl ik het volledige huis in me opnam. De halfopen 
patio aan de linkerkant voor het huis met een lange houten tafel 
eronder, de lavendelstruiken rond het zwembad, de rode bloei-
ende bloemen op struiken langs de omheining, olijfboompjes... 
alles straalde een rust uit die ik nu al over me heen voelde dalen.

Ik schrok op door een geluid afkomstig van ergens op het do-
mein.

Vanachter een aantal hoge struiken bij het zwembad ver-
scheen plots een man met ontbloot bovenlijf, een schepnet in 
de hand. Hij liep met langzame passen naar het zwembad en 
stak de stok in het water. Beheerst, met langzame gebaren 
schraapte hij geconcentreerd over de bodem. Steeds opnieuw 
herhaalde hij zijn handelingen. Het viel me op hoe bruin hij 
was, lichtjes gespierd. Net genoeg, niet te veel. Hij had donker-
blond haar dat in zijn nek een beetje krulde. Er ging iets van 
hem uit wat mijn aandacht trok. Ik wist niet wat het was. Ik 
kon het niet beschrijven.

‘Mama!’ Anna’s stem weerklonk door het straatje. Ook de 
poolman had het gehoord en draaide zijn hoofd een kwartslag 
om. Hij keek me plots recht in de ogen. Het was een blik die 
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me van mijn stuk bracht. Toen hij me zag en besefte dat ik hem 
had staan begluren, gleed er een vreemde glimlach over zijn ge-
zicht. Ik reageerde betrapt en sloeg mijn ogen neer.

‘Bonjour’, zei hij zacht maar duidelijk. Ik keek hem weer aan, 
glimlachte onzeker en knikte. Ik draaide me om en liep op 
Anna af, die uit de auto gestapt was en naar me toe gerend 
kwam. Terwijl ik haar optilde en terug naar de auto liep, keek ik 
zijdelings naar hem. Met nog steeds dezelfde vreemde glimlach 
volgde hij mijn handelingen. Ik kuste Anna op haar voorhoofd, 
zette haar bij de auto weer neer en boog naar de achterbank om 
Jona uit zijn gordel te bevrijden. Die was inmiddels meer dan 
wakker en glimlachte naar me.

‘We zijn er hè, mama’, zei hij blij.
Ik knikte en maakte zijn gordel los.
Toen ik hem uit de auto haalde en op de stoep neerzette, 

kwam Thomas aangewandeld met de overbuurman.
‘Bonjour madame’, zei deze toen hij mij zag. Hij stak zijn 

hand vriendelijk uit, knikte toen ik hem eveneens groette en 
richtte zich toen opnieuw tot Thomas.

De buurman, monsieur Léon, was een prille zestiger, klein, 
met een diepgetaande huid, grijs haar en al een beetje kalend. 
Zijn gezicht was rond en had zachte trekken. Hij liep via het 
blauwe hekje naar de achterzijde van de villa, waar zich de voor-
deur bevond, tegelijk mompelend dat hij naar de Tour de Fran-
ce zat te kijken en dat ‘ze’ bijna ‘binnen’ waren. Thomas grijns-
de me toe met een blik van verstandhouding. Ik knikte ten 
teken dat ik het begrepen had, monsieur Léons radde Frans. 
Mijn Frans was sowieso niet van het beste. Begrijpen lukte vaak 
nog wel, maar spreken ging me moeizaam af. Het was net alsof 
mijn hersenen niet de juiste verbindingen konden leggen. 
Monsieur Léon liet ons binnen in de mooie villa. Toen we bin-
nenkwamen, viel er een zalige koelte over ons heen.
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Het interieur van de villa was heel mooi. De kamers waren 
niet uitzonderlijk groot, maar er was voldoende ruimte en het 
geheel oogde verzorgd en luchtig. De slaapkamer van Thomas 
en mij lag beneden, met een open badkamer eraan vast. Boven 
waren er nog eens twee slaapkamers.

Monsieur Léon vroeg ons herhaaldelijk of het goed was. Tho-
mas en ik knikten telkens overtuigend. Anna en Jona trippel-
den steeds achter ons aan, telkens ‘mooi’ en ‘chic’ roepend. 
Monsieur Léon leek ken te begrijpen en glimlachte goedmoedig.

De keuken was compact, maar handig. De zithoek klein, 
maar gezellig. Toen monsieur Léon de deur naar het overdekte 
terras opende en het zwembad in zicht kwam, verdrongen de 
kinderen zich om het eerst bij het water te zijn. Via een klein 
paadje tussen de lavendelstruiken bereikte Anna als eerste het 
zwembad.

‘O mam, wat mooi’, gilde ze, terwijl ze zich bukte en haar 
handje in het water stak. ‘Het water is heerlijk. Mogen we er al 
in?’

‘Ja mam’, bedelde Jona, die achter zijn oudere zus aanliep, 
maar even enthousiast was.

Thomas en ik schoten in de lach. Monsieur Léon glimlachte 
toen hij begreep dat de kinderen onmiddellijk het zwembad in 
wilden.

‘Voor mij kan het’, antwoordde Thomas terwijl hij me vra-
gend aankeek.

‘En de boodschappen dan?’ Ik keek Thomas aan met mijn 
hand boven mijn ogen. ‘We hebben nog niets in huis. Moeten 
we niet eerst samen boodschappen gaan doen?’

Thomas dacht na en schudde toen zijn hoofd.
‘Als jij eerst een lijstje maakt, kunnen de kinderen en ik al de 

koffers gaan uitpakken. Daarna zal ik wel naar de supermarkt 
gaan en kun jij met de kinderen het water in. Zie je dat zitten?’
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Ik knikte. En of ik dat zag zitten. Het leek me heerlijk om nu 
al met de kinderen het water in te gaan na zo lang in de auto ge-
zeten te hebben. Dat Thomas de boodschappen wilde doen 
klonk me als muziek in de oren. Ik wist hoe het er toeging in de 
Franse supermarkten. Ze waren in niets te vergelijken met onze 
supermarkten. Vier keer zo groot en met minstens twintig kas-
sa’s waar het steeds drummen geblazen was.

‘Weet je het zeker?’
Thomas knikte overtuigend.
‘Laat de kinderen nu maar het water ingaan. Ze hebben al zo 

lang moeten stilzitten. Ik red me wel. Dat weet je toch.’
Ik knikte. Thomas had gelijk. Het was een goed idee dit even 

zo te doen.
‘Is goed jongens’, riep ik naar de kinderen. ‘Eerst een klein 

beetje uitpakken, zwempakken zoeken en dan kunnen jullie 
erin.’

Een gejuich steeg op. Anna en Jona renden terug onze rich-
ting uit. ‘Waar zijn de koffers?’ gilde Jona, die geen seconde ver-
loren wilde laten gaan.

‘Maxim!’ Monsieur Léon deed een paar stappen in de rich-
ting van het zwembad. In een lagergelegen nis, achter het 
zwembad, kwam Maxim, de poolman, naar buiten. Monsieur 
Léon draaide zich naar Thomas en vertelde hem dat Maxim 
onze tuinman en poolman was. In een paar stappen was hij bij 
ons. Hij knikte ons toe en gaf Thomas en mij een hand terwijl 
hij opnieuw ‘Bonjour’ zei. Toen hij mijn hand nam en me aan-
keek, werd ik getroffen door het blauw van zijn ogen, het inten-
se van zijn blik. Ik sloeg mijn ogen neer en richtte me tot de 
kinderen.

Terwijl ik de kinderen observeerde die het terrein verder on-
derzochten, hoorde ik monsieur Léon uitleggen dat Maxim va-
ker op het terrein aanwezig zou zijn gedurende ons verblijf, 
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maar dat hij ervoor zou zorgen dat we geen hinder van hem 
zouden ondervinden. Hij legde uit dat er hevige bosbranden 
geweest waren in 2003 en 2005 en dat er om die reden in deze 
villawijk besloten was dat er een nieuwe aanplanting moest ko-
men. Een die minder gevaarlijk was bij bosbranden. Hij wees 
met zijn hand achter ons en vertelde dat Roquebrune-sur-Ar-
gens omgeven was door bossen en dat het ’s zomers altijd kurk-
droog was. In die optiek, vertelde hij, was Maxim er ook. De 
voorzijde van het huis had namelijk een groot stuk verwilderde 
tuin die tot aan het bos reikte. Maxim zou aan de voorzijde van 
het huis bepaalde planten en struiken verwijderen en andere 
aanplanten, maar monsieur Léon verzekerde ons nogmaals dat 
we er weinig hinder van zouden ondervinden. Integendeel, 
Maxim zou ons helpen waar hij kon.

Maxim knikte ter bevestiging en meteen vroeg hij aan Tho-
mas of hij kon helpen de koffers uit de auto te halen. Thomas 
reageerde dankbaar en samen liepen ze naar de auto, terwijl de 
kinderen en ik het huis weer inliepen.

‘Mams, het is hier mooi’, zuchtte Anna terwijl ze onze slaap-
kamer binnenliep. Ze speurde nieuwsgierig rond en nam alles 
in zich op.

‘Wat is dat?’ vroeg Jona plotseling terwijl hij met zijn vinger-
tje wees naar een hoek van onze slaapkamer. Ik volgde zijn blik 
en zag tot mijn verbazing een camera hangen.

‘Wat raar’, reageerde ik en nadat ik een paar tellen de camera 
bestudeerd had en met zekerheid wist dat het er inderdaad een 
was, liep ik meteen door naar onze badkamer. Maar daar was er 
geen. Ik liep terug naar de slaapkamer en bekeek opnieuw het 
onding dat daar in de hoek hing.

‘Worden we nu gefilmd, mama?’ vroeg Anna pienter. ‘Nou, 
ik mag hopen van niet’, bromde ik.

Ik liep terug naar de woonkamer en bestudeerde alle hoeken. 
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Anna was me gevolgd.
‘Daar mama’, riep ze terwijl ze haar armpje voor zich uit stak 

en met haar vinger priemde in de richting van de boekenplan-
ken. En inderdaad, netjes tussen de boeken, hoogst onopval-
lend, hing ook een camera.

‘Dat kun je toch niet menen’, mompelde ik in mezelf terwijl 
ik ernaartoe stapte. Op dat ogenblik kwam Thomas binnen met 
een eerste koffer. Zijn glimlach maakte plaats voor verbazing 
toen hij mijn gezicht zag.

‘Er hangen camera’s in het huis’, gilde Anna voordat ik iets 
kon zeggen. ‘Kijk papa, hier hangt er een en in de slaapkamer 
ook.’ Anna liep uitgelaten de slaapkamer in, terwijl Thomas de 
koffer neerzette en met gefronste wenkbrauwen de woonkamer 
inliep.

‘Camera’s?’ reageerde hij verbaasd, maar toen ik er uitdrukke-
lijk naar wees, viel zijn mond open.

‘Dat kun je niet menen. En in de slaapkamer ook?’ Ik knikte 
terwijl ik achter hem aanliep naar onze slaapkamer.

‘Niet te geloven,’ reageerde hij half lachend, ‘en nog stevig op 
het bed gericht ook.’

‘Ja, lach jij maar’, blies ik. ‘Voor je het weet staan er straks ste-
vige filmpjes van ons op het internet.’ Thomas lachte nu hardop 
en schudde zijn hoofd.

Op dat moment kwam Maxim de slaapkamer binnen met de 
koffer.

‘Maxim, qu’est-ce que c’est ça?’ Thomas keek hem vragend aan 
en wees naar de camera.

‘Pas de problème, monsieur’, reageerde hij terwijl hij de koffer 
neerzette. Met handgebaren die zijn woorden kracht bijzetten, 
legde hij uit dat het huis onder videobewaking stond voor de 
perioden dat het niet verhuurd werd. Maar we moesten ons 
geen zorgen maken, voegde hij eraan toe. Wanneer er bewoners 
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waren, stonden de camera’s uit.
‘Ik mag het hopen’, bromde ik opnieuw zonder veel vertrou-

wen te hebben in zijn woorden.
Maxim liep weer naar buiten zonder onze reactie af te wach-

ten.
‘Ik vind dit niet echt leuk hoor, Thomas. Ze kunnen me veel 

zeggen, maar het idee dat je toch gefilmd zou kunnen worden, 
is niet prettig.’

‘Ik weet het, ik weet het’, reageerde Thomas. ‘Ik los het met-
een op.’

Hij opende de koffer, rommelde er even in en trok twee zwar-
te sokken over de camera heen.

‘Goed genoeg voor jou?’ grijnsde hij breed.
Ik knikte terwijl ik in de lach schoot.
‘Prima!’
‘Goed zo, en die in de woonkamer, daar zetten we gewoon 

een boek voor. Probleem opgelost.’ Hij liep de kamer uit om 
een volgende koffer uit de auto te gaan halen.

Ik grijnsde naar de sokken die in de hoek hingen. Het was 
geen gezicht, maar wel een perfecte oplossing.

3

‘Jongens, eerst nog even insmeren. Jullie kunnen zo niet het wa-
ter in.’ De hitte drukte op mijn lijf, terwijl ik nauwelijks een 
paar minuten in de volle zon stond. Ik wilde uit die warme kle-
ren en net als de kinderen het water induiken. Het was al vijf 
uur, maar nog steeds had de zon een verschroeiende kracht.

‘Mag ik eerst?’ Anna duwde Jona opzij en keek me verwach-
tingsvol aan. Ik haalde het busje zonnecrème en bekeek het kri-
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tisch. Factor 50, het kon wat mij betreft niet hoog genoeg zijn 
om de velletjes van mijn kroost te beschermen.

‘Schat, ik ben weg!’ Thomas’ stem klonk ergens achter me. 
Hij wapperde met het boodschappenlijstje en keek me vriende-
lijk aan.

‘Kom eens hier’, riep ik hem.
Ik sloeg mijn armen rond zijn nek en keek hem diep in de 

ogen. ‘Kom gauw terug, wil je?’ Hij grijnsde en wreef me door 
mijn haar.

‘Ik doe mijn best. Maar je mag er toch op rekenen dat ik een 
paar uur weg ben. Je weet hoe hectisch die supermarkten hier 
kunnen zijn en het is zaterdagavond, dus ik reken op het ergste.’

Ik knikte. Begreep onmiddellijk wat hij bedoelde. ‘Jongens, 
tot straks. Zorg goed voor mama.’

Ik draaide me weer om naar Anna en Jona en smeerde hun 
lijfjes van boven tot onder in. Van oor tot teen, ik sloeg geen 
plekje over.

‘Jongens, nu wachten jullie hier onder de patio nog vijf mi-
nuten. Mama trekt gauw haar bikini aan en dan gaan we samen 
het water in, oké?’

‘Haast je nu maar, mam’, pruilde Anna. Het duurde haar al-
lemaal veel te lang. Ik vloog onze kamer in en diepte mijn blau-
we bikini uit de koffer op. Ik greep nog enkele grote handdoe-
ken mee naar buiten en liep naar de kinderen.

Die begonnen spontaan te gillen toen ze me zagen. Ik gaf me 
over aan het vakantiegevoel dat over me heen gedaald was en 
gilde met hen mee. Uitgelaten liepen we naar het zwembad. 
Jona stortte zich vol overgave in het water. Anna stormde hem 
achterna, maat toen ze tot aan haar knieën erin stond, hield ze 
plots halt.

‘Is toch een beetje koud, hè mam’, zei ze met wat terughou-
dendheid in haar stem. Ik giechelde om haar beteuterde ge-
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zichtje. Jona zag het en pleegde meteen een aanslag op haar 
dapperheid.

‘Ben je bang voor een beetje koud water, Anna?’ Zijn stem 
schoot uit en deed Anna verontwaardigd reageren.

‘Nee hoor, het lukt wel. Echt wel. Kijk maar.’ Vastberaden 
zette ze een paar stappen in het water tot aan haar middel.

‘Zie je wel’, zei ze nadrukkelijk. Jona bekeek haar met onge-
loof.

‘Je moet er helemaal in,’ riep hij overtuigend, ‘zoals ik, kijk, 
tot aan mijn kop.’

‘Je hoofd, Jona’, leidde Anna hem af van haar angsten. ‘Je 
hebt een hoofd, geen kop, hoor!’

‘Tot aan je ho-hoofd’, zong Jona en tegelijk ging hij helemaal 
kopje-onder.

Ik zette meteen een paar passen in zijn richting en trok hem 
weer boven water.

‘Jona, niet te wild’, berispte ik hem. ‘Je hebt je “vleugeltjes” 
nog niet aan en ik heb liever nog niet dat je te diep gaat.’

‘Maar mam, ik kan zwemmen, dat wéét je toch.’
‘Ja, maar je moet hier toch je vleugeltjes aan. Het is hier erg 

diep, hoor.’ Jona bekeek me alsof ik hem voor de gek hield. Ik 
dacht aan Isa, maar besefte meteen ook dat ik niet moest over-
drijven.

‘Blijven jullie nu maar in het voorste gedeelte van het zwem-
bad. Tot waar jullie nog kunnen staan.’ Ik keek Jona doordrin-
gend aan. ‘Staan mét je hoofd boven water, Jona. Je hebt me 
goed begrepen, hoor.’

Toen Anna en Jona na een tijdje gewoon waren aan het water 
en aan de diepte van het zwembad, bleven ze netjes aan ‘hun 
kant’ en kon ik het me veroorloven zelf wat dieper te gaan.

Ik sloeg traag enkele slagen door het water en genoot van het 
besef dat dit het was. Voor dit gevoel waren we naar hier geko-
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men, hadden we een reis van twaalf uur met de auto overgehad. 
En het was zalig. Echt heerlijk. La douce France. Ik zwom tot 
aan het einde van het zwembad en terug, steeds opnieuw, lang-
zaam, maar met krachtige slagen. Ik hoorde de opgewonden 
stemmetjes van de kinderen, zag hun enthousiaste gezichtjes en 
glimlachte.

Ik zwom langer dan een kwartier op en af, hield de kinderen 
daarbij steeds in de gaten. Daarna ging ik naar het ondiepe ge-
deelte van het zwembad en ging op de rand zitten, steunend op 
mijn armen, mijn ogen gesloten, mijn hoofd achterover, genie-
tend van de stralen van de zon die mijn lichaam warmden en de 
druppels op mijn lijf droogden.

Het was heerlijk te weten dat dit nu voor veertien dagen onze 
plek zou zijn. Waar niemand ons kende of herkende. Waar we 
anoniem in een huisje in the middle of nowhere onszelf konden 
zijn en niet moesten opletten hoe we liepen, hoe we zaten, wat 
we zeiden. Geen vervelende aandacht en stiekeme blikken. Hier 
waren we onbekend en alleen al dat gevoel te kunnen kopen 
voor twee zorgeloze weken was heerlijk. Was onbetaalbaar.

Ik dacht aan België en wat ik daar achtergelaten had. Ik wilde 
niet toegeven, niet aan mezelf en nog minder aan anderen, dat 
deze vakantie in het diepste zuiden van Frankrijk veel weg had 
van een vlucht. Weg van de media-aandacht die de laatste tijd 
verschroeiend was geweest. Weg van ieder citaat dat uit mijn 
mond werd geplukt en in een vaak verkeerde context werd 
weergegeven.

‘Mam, ga je niet meer zwemmen?’ Anna’s stem haalde me uit 
mijn gedachten. Ze zat zelf nog volledig in het water en keek 
me opgetogen aan. ‘Her is leuker als je meezwemt, mama’, be-
vestigde ze haar woorden en afwachtend keek ze me aan.

Ik twijfelde een tel. Het was best lekker in de warmte van de 
zon te zitten, met mijn benen bungelend in het zwembad. 
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In een opwelling sprong ik toch in het water, in het ondiepe, en 
liet me rustig zakken totdat alleen mijn schouders en mijn 
hoofd boven water waren.

‘Bojoer messjeu.’ Anna’s Frans klonk aandoenlijk, maar met-
een met het uitspreken van haar woorden en met een blik naast 
me gericht realiseerde ik me dat er iemand achter ons stond. Ik 
draaide me een kwartslag om en ontdekte daar Maxim, een 
paar meter verwijderd van het zwembad. Ik had hem gehoord 
noch gezien.

‘Bonjour’, zei ik, vriendelijk glimlachend.
Maxim deed enkele stappen naar het zwembad en boog toen 

door zijn knieën, zodat hij op zijn hurken kwam te zitten.
‘Bonjour’, zei ook hij. Hij ontweek mijn blik en vroeg aan 

Anna en Jona hoe ze heetten. Die keken hem niet-begrijpend 
aan. Hun Frans beperkte zich immers tot ‘bonjour’ en ‘merci’. 
Ik vertaalde Maxims woorden. Om beurten zeiden ze hun 
naam. Hij knikte goedkeurend. Toen wees hij naar zichzelf.

‘Maxim’, zei hij daarbij. Anna en Jona begrepen het.
‘Hij heet Maxim, mam’, riep Jona en ik lachte. Ook Maxim 

glimlachte.
‘Et vous?’ zei hij terwijl hij me diep in de ogen keek. 
‘Je m’appelle Nanou.’
‘Nanou’, herhaalde hij mijn naam langzaam. En toen zei hij 

iets wat me meteen al verraste: ‘Een mooie naam voor een 
mooie vrouw.’ Het duurde een fractie van een seconde voordat 
ik de woorden echt begrepen had, en toen het eindelijk zover 
was en ik van mijn verrassing bekomen was, was hij alweer op-
gestaan.

‘Ik ben klaar voor vandaag’, zei hij langzaam. En of ik het 
goedvond als hij er morgenvroeg weer was. Ik knikte. En of het 
oké was dat hij om een uur of acht zou beginnen, dan was het 
niet zo warm en zou hij kunnen doorwerken tot een uur of 
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twaalf. Dan zou hij stoppen, want dan werd het te warm om 
nog buiten in de volle zon te werken. Ik liet de woorden tot mij 
doordringen om er zeker van te zijn dat ik het allemaal wel goed 
begrepen had.

‘Oui, c’est bien’, reageerde ik. ‘À demain.’ Hij knikte, draaide 
zich om en liep langzaam van het zwembad weg en verdween 
toen ergens achter het huis.

‘Komaan mam, zwemmen nu’, riep Jona, en zonder nog ver-
der na te denken draaide ik me om en zwom naar het diepe ge-
deelte van het zwembad.
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Toen ik terugkwam van de winkel, zaten zowel Nanou als de kinderen 
in het zwembad. Vanuit de keuken sloeg ik hen gade. Ze wisten niet dat 
ik al terug was en het was een mooi plaatje hen zo onbezorgd bezig te 
zien. Ook Nanou hoorde ik giechelen van plezier. Het bracht een goed 
gevoel in mijn lijf haar zo bezig te horen.

De laatste maanden waren immers erg slopend geweest voor haar. 
De aanvaring met Ella Mariën op het Boekenbal en alle verdere onheil 
dat daaruit voortgekomen was, hadden Nanou erg uitgeput.

Ik dacht terug aan het Boekenbal. Aan de vreselijke scène die Ella 
daar gemaakt had. Als ik eraan terugdacht, ging het bloed in mijn ade-
ren opnieuw koken. Wat Nanou echter niet wist, was dat ik na die aan-
varing op het Boekenbal Ella nog even apart had genomen.

Ze was ontzettend geschrokken toen ik plots voor haar stond.
‘Wat moet je?’ had ze gezegd terwijl haar ogen angstig heen en weer 

schoten op zoek naar hulp. Ze wist dat we geen gewoon vriendelijk ge-
sprek zouden hebben met elkaar.

‘Je weet heel goed waarom ik hier voor je sta. Ik kom je zeggen dat 
je Nanou met rust moet laten. Als je haar nog één keer lastigvalt, krijg 
je met mij te maken.’

Ella keek me vreemd aan.
‘Kan ze haar eigen boontjes niet doppen? Moet jij alles voor haar 

oplossen?’
‘Nanou weet niet eens dat ik hier nu bij jou ben en dat wil ik zo hou-

den. Jij blijft uit ons leven. Je hebt het recht niet je uit te spreken over 
hoe Nanou en ik de dood van ons dochtertje verwerken. Dat was een 
heel smerige opmerking die je maakte over Isa.’

Ella slikte iets weg en keek me plots recht in de ogen.
‘Ik weet het, Thomas. Ik ben te ver gegaan. Ik had dat niet mogen 

zeggen.’
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Verbaasd keek ik Ella aan. Was dit een verontschuldiging?
‘Ik heb een glaasje te veel op en ben een beetje gefrustreerd de laat-

ste tijd. Ik zat me wel verontschuldigen bij Nanou.’
Ik greep Ella bij de arm. Ze keek me geschrokken aan.
‘Als je het maar laat!’ siste ik. ‘Blijf uit haar buurt. Je hebt echt ge-

noeg aangericht.’
‘Maar...’
‘Niks te maren. Er is niets, maar dan ook niets wat jij nu kunt zeg-

gen dat haar gevoel nog kan veranderen. Je hebt net een mes in haar 
hart gestoken en ik laat het niet toe dat je daar nog een beetje mee 
gaat zitten draaien. Je laat haar met rust, begrepen?’

Ik zette druk op haar arm. Ella knipperde met haar ogen, maar zei 
verder niks. Er zat een vreemde gloed in haar ogen toen ze me aan-
keek. Ze zei niets, maar ik zag dat ik haar gekwetst had. Dat ze mijn 
reactie niet verwacht had.

Ik liet haar arm los. Zonder verder nog een woord tegen haar te 
spreken, draaide ik me om en liep bij haar weg. Het had me goed ge-
daan mijn hart te luchten. Ik hoopte alleen dat ze het besef had bij 
Nanou uit de buurt te blijven.

Dat was wat zich nauwelijks vier maanden eerder had afgespeeld op 
het Boekenbal. Ondanks mijn dreigementen aan Ella bleef de ruzie tus-
sen hen nazinderen. Toch was dat niet rechtstreeks Ella’s fout. De me-
dia bleven hen beiden in het oog houden, waardoor Nanou het heel erg 
moeilijk had alles zomaar achter zich te laten.

Het deed me dan ook goed haar hier zo onbezorgd bezig te zien. Het 
was een goede beslissing geweest om op vakantie te gaan en België en 
het hele mediacircus even achter ons te laten. Ik was ervan overtuigd 
dat deze vakantie wonderen zou verrichten voor Nanou.
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‘Liggen jullie lekker?’ De pasgewassen hoofdjes van Anna en 
Jona piepten boven de lakens uit. Ze waren moe, doodop van 
de lange dag, maar toch wilden ze niet opgeven, vochten ze nog 
tegen de slaap, omdat ze het gevoel hadden dat alles zo leuk en 
anders was en dat ze geen minuut wilden missen van hun nieu-
we verblijf hier in Frankrijk.

Ik zat op het bed naast Jona en kuste hem zachtjes op zijn 
voorhoofd.

‘Komaan jongen, nu moet je echt je oogjes toedoen, hoor.’ Ik 
wreef een pluk haar uit zijn gezicht en gaf hem een kusje op zijn 
mond. Zijn twee armpjes knelden zich rond mijn nek.

‘Je moet hier blijven, mama. Ik wil nog niet slapen. Ik ben 
nog niet moe.’

Vanuit mijn positie keek ik naar zijn bleke gezichtje, blonde 
haartjes en blauwe oogjes.

‘Je moet nu wat slapen, lieverd. Je moet. Anders kun je mor-
gen niet gaan zwemmen omdat je te moe bent.’

‘Maar het is hier zo leuk, mam. We willen helemaal nog niet 
slapen en papa ligt ook nog in het zwembad,’ mengde ook Anna 
zich in het gesprek. Ze keek me aan met haar diepblauwe ogen, 
terwijl ze haar hoofdje steunde op haar armpje.

‘Papa moet even afkoelen, lieverd. Wij hebben al gezwom-
men toen hij boodschappen deed, maar nu wil hij ook even van 
het water genieten.’

‘Ga jij er ook nog in, mam?’
‘Nee Jona, ik denk het niet’, loog ik. Een leugentje om best-

wil. ‘En nu gaan we echt slapen, hoor.’ Ik trok mijn strengste 
gezicht, liep om het bed heen naar Anna en stopte ook haar in 
terwijl ik haar een kusje gaf.

‘En in bed blijven liggen, hoor jongens. Ik wil niet dat jullie 
van de trap vallen.’ Ik liep naar het raam en controleerde of dat 
vastzat en of de gesloten luiken ook niet los konden. Toen ik de 
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lichten doofde en de deur dichttrok tot op een kiertje, was het 
tegen mijn verwachting in stil.

Ik liep naar beneden, door onze slaapkamer naar de badka-
mer. Ik raapte de natte badhanddoeken op en de bikini en de 
zwembroek van de kinderen. Toen ik door het smalle, open 
raampje van de badkamer naar buiten keek, zag ik Thomas 
baantjes trekken in het zwembad. Langzaam en geconcen-
treerd. Ik glimlachte onbewust terwijl ik hem zo bleef gade-
slaan.

Het was bijna halfacht toen Thomas terug was van de winkel. 
De kinderen waren uitgehongerd en vielen aan op de bood-
schappen. Zo snel als we konden, haalden we de stokbroden, 
Franse kazen en het fruit tevoorschijn, zodat we eerst konden 
eten.

Ik had de tafel onder de patio al gedekt. Het duurde dan ook 
niet lang of we aten onze eerste Franse maaltijd samen buiten 
op.

Thomas had zoete witte wijn meegebracht, en nadat we met 
de eerste glazen geklonken hadden op onze vakantie, ging ook 
het tweede glas er vlotjes in. Ofschoon ik er gretig bij at, voelde 
ik vrij snel een doezelig gevoel over me heen komen. Het was 
een aangenaam gevoel, van moeheid en niet al te veel hoeven 
nadenken.

Thomas mopperde over de afgrijselijke drukte in de mega-
Carrefour en dat hij een beetje onderschat had wat alleen win-
kelen in zulke supermarkten betekende.

Ik nipte aan mijn glas terwijl ik naar Thomas keek. Soms kon 
ik het bijna niet geloven dat het na acht jaar huwelijk nog steeds 
goed ging tussen ons. Dat ik nog steeds blij werd als hij thuis-
kwam na een lange dag op het werk. Ik was blij met wat ik toen 
in hem gezien had. De eigenschappen die ik in hem ontdekt 
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had toen ik vijfentwintig was en hij bijna drieëndertig, waren 
eigenschappen geweest die ik niet zo vlug terugvond in andere 
mannen. Ik heb me vaak afgevraagd of het door zijn leeftijd 
kwam dat hij zo zelfverzekerd en rustig overkwam. Thomas was 
immers acht jaar ouder dan ik. Tot dan toe had ik alleen maar 
relaties gehad met mannen van mijn leeftijd en hoe ik het ook 
wendde of keerde, daar zat vaak een vorm van machogedrag bij 
dat me na een tijdje steeds tegen de borst ging stuiten. Ik vond 
het vermoeiend naar mannen te luisteren die de hele avond 
lang een gesprek voerden waarin zij alleen de hoofdrol speel-
den. Waar het enige wat ik bijdroeg aan de conversatie een knik 
of een bevestiging was. En toegegeven, ik luisterde graag naar 
anderen. Liever nog dan dat ik zelf een hele woordenstroom te-
voorschijn moest toveren. Maar praten over íéts of over jezelf is 
een wereld van verschil en vooral in dat laatste was menige man 
goed. Toen ik Thomas ontmoette, bemerkte ik meteen dat hij 
niet zo was. Dat hij steeds heel erg zijn best deed te luisteren 
naar wat anderen te vertellen hadden en dat hij steeds de juiste 
vragen wist te stellen om het gesprek levendig te houden. Meer 
nog, door de interesse die hij tentoonspreidde voor wat je te 
vertellen had, kreeg je het gevoel een waardige gesprekspartner 
te zijn.

Ik betrapte me erop dat ik stond te dagdromen terwijl ik de 
natte spullen van de kinderen nog steeds in mijn armen hield. 
Ik liep naar buiten, hing de spullen aan het droogrek en goot 
voor Thomas en mezelf nog een glas witte wijn in. Toen ik naar 
hem toeliep in de richting van het zwembad en hij me zag aan-
komen, verscheen er een glimlach rond zijn lippen. Ik ging aan 
de rand van het zwembad zitten en wachtte tot hij naar me toe 
gezwommen kwam.

‘Lekker’, zei hij terwijl hij ging staan en het water uit zijn ge-
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zicht wreef. Hij kwam tegen mijn benen aan staan en nam een 
glas witte wijn uit mijn handen.

We lieten de glazen opnieuw tegen elkaar klinken en dron-
ken terwijl we elkaar aankeken.

‘Kom je er ook nog in?’ vroeg Thomas. Zijn ogen waren uit-
nodigend.

Ik zette mijn glas wijn naast me en trok mijn jurkje over mijn 
hoofd uit.

‘Je bent mooi met die blauwe bikini’, zei Thomas goedkeu-
rend. Ik glimlachte en liet me in het water zakken. Het water 
was lekker, leek zelfs warmer dan vanmiddag.

Ook Thomas zette zijn glas nu aan de kant. Hij nam mijn 
handen en trok me mee naar het diepere gedeelte van het zwem-
bad. Ik sloeg mijn benen rond zijn middel en voelde dat hij 
daar opgewonden van raakte. Ik glimlachte. Moest er eigenlijk 
om grijnzen dat ik niet veel moeite moest doen om hem te prik-
kelen.

‘Heb je zin?’ vroeg ik overbodig.
Thomas grijnsde.
‘In jou? Altijd.’
Ik legde mijn armen rond zijn nek.
‘Durf je het hier?’ Thomas keek me verwachtingsvol aan. 

Mijn blik gleed naar boven, naar de kamer van de kinderen. De 
blauwe luiken waren dicht. Ik wist dat we niets te vrezen had-
den. Dat de kinderen niets konden zien als ze nog wakker zou-
den zijn. Toch stuitte dit idee me tegen de borst.

‘Ik weet het niet’, zei ik twijfelend. ‘Is dat wel een goed idee?’
Thomas keek me een tel aan. Dacht na. Toen knikte hij.
‘Ik begrijp wat je bedoelt. Het vóélt gewoon niet zo goed om 

het hier in het zwembad te gaan doen terwijl zij daar onschul-
dig liggen. Dat bedoel je toch, hè?’

Ik knikte. Zoals steeds begreep Thomas me bijna woordeloos.
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‘Vind je het goed dat we het straks afmaken in bed?’ Ik knik-
te nogmaals.

Thomas kuste me opnieuw en draaide me rond in het water. 
Zo bleven we een hele tijd tegen elkaar aangeplakt in het duis-
ter, onder een wolkeloze sterrenhemel. Het was zalig. Precies 
wat we nodig hadden.

Ik werd diep in de nacht wakker. Het duurde even voor ik be-
sefte waar ik was. Dat het bed waarin ik lag een vreemd bed was 
in een vreemd huis in een vreemd land. In het duister van de 
kamer probeerde ik Thomas naast me te lokaliseren. Ik draaide 
me om en ging tegen hem aan liggen. Mijn buik tegen zijn rug. 
Ik sloeg een arm over hem heen en zuchtte diep. Ik probeerde 
zijn ademhaling op te pikken, zodat ik het gevoel van onrust 
dat door mijn lijf pulseerde weer onder controle kon krijgen. 
Een tijdlang bleef ik zo liggen. In- en uitademend. Geconcen-
treerd op niets anders dan mijn ademhaling.

Een vaag geluid van ergens boven in het huis deed me op-
schrikken. Ik ging rechtop in bed zitten en luisterde geconcen-
treerd. Hoewel ik niets meer hoorde, voelde ik me toch niet op 
mijn gemak. Ik dacht aan de kinderen die boven alleen op hun 
kamer lagen. Ik wist dat ik niet mocht overdrijven, dat ik niet 
de overspannen moeder moest uithangen, maar tegelijk met die 
gedachte zat ook Isa in mijn hoofd en hoe dat was misgelopen. 
Zonder verder te twijfelen stond ik op en knipte mijn bedlamp-
je aan. Thomas had niets gehoord. Een blik op hem maakte me 
dat duidelijk. Hij sliep gelukzalig door alles heen.

Het was donker toen ik de woonkamer binnenging, slechts 
een beetje licht van buiten viel binnen. Ik liep geconcentreerd 
de trap op naar de slaapkamer van de kinderen, ondertussen 
alert voor nieuwe geluiden. Maar toen ik de kamer van de kin-
deren voorzichtig inging, zag ik onmiddellijk de twee contou-
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ren van Anna en Jona in hun bed. Ik zei zachtjes om beurten 
hun naam, maar een reactie bleef uit. Er was niets aan de hand. 
Natuurlijk was er niets aan de hand. Toch liep ik even naar hen 
toe en stopte hen opnieuw onder. Ik trok de lakens recht en 
wreef even over hun hoofdjes. Ik voelde opnieuw aan het raam 
en dan pas liet ik hen alleen. Opgelucht dat er niets mis was.

Toen ik terug in de woonkamer kwam, besefte ik dat ik klaar-
wakker was. Ik vreesde dat wanneer ik weer in bed zou gaan, ik 
uren zou liggen draaien en keren. Ik liep naar de keuken en 
keek op de klok aan de muur. Het was kwart over twee; nog een 
lange nacht te gaan. Ik stond in dubio, overwoog om mijn lap-
top te nemen en iets te schrijven, maar tegelijk wist ik dat ook 
dat geen goede beslissing was. Als ik eenmaal aan het schrijven 
was, werd ik zo helder van geest dat ik de rest van de nacht hele-
maal niet meer zou kunnen slapen.

Ik nam een besluit. Ik liep naar de kast en zocht naar de port 
die Thomas had meegebracht van de winkel. Met een goedge-
vuld glas liep ik naar de deur van de patio, draaide de sleutel om 
en liep op blote voeten naar buiten. Meteen toen ik buiten 
kwam, viel er een verkoelende lucht op mijn lijf. Het deed mijn 
huid tintelen en ik ademde diep in.

Ik wandelde naar het zwembad, ging zitten en stak mijn be-
nen in het water. Het water was lekker fris. Toen nam ik een ste-
vige slok.

Ik liet me achteroverzakken tot ik plat op mijn rug lag, mijn 
benen nog steeds bengelend in het water. Ik keek naar de over-
vloedige sterrenhemel en zoals vaak wanneer ik ernaar keek, 
maakte het me triest. Melancholisch. Zonder het te kunnen be-
letten, sloop Isa in mijn gedachten.

Mooie, blonde, goedlachse Isa. Kuiltjes in haar wangen, on-
deugd in haar ogen. Mijn God, wat had ik er veel voor over om 
haar even in mijn armen te kunnen nemen. Haar gewoon tegen 
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me aan te drukken, mijn neus te begraven in haar haartjes, mijn 
armen om haar heen te slaan en de geur op te snuiven die zo ty-
pisch was voor haar. De geur van appelshampoo en een fris 
briesje, gevangen in haar haar.

Als ik aan Isa dacht, moest ik mijn ogen sluiten, omdat de 
pijn nog steeds ondraaglijk was. Het was nu vier jaar geleden 
dat het gebeurd was, op het einde van een lange hete zomer, 
maar nog steeds voelde het bij momenten als de dag van giste-
ren. Het verlangen om haar weer in mijn armen te houden was 
schrijnend en nam nooit in kracht af.

De vrees dat een zo banaal ongeval ons zou kunnen overko-
men, maakte vaak de grootste angst in me wakker. Doordat het 
noodlot zelfs in je eigen huis kon toeslaan, keihard en ongena-
dig, kon je geen minuut, geen seconde je concentratie verliezen. 
Dat bij elke handeling, hoe simpel ook, steeds de vraag op de 
achtergrond lag of er geen gevaar school in die handeling. Het 
besef dat het weer kon misgaan in een ogenblik van onoplet-
tendheid was vermoeiend. Ondraaglijk vermoeiend.

Ik dacht zo vaak terug aan die avond. Waar het cruciale mo-
ment lag dat het was misgegaan. Waar we alerter hadden moe-
ten zijn. Maar ach, het was een mooie zomeravond, waarschijn-
lijk een van de laatste waarvan we echt konden genieten dat 
jaar. Sara en Bart waren die avond op bezoek bij ons, samen 
met hun dochtertje Lore. Lore was even oud als Anna. Toen 
beiden twee jaar. Het was een zwoele zomeravond. We zaten 
buiten op ons terras op de binnenplaats van ons herenhuis. We 
hadden al een aantal glazen witte wijn gedronken. Van de olij-
ven op tafel werd gretig gegeten. De kinderen verkozen chips.

Isa, Anna en Lore speelden met elkaar op de trampoline. 
Jona, toen nog maar een jaar, lag al in bed, met slechts een rom-
pertje aan. De hitte van de laatste dagen was verschroeiend ge-
weest en iedere avond zetten Thomas en ik alle ramen van de 
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eerste verdieping tegen elkaar open, op zoek naar een zuchtje 
wind dat verkoeling kon brengen op de van warmte doordron-
gen kamers. ’s Nachts zetten we de ramen in kiepstand, zodat er 
ook dan lucht in kon.

We hadden iets te vieren die avond. Sara en Bart brachten 
ons het heerlijke nieuws dat Sara opnieuw zwanger was, van 
haar tweede. Ze was precies veertien weken ver, dus vonden ze 
het tijd worden om het nieuws aan de buitenwereld kenbaar te 
maken. Haar ouders en die van Bart hadden ze net op de hoog-
te gebracht, wij waren de volgenden die aan de beurt waren. 
Thomas was opgestaan en had een fles champagne uit de koel-
kast gehaald. We hadden er altijd een klaarliggen voor heuglijke 
gebeurtenissen en dit was er toch wel een. Speciale glazen wer-
den tevoorschijn gehaald, de kurk knalde triomfantelijk door 
de lucht en het bruisende schuim werd gretig in de glazen ge-
schonken. We klonken op hun geluk en tegelijk ook op dat van 
ons. De kinderen kregen kinderchampagne en de hele avond 
leek een perfect plaatje.

Rond negen uur hoorde ik het schrille geluid van Jona via de 
babyfoon. Verbaasd had ik op mijn uurwerk gekeken. Het was 
Jona’s gewoonte niet om tijdens zijn slaap te huilen. Hij was een 
voorbeeldige baby. Die sliep van het moment dat je hem 
’s avonds neerlegde tot hij ’s morgens tevreden wakker werd. En 
zelfs dat wakker worden deed hij met een glimlach.

Isa vroeg aan mij of ze al naar Jona mocht gaan, terwijl Sara 
en ik nog in gesprek waren. Thomas was al opgestaan om naar 
Jona te gaan kijken, maar toen Isa hem met grote ogen aankeek 
en ‘Please, please, please’ zei, smolt Thomas’ hart en liet hij haar 
alleen gaan.

‘Als het niet lukt, roep je maar via de babyfoon,’ reageerde 
Thomas, ‘dan kom ik je wel helpen.’ Isa was met een grote glim-
lach en fonkelende oogjes vertrokken. Sara grinnikte hardop. 
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Zei dat die meiden van ons hun papa gemakkelijk om het vin-
gertje konden winden en dat dit wat beloofde voor later. We 
hadden er allemaal goed om gegrinnikt, beseffend dat wanneer 
die meiden in hun puberteit zouden zitten, het alleen maar er-
ger kon worden.

Het duurde even toen we gestommel op de babykamer hoor-
den. Isa’s ernstige stemmetje weerklonk door Jona’s klaaglijke 
gejammer heen.

‘Maar broertje, toch,’ zei ze zoals een volwassene zou doen, 
‘heb jij zo’n verdriet, jongen?’

Thomas en ik keken elkaar glimlachend aan. Bart zei dat hij 
wenste dat Lore ook zo goed zou zorgen voor haar broertje of 
zusje, waardoor we onze aandacht voor de babyfoon verloren en 
niet meer luisterden naar de geluiden die er gedempt uit weer-
klonken. Thomas en Bart voerden een gesprek over het wel of 
niet willen weten wat het geslacht van hun tweede kindje zou 
zijn.

Door het gesprek heen hoorde ik plots Isa’s stem weerklinken 
via de babyfoon. Het leek of ze riep. Ik spitste mijn oren en 
concentreerde me op de geluiden. Een tijdje hoorde ik niets, 
maar dan weerklonk haar stem opnieuw, luid en duidelijk. Ze 
riep iets. Ze riep iemand. Het hele gesprek was nu stilgevallen 
en Thomas en ik keken elkaar een tel verbaasd aan. Toen hoor-
de ik wat ze riep.

‘Ruben! Joehoe Ruben, zie je mij?’ Ik hoorde Isa nu duidelijk 
roepen en keek opnieuw naar Thomas. Begreep een tel niet wat 
er gebeurde.

‘Roept ze nu naar Ruben?’ vroeg ik hardop.
‘Wie is Ruben?’ reageerde Sara.
‘De overbuurjongen’, zei ik in gedachten verzonken. ‘Kan ze 

die dan zien?’ vroeg Sara verbaasd.
Haar woorden waren amper uitgesproken, of een gruwelijk 
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besef drong zich aan me op.
‘De ramen!’ riep ik terwijl ik opsprong. Ik keek Thomas ver-

twijfeld aan. ‘Staan de ramen nog steeds open?’ Thomas dacht 
een tel na en knikte toen stom.

‘O mijn God’, riep ik en in twee stappen was ik binnen, liep 
ik op blote voeten de trap op, oplettend dat ik geen onverhoed-
se geluiden maakte, dat ik Isa niet liet schrikken. Toen ik Jona’s 
kamer binnenkwam, stond Jona breed glimlachend rechtop, 
zich vasthoudend aan de spijlen van zijn bed.

Ik keek naar het openstaande raam, met de gordijnen die 
lichtjes wapperden.

‘Isa?’ zei ik hardop. ‘Isa, waar ben je?’ Mijn stem klonk schril. 
Ik hoorde het zelf en terwijl ik wachtte op een antwoord, stak 
Jona zijn handje uit en wees met een vingertje naar het raam. 
Zijn bedje stond aan de andere kant van de kamer, tegenover 
het raam. Alle warmte trok op dat moment uit mijn lichaam. 
Mijn hart sloeg een tel over. Ik deed een stap naar het raam, aar-
zelend.

‘I-A’, zei Jona achter me en opnieuw priemde zijn vingertje in 
de richting van het raam. Het was alsof alle kracht uit mijn lijf 
verdwenen was.

Ik trok de gordijnen opzij en leunde op de brede vensterbank 
voorover. Toen ik naar beneden keek, ontsnapte een geluid uit 
mijn mond dat niet meer menselijk was.

Daar beneden, op de stenen plavuizen van het trottoir, lag 
Isa. Ze lag op haar rugje, haar ogen ver opengesperd. Toen ik 
haar aankeek, wist ik het meteen. Ik wist meteen dat er hier 
geen weg meer terug was. Terwijl ik opnieuw haar naam gilde, 
de kamer uitliep, de trappen af, knapte er iets in mijn lijf. Ik zei 
steeds ‘Nee’. Steeds opnieuw, harder en sneller. Nee, nee, nee. 
Toen ik de voordeur van ons huis probeerde te openen, stond 
Thomas plots naast me.
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‘Wat is er? Nanou?’ Hij keek me aan en zocht het antwoord 
op zijn vraag in mijn ogen.

‘Isa!’ snikte ik. Mijn stem brak af. Ik rukte de voordeur open, 
stormde de trappen af naar het trottoir.

Toen ik bij haar kwam en op mijn knieën naast haar viel, 
haar handje vastnam en keek naar het blauw van haar ogen, 
voor altijd gebroken, hief ik mijn hoofd en schreeuwde zo hard 
als ik kon. Thomas stond naast me en keek ontredderd naar het 
geknakte lichaam van ons dochtertje. Het ongeloof dat in zijn 
ogen stond, maakte me wanhopig, radeloos.

‘Doe iets’, riep ik. ‘Thomas, doe iets. Doe alsjeblieft iets.’ Ik 
trok Isa in mijn armen, probeerde de lichtjes die in haar ogen 
zaten weer te doen oplichten, maar wat ik ook deed, wat ik ook 
tegen haar zei, het mocht niet zijn, het was te laat.

Wij waren te laat.

Dat was wat er gebeurd was op een warme zomeravond eind 
augustus nu bijna vier jaar geleden, en nog steeds ging er geen 
dag voorbij dat ik niet aan Isa dacht. Ze zou nu acht zijn, naar 
het tweede leerjaar gaan. Ze had waarschijnlijk al kunnen lezen 
en schrijven. Had ondertussen leren fietsen zonder hulpwiel-
tjes. Ze zou al verscheidene zwemdiploma’s hebben. Bij de turn-
club gegaan zijn zoals ze toen al vaak gezegd had te willen doen. 
Ze zou, ze zou... De waarheid was dat ze nooit ouder zou wor-
den dan vier jaar. Dat de Isa die wij ons zouden herinneren geen 
dag ouder werd. Dat haar jongere zusje en broertje ondertussen 
ouder geworden waren dan zij toen was. Dat dat zusje en broer-
tje geen herinneringen meer hadden aan haar omdat zij toen zo 
jong waren. Zij moesten het doen met wat wij over haar vertel-
den, en zowel Thomas als ik wilden daar niet in overdrijven 
omdat we hun geen onnodig verdriet wilden aandoen. En we 
wilden al zeker niet dat Jona zich zou gaan afvragen of het door 
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zijn gehuil gekomen was dat Isa naar boven was gegaan en het 
noodlot zich voltrokken had. We hadden het er zelf al moeilijk 
genoeg mee gehad om onszelf of elkaar niets te verwijten. We 
bleven ons koppig voorhouden dat het een ongeval was.

Dat was niet altijd makkelijk op momenten wanneer je 
’s avonds wakker lag in bed en het hele gebeuren als een slechte 
film zich steeds opnieuw voor je ogen afspeelde. Wat als Jona 
niet gehuild had? Wat als Thomas was gaan kijken naar Jona in 
plaats van Isa? Wat als Isa Ruben niet gezien had aan de over-
kant van de weg in zijn tuin? Wat als we de ramen op tijd in 
kiepstand hadden gezet? Wat als we aandachtiger waren geweest 
toen we Isa konden horen via de babyfoon?

Door één verschrikkelijk moment van onoplettendheid, door 
een gebrek aan concentratie was het te laat, had het noodlot 
toegeslagen zoals we nooit hadden kunnen vermoeden.

Er trok een koude rilling over me heen die me deed huiveren. 
Ik ging overeind zitten en staarde in het blauwe water van het 
verlichte zwembad. Ik vroeg me af hoe het zou zijn als ik me in 
het water zou laten glijden. Gewoon mezelf onder laten gaan 
om nooit meer boven te komen. De leegte die Isa had achterge-
laten, was zo schrijnend en pijnlijk dat het soms makkelijker 
leek alles achter te laten. De onbezorgdheid die ik in mijn dage-
lijkse bestaan had gehad, was weg. Weggevreten door het mon-
ster dat angst heette. Zou het werkelijk zo moeilijk zijn dit ach-
ter te laten?

Ik richtte mijn blik op naar het huis, keek naar de gesloten 
luiken waarachter Anna en Jona lagen. Een trieste glimlach 
kroop rond mijn lippen. Ik schudde mijn hoofd. Nee, ik kon 
het niet maken hen achter te laten. Wat moesten zij zonder 
moeder? Een moeder die zelf uit het leven gestapt was. Mijn 
blik gleed lager, naar het raam waarachter Thomas nietsvermoe-
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dend lag te slapen. Wat zou ik hem aandoen als ik hem achter-
liet? Nee, ik moest bij hen blijven. Ik moest elke dag opnieuw 
naar hen kijken en weten wat ik wél nog had. Ik moest mijn ze-
geningen tellen en niet wat er niet meer was. Isa kwam niet 
meer terug. Nooit meer. Maar Anna, Jona en Thomas maakten 
van mij een gelukkig mens. Als ik hen zag lachen, besefte ik dat 
we het overleefd hadden. Iedere dag een beetje meer. De dagen 
van pijn werden minder. Ze zouden nooit helemaal verdwijnen, 
maar ik wist dat we op de goede weg waren. We hadden een tra-
gedie doorstaan. Een tragedie die ons als man en vrouw uit el-
kaar had kunnen rukken, maar dat was niet gebeurd. What 
doesn’t kill you, makes you stronger. Dat moest ik in mijn achter-
hoofd houden. Iedere dag opnieuw. Ieder moment dat ik het 
vechten soms moe was. Wij leefden nog en samen waren we ge-
lukkig. Isa vergaten we nooit. Nooit. Ze zou altijd een plekje 
hebben in ons hart.

Ik nam opnieuw mijn glas port in mijn hand en met tranen 
in mijn ogen hief ik mijn glas op naar de sterrenhemel. ‘Proost 
Isa, lieve schat. Mama houdt van jou!’

3

Het was iets na zevenen toen ik wakker werd. De lakens schuur-
den over mijn huid toen ik me wegdraaide van het binnenstro-
mende licht. Mijn lichaam voelde stijf en stram en ik had het 
gevoel alsof mijn lijf geknakt was. Het duurde even voordat ik 
me realiseerde waarom ik me zo gebroken voelde. Maar dan 
dacht ik terug aan de afgelopen nacht en aan Isa en kneep ik 
mijn ogen pijnlijk dicht om de realiteit buiten te sluiten.

Zo bleef ik een hele tijd liggen. Mijn hoofd in het kussen ge-


