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Voorwoord
door Rudi Vranckx

Een kleine schrijver schrijft zijn kleine oorlog. Meer nog, hij 
gooit zijn boek in ons gelaat. Zo wilde Boon het. Dat zegt 
hij zelf in het begin van zijn boek, in zijn eigen ongepolijste, 
dwarse stijl: ‘De ene mens vloekt zich dood, de andere loopt 
zijn kop tegen de muren stuk. Gij schrijft uw Kleine Oorlog.’ 
Het klinkt als een bevel, een marsorder. En dan gehoorzaam je.

Zeventig jaar na Boons kleine oorlog verscheen ook de mij­
ne op papier. Dat we nu de titel van een boek delen is bijna 
toevallig. Ik geef toe dat ik daar eigenlijk niet lang bij heb 
stilgestaan, zozeer behoort Louis Paul Boon tot ons collectieve 
bewustzijn. Ik proef de woorden nog eens in mijn mond: Mijn 
Kleine Oorlog. Het is blasfemie. Hij de grote schrijver, ik… ja 
wat ben ik? Wat delen we nog meer behalve die drie woorden? 
Waarschijnlijk het besef wat oorlog doet met gewone mensen, 
en de verontwaardiging. Boons Mijn kleine oorlog moet je 
immers lezen met het hart. Ik zeg altijd: via het hart van de 
mensen wil ik in hun hoofd kruipen. Over oorlog kan je alleen 
met passie verslag uitbrengen. Het is mijn leven geworden.

Al toen ik jong was stelde ik mijn grootvader wel honderd 
keren dezelfde vraag: ‘En toen? Heb je mensen doodgeschoten?’ 
Maar nooit heb ik het antwoord gekregen. Grootmoeder daar­
entegen vertelde graag over de wereldoorlog, over de boter­
smokkel en over grootvader die moest onderduiken om aan het 
werkkamp te ontkomen. Mijn favoriete verhaal was dat over 
het gevecht bij de brug tussen de nazi’s en de Witte Brigade, de 
Belgische verzetsgroep. ‘Wat deden die van de Witte Brigade 
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als een konijn voor een lichtbak. Ik voel geen misselijkheid, ik 
voel niets eigenlijk. Alleen is daar die stilte in mijn hoofd. De 
wereld rond mij draait te traag. De klap… die komt pas later. Als 
jonge ambitieuze reporter reis ik verder naar het hart van de 
revolutie. Waar wordt er gevochten? Waar zijn de slachtoffers? 
Maar in de straten vloeit geen bloed. Het is koud, de grond is 
bevroren. Er liggen naamloze lijken, netjes op een rij. Overal 
vliegen zwarte kauwen. Is dit nu een massagraf? Of is dit een 
leugen? Voor het eerst heb ik het gezicht van de oorlog gezien. 
Dat gezicht draagt een masker.

Oorlog verschuilt zich soms achter de naam van God, al een 
hele mensengeschiedenis lang. Hoe dwaas. Het is een al te ge­
makkelijk excuus. Levert de waanzin die begaan wordt in Zijn 
naam immers niet het omgekeerde godsbewijs? Indien God 
zou bestaan, kan Hij dit onmogelijk willen. Waar was God in 
Rwanda, in Sarajevo of Aleppo? Soms wordt God vervangen 
door nog andere maskers: bloed, bodem of vaderland. Men 
trekt ten strijde voor de afkomst en de natie. Het is dezelfde 
ziekte met een andere naam. Ook dat wist Boon al. ‘Lak aan 
een vaderland’, schreef hij, ‘Ik ben maar een mens die zich niet 
de navel van de wereld voelt maar een mens onder de mensen, 
die de mensen liefheeft en niet de vaderlanden.’

Wat Boon ook zag – daarvan getuigt dit werk – en wat ik 
ondertussen wel zeker weet, is dat oorlog mensenwerk is. Trek 
de maskers af en dan zie je. Mensen schieten elkaar neer, men­
sen hangen een bommengordel om, mensen maken de wapens 
waarmee geschoten wordt. Het geld smukt onze handelsbalans 
op. Als wij ze niet verkopen doet iemand anders dat wel, zeggen 
arbeider en directeur in koor. Het zijn mensen die zondaars 
stenigen van dichtbij, of bommen droppen, veilig op grote 
hoogte in de schietstoel van een jachtvliegtuig. In hun eigen 
beleving zijn het allemaal ‘goede mensen’, met een familie, met 

dan?’ vroeg ik. ‘Ze vochten tegen les boches, den Duits’, spuw­
de mijn grootmoeder dan uit. Sindsdien had ik een hekel aan 
Duitsers, uit Duitsland kwam niets goeds. Tegenwoordig sta 
ik heel wat positiever tegenover ons buurland, zeker sinds die 
dag dat Angela Merkel ‘Wir schaffen das’ uitsprak en ons een 
les in menselijkheid gaf.

Tien jaar lang zat ik met grootvader aan de keukentafel 
en steeds opnieuw kwamen dezelfde verhalen boven over de 
oorlog: hoe hij een schuilkelder gegraven heeft, den abri, voor 
wanneer de bommen zouden vallen. Toen hij vertelde over de 
bombardementen kon ik het gebulder van de bommenwerpers 
horen alsof ik erbij was. ‘Kijk al die lichtjes!’ wees mijn toen 
nog piepjonge moeder terwijl het gezin naar den abri rende. 
En toen viel die ene bom. Er werd verteld over de schokgolf 
van de luchtverplaatsing en dan werd het altijd even stil aan 
de keukentafel. Kleine oom, Theofiel, werd meters ver weg­
geslingerd. Soms ging ik met mijn grootmoeder naar zijn grafje 
kijken, links op de heuvel voor de ingang van de dorpskerk. Ik 
heb nooit een foto gezien van mijn moeders broer. Hij was nog 
te klein allicht. En bovendien, foto’s daar deed men niet aan in 
oorlog. Men overleefde. Door het gebrek aan een herkenbaar 
gezicht bleef de dood voorlopig nog iets op grote afstand voor 
mij. Maar de fascinatie is gebleven.

De eerste keer vergeet je nooit, niet in de liefde en niet in de 
oorlog. Dat zou Louis Paul Boon zeker begrijpen. Mijn eerste 
oorlog zag ik in Roemenië, het was Kerstmis 1989. Het geratel 
van automatische geweren. De chauffeur die in een greppel 
duikt en ik die blijf staan. Tsjik… gevolgd door een kleine 
stofwolk achter me. ‘Dat is nu het geluid van een kogel’, vertelt 
iemand me. ‘Je hebt geluk gehad. Als je het hoort is de kogel al 
voorbij.’ Een lichaam wordt in de berm gegooid. Mijn eerste 
oorlogsdode, mijn eerste dode tout court, en ik sta daar maar, 
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kinderen, ze delen lief en leed met hun naasten. De terrorist, 
de soldaat, de politicus, de journalist. Met Kerstmis luisteren 
we samen naar Bach, met Eid of Pasen slachten we een schaap. 
Vervolgens lanceren we een tweet #VredeOpAarde! Maar het 
kwaad blijft bestaan, het is alledaags, banaal en schuilt in ieder 
van ons. We voeren oorlog uit angst, angst voor de anderen, 
voor de toekomst. Haat is het eindproduct van die angst, het 
terminale stadium.

Sommige oorlogsgruwelen blijven door mijn hoofd spo­
ken, ze branden me vooruit. Zo was het met Amal, een jong 
meisje. Haar foto prijkte enkele maanden geleden in de New 
York Times. Amal was zeven jaar oud, uitgemergeld. Met gro­
te koortsige ogen kijkt ze naar de camera. Haar naam ‘Amal’, 
betekent hoop. Drie dagen nadat ze moet vertrekken uit het 
ziekenhuis sterft het meisje. Ik heb de plaats opgezocht waar ze 
leefde. Het heet Aslam, een godvergeten oord in Jemen. Daar 
ontmoet ik dokter Makiya. Ze is klein en tenger. Ze lijkt wat 
op de hongerpatiënten die ze verzorgt. Maar ze wordt verteerd 
door een inwendig vuur, aangewakkerd door compassie en 
verontwaardiging. Urenlang, zonder onderbreken, sleept ze me 
mee langs bedden met kindjes en hun hongerende moeders. Ze 
grijpt kindjes bijna onachtzaam vast als ze iets wil tonen, als ze 
haar punt wil bewijzen. ‘Kijk, vel over been, er zit geen leven 
in.’ En ze knijpt, draait en wringt het vel rond de beentjes van 
Bassem. Hij is zeven maanden oud en weegt drie kilogram, hij 
grijpt machteloos naar mijn vinger.

Makiya laat zich meeslepen door haar boosheid. Toch is ze 
niet verbitterd jegens mij. Ik ben maar een klankbord. ‘Waarom 
komt er geen echte hulp, zorgen ze niet voor proper water 
om de cholera te bestrijden, helpen ze ons niet het land te 
verbouwen voor voedsel? Waarom houden ze de dood die uit 
de lucht valt en ons land kapot maakt niet tegen?’ Jemen leert 

me alweer een harde les. Dit land wordt vernield met bommen 
en honger. Je gooit bommen op bruggen, transportkonvooien, 
markten en kampen, zelfs op schoolbussen. Wat er overblijft 
zijn vluchtelingen en vrouwen die bedelen om te overleven. 
Wat rest is honger. En die honger is niet te wijten aan goden 
of vaderlanden, die honger wordt georkestreerd door mensen.

Ten slotte toont Makiya me op een bed in de hoek van een 
kamer Afaf. Het is een mooi meisje met goudkleurige oor­
belletjes. Ze houdt een potje met geplette aardappelen vast, 
maar eet niet, totdat Makiya haar een lepeltje in de mond duwt. 
Ze is twaalf jaar en weegt elf kilogram. Indien ze hier weggaat, 
sterft ze. En dan wordt Makiya weer strijdbaar, ze kijkt me 
aan: ‘Het lot van Bassem, van Afaf en alle anderen hier rust op 
jouw schouders, op de schouders van jullie wereld.’ Ik ween 
in stilte, want niemand mag het zien. Is dat ouder worden, of 
meer mens?

Wie ben ik om Louis Paul Boon te mogen inleiden? Hoog­
stens kan ik zoals Umberto Eco het zo mooi stelt, me op de 
schouders van een reus nestelen om zo de wereld te aanschou­
wen. We leven in andere tijden maar met dezelfde vragen. 
Toen Mijn kleine oorlog voor het eerst verscheen, eindigde de 
schrijver het werk met zijn iconische laatste roep: ‘Schop de 
mensen tot ze een geweten krijgen.’ In een latere versie besluit 
hij zijn werk met de vraag: ‘Wat heeft het alles voor zin?’ Ook 
nu nog schipperen velen onder ons, net zoals Boon dat deed, 
tussen idealisme en moedeloosheid. Recent werd ook aan mij 
gevraagd of mijn ervaringen een laag eelt op mijn ziel hebben 
gelegd, of me net zachter hebben gemaakt. Mijn antwoord 
daarop is dat ik vroeger harder, afstandelijker was. Nu besef ik 
dat ik dit werk slechts kan volhouden door mijn eigen emoties 
toe te laten, anders kan ik het leed niet plaatsen. Als ik zie wat 
er in Jemen gebeurt, dan huil ik vanbinnen. Als Makiya mij 
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een geweten schopt, dan geef ik daar gevolg aan, dan kan ik 
geen nihilisme toelaten. Ik geloof niet dat ik deze conflicten 
eigenhandig kan oplossen, maar ik hoop wel dat Makiya via 
mij, ook jullie geweten treft.

Dit jaar is Louis Paul Boon veertig jaar overleden, maar ik 
blijf me de vraag stellen: mocht hij nu nog leven, zou hij dan als 
een razende zijn idealen en literaire lusten op twitter botvieren: 
#schopdemenseneengeweten? Of zou hij in arren moede met 
een laatste tweet afscheid nemen van dit dwaze geestelijke bor­
deel: #watheefthetallesvoorzin? Andere tijden, maar dezelfde 
vragen en iedereen moet zijn kleine oorlog voeren.

Elsschot 
over Boon

Leo J. Krijn was een van mijn jeugdvrienden en toen zijn we­
duwe in 1941 of 1942 besloot een literaire prijs uit te loven, 
ter nagedachtenis aan haar man, kon ik niet weigeren voor 
het eerst in mijn leven lid te zijn van de jury die zou beslis­
sen wie het best gebakken broodje had ingezonden. Ik kreeg 
heel wat manuscripten te verteren over liefde, dood en andere 
avonturen, lange en korte, getypte en met de pen geschreven, 
van oudere en jongere, mannelijke en vrouwelijke auteurs. Zij 
waren mij allen vreemd: onbekende, op hoop levende mensen, 
verdeeld over heel het Vlaamse land, die in dorpen en steden 
met kloppend hart op het bericht zaten te wachten ‘uw verhaal 
heeft de palm weggedragen’.

Het was een zeer zware karwei, want voor mij is het nu een­
maal een marteling een verhaal in zijn geheel te moeten slikken 
indien uit de eerste bladzijde niet blijkt dat de lezende man 
toegesproken wordt door een persoonlijkheid, door iemand 
die iets te zeggen heeft. Niet zozeer iets wat voordien nooit ge­
zegd werd, want alles werd immers ter zijner tijd reeds gezegd, 
als wel iets dat nog niet op die manier, met die klemtoon, ten 
gehore werd gebracht. En al die verhalen verveelden mij, tot 
ziekwordens toe. Het allerlaatste heette ‘De Voorstad Groeit’ 
en was, helaas, driemaal zo lijvig als het dikste van de saaie 
dingen die ik reeds verteerd had in die week van smarten. Ik 
stond op het punt die brontosaur ongelezen terzijde te leggen, 
toen mijn geweten in opstand kwam. Dat mocht niet, want ik 
kon immers geen oordeel vellen zolang ik dat laatste bakbeest 
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de vreugde van de bevrijding uit een lange, bange droom, een 
vreugde zó geweldig dat zij de uitwerking heeft van een grote 
smart die zich eindelijk, eindelijk een weg kan banen. ‘Lof der 
Boswell Sisters’ is een zuiver lyrisch gedicht, want Boon is een 
dichter, wat hij zich ook verzetten mag. Trouwens, indien hij 
te lang tegenstribbelt zal ik hem zijn bloedeigen ‘Lea Lûbka’ 
onder de neus houden tot hij nederig bekent. En door heel het 
werk klinkt de gedesabuseerde mineurtoon van iemand die zijn 
beste gezicht wel opzet maar die toch, in ’t diepste van zijn ziel, 
onmogelijk geloven kan dat het ooit zal beteren.

Waarde lezer, lees dit boek niet met de ogen van een lite­
rair criticus, speur niet naar overtollige of ontbrekende of 
gebrekkige punctuatie, niet naar onhollandse uitdrukkingen 
noch naar gallicismen, maar lees het met uw hart, met een 
sprankel van het grootmenselijk gevoel waarmede Boon het 
geschreven heeft. Uw diepste menselijke waardigheid zal wak­
ker worden en allicht zult gij de schrijver behulpzaam zijn bij 
het vertrappen van die miljarden larven waardoor wij belegerd 
worden, ieder van ons in zijn eigen kleine idealistische schans, 
van die larven die de Grote Verbroedering in de weg staan, de 
verbroedering van blanken en zwarten, van Britten, Moffen 
en Russen, de verbroedering die althans aan de grootste col­
lectieve gruwel een eind zal maken: aan de oorlog. Schaart u 
onder Boons vaandel, want zijn Kleine Oorlog is niets anders 
dan de ‘oorlog aan de oorlog’.

willem elsschot
Antwerpen, 31 maart 1946

niet verwerkt had. Ik stak dus van wal met de gelatenheid 
waarmee ik begin aan de massale romans van onze Russische 
collega Dostojewski, waarbij ik telkens nakijk of ik nog niet 
over de helft ben en die ik toch tot aan de laatste bladzijde lees 
omdat ik niet anders kan.

Ik begon ’s avonds om half negen en ik herinner mij dat ik 
pas stopte toen ik mijn vrouw vanuit bed hoorde roepen dat het 
half drie was. Ik schrikte op, telde even na en constateerde dat 
ik iets minder dan de eerste helft achter de rug had. Zonder de 
tweede helft te lezen schreef ik nog gauw even aan de jury dat 
men, voor mijn part, de prijs gerust aan die L. Boon geven kon, 
want zo heette de onbekende. En toen bleek dat mijn confraters 
er precies zo over gedacht hadden. Mijn Kleine Oorlog is in even 
sterke mate van Boon als De Voorstad Groeit of Abel Gholaerts. 
Zoals men een schilderij van Rubens aan een borst, een been, 
een achterste, zelfs aan een boom of aan een voorwerp herkent, 
zo herkent men het proza van Boon aan de minste van zijn 
bladzijden. Zijn stijl is ruw, brutaal, ongeschoold, soms plat, 
maar dat alles is bewust en gewild, met goede, ja met edele 
bedoelingen. Want Boon is een idealist, hoe eigenaardig en 
onburgerlijk de uiting van zijn idealisme ook zijn mag. Hij ziet 
zoveel onrecht, verdrukking, lafheid en kleinzieligheid om zich 
heen dat hij niet weet waar hij mee beginnen moet. Het is als 
vreesde hij dood te gaan vóór dat hij zijn gal heeft uitgespuwd, 
vóór dat hij de laatste van die miljarden larven heeft doodge­
trapt. ‘De twee blinden’ is het mooiste tafereel van Breugel de 
Oude dat men zich verbeelden kan. Niet alleen de twee blinden 
zelf die uit Breugels schilderij als geknipt zijn, maar ook het 
winterlandschap en de fabriekswijk met haar sfeer van armoe-
sta-bij. Een meesterstukje op zichzelf. ‘Albertine Spaens’ is een 
hymne aan de ellende en een anathema over de maatschappij 
waarin zulke dingen als schimmel tieren. In ‘Het Eerste Uur’ zit 
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Ge schrijft uw Kleine Oorlog

Ge zoudt liever een ander boek schrijven – grootser, dieper, mooi­
er. Ge zoudt het dan noemen ‘dit zijn de vloeken en gebeden van 
de kleine man tegenover de grote oorlog, dit zijn zangen, dit is 
de bijbel van de oorlog’. De volgende dag wenst ge niets lie­
ver dan uw pen stuk te stampen – het is opwindend zoiets, maar 
ge zijt verplicht u de volgende dag een nieuwe pen te kopen – want 
schrijven doet ge toch, het is een natuurlijke behoefte. De ene mens 
vloekt zich dood, de andere loopt zijn kop tegen de muren stuk.

Gij schrijft uw Kleine Oorlog.
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Het boek over de oorlog

Een kleine schrijver schrijft zijn kleine oorlog maar welke 
grote schrijver gaat nu opstaan om ons zijn Boek Over De 
Grote Oorlog – dat alles met hoofdletters – aan te bieden? En 
aanbieden is een veel te fatsoenlijk woord voor zo een boek. 
Ons in het gelaat slingeren, ons in het ontstelde geweten gooien 
ware dichter bij de waarheid.

Misschien zult gij het doen, die geteisterd werd in uw have 
en goed, zoals ze dat noemen, maar die nog veel meer geteis­
terd werd in uw ziel, zijnde geëvacueerd geweest als een stuk 
vee en gedeporteerd als een misdadiger, gebombardeerd en 
gemitrailleerd en gefusilleerd en mee-geamuseerd als een leeg 
blik waarop de kinderen schoppen, en honderd maal gestorven 
verminkt de mond gesnoerd en de tanden uitgeklopt met een 
schroefsleutel, zodat ge, daar zittend als Job met zijn zweren… 
Of neen, daar zittend als Franske Wauters die in Kassel de brie­
ven voor de vreemde arbeiders moest ronddragen en onder het 
bombardement in een afvoerbuis voor vuil water gekropen was 
en, er uitkomende, Kassel niet meer zag… Hadden ze mij een 
stoel onder de knikkende benen geschoven, ik zou daar zittend 
al-wat-Kassel-was-geweest kunnen overzien hebben… En daar 
dus zittend op die stoel en kijkend naar wat-de-wereld-was-
geweest, zoudt gij het boek kunnen schrijven waarvoor wij 
misschien de moed niet zouden vinden het te lezen, of waarvan 
we misschien zouden zeggen: ik begrijp het niet… omdat wij 
gewend zijn woorden te lezen die aan elkaar werden gelijmd 
met dode letters, en slechts iets mooi kunnen vinden als het, 
zoals men zegt, ritme heeft, en geen betekenis.

Want gij zoudt woorden schrijven die geboren werden uit 
zweet en modder en stervende paarden in een wagen met de 
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Om al moordend en verkrachtend en leugens uitstrooiend van 
uw boek te zeggen, dat nooit groter leugen geschreven werd. 
Om u in de ban van de heilige kerk te slaan en op de lijst van 
verboden boeken te zetten en op een nieuwe brandstapel te 
werpen en daar rond te dansen als indianen. Want ik, kleine 
schrijver, heb kleine vijanden die met drek gooien, doch gij, 
grote schrijver, gaat grote vijanden hebben die u in uw verste 
nagedachtenis zullen komen onteren.

Waar is de tijd toen ge worstelde om uw huisje af te betalen, nu 
eens wat vooruitkomend als dagloner en dan weer achteruit 
krabbelend met te moeten aanschuiven als werkloze. En op een 
ochtend, uw vrouw die zegt: voel eens, ik word leven gewaar. En 
meteen staat daar de agent met uw mobilisatiebrief – en het huis 
dat uw vrouw dan maar alleen moet afkorten, en de pakken die 
ze stuurt en de brieven die ze schrijft, vandaag: ik word geen 
leven meer gewaar, zou er wat verkeerd lopen? En de volgende 
dag: o godzijdank, nu heeft hij weer zijn nest gedraaid!

Ondertussen ontvangt ge één frank soldij per dag en steelt men 
de boter en de schoenen en lopen de officieren dronken en breekt 
de oorlog uit – net als ge aan het Albertkanaal zit en ze ginder 
vóór u zijn, de grijze smeerlappen, en ze achter u aan het lopen 
gaan, de andere smeerlappen – en zit ge met de gebakken peren. 
Uw kind moet ongeveer beginnen te lopen, maar ge weet het niet. 
Ge weet niet of uw vrouw nu lasten moet betalen, ja dan nee – en 
daarbij de bommen vallen misschien ligt ze ginder ook al dood

BOEM

dat was dichtbij!

wielen omhoog en door de luchtdruk uiteengereten huizen­
blokken en bloed. Ge zoudt met zulke woorden zinnen vormen 
gelijk verwrongen rails die doodgewoon aanvangen maar een 
eind verder in de lucht steken, net of de gebombardeerde trei­
nen zinnens waren naar de hemel te rijden, maar aan het einde 
van die rails weer op de aarde neerploften. Ge zoudt zinnen 
vormen gelijk armen die zich in medelijden uitstrekken maar 
zich halfweg inhouden omdat hier geen medelijden past… 
want als ónze handen niet doden gaan wij gedood worden, 
gaan onze boeken verbrand en onze schilderijen als onwaardige 
kunst veroordeeld en onze mooiste gedachten als gedachten 
van krankzinnigen beschouwd worden, en zullen er slechts ge­
dachten van sadisten en middeleeuwse brandstapelaars zijn. En 
uw bloedende woorden aaneengeregen tot pijnlijk verwrongen 
zinnen zullen bladzijden vormen gelijk met mijnen bezaaide 
en door tanks opengewoelde velden, gelijk de zwijgende en 
nog een beetje rokende steden Warschau Coventry Hamburg 
Karkhof Rotterdam en heel Rusland waarvan men ons heeft 
wijsgemaakt dat er slechts sletten woonden die hun kinderen 
opaten en mannen die met een mes tussen de opeengeklemde 
tanden liepen.

O uw boek zou een boek zijn van gecondenseerde tranen en 
doodswellust en schweinerij die in geen enkel boek past, want 
men haalt nu de neus al op als een kleine g.v.d. deze bladzijden 
ontsiert, maar die in Uw Boek een vlammende getuigenis zullen 
afleggen van het dier dat de geest kon overwinnen. Uw boek, 
dat gij alleen geschreven hebt om aan uw stomme smart en blin­
de angst te ontkomen en niet waanzinnig te moeten worden, 
zal de spiegel de afgrond de hel zijn waar komende geslachten 
zullen kunnen naar kijken – misschien wel mits tien cent te 
betalen zoals in het museum, want ook dan zullen er profiteurs 
rondlopen – om… och om wat? om te herbeginnen misschien. 
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De goudvissen

Ik wist dat Van den Abeele er lag met opengescheurde schouder, 
maar ik keek toch niet, ik draaide het hoofd naar de luitenant 
van de 9de die op de kleine kassei hen met de armen open 
stond te verwijten: saligauds, boches! Net of zij dat aan de 
overkant van het Albertkanaal konden horen. Er was anders 
al lawaai genoeg. Vlak naast ons schoot er ene de band van zijn 
mitrailleuse leeg, hij zat op een stoel die hij uit de cremerie had 
gehaald en het leek hem nu misschien net hetzelfde spektakel 
te zijn van de nationale schietbaan. Buiten de stuka’s dan. En 
buiten die verschrikkelijke dorst. 

Bah, zei de telefonist, dat is zoals uw lot ligt, als ge sterven 
moet dan sterft ge. Dinges antwoordde, dat er goddomme hier 
toch meer stierven in één uur dan op zijn dorp in tien jaar. 
Iets waarbij de telefonist de schouders ophaalde en mij begon 
uit te leggen dat het zo ons lot was, daar stierven er geen 
op uw dorp omdat het hun lot was hier te komen sterven. En 
daar wou Dinges weer wat op antwoorden als die rotte stuka’s 
opnieuw kwamen benedenhuilen en rekketekketekten, het 
was niet meer om uit te houden. De twee van de infirmerie 
vloekten, dat ze milledju toch niet overal tegelijk konden zijn. 
Ik bloed zelf al, zei de dikste verontwaardigd. Neen, om uit te 
houden was het niet meer, vooral met die onzinnige bevelen. 
Ga nieuwe munitie halen, zei de luitenant en er was geen mu­
nitie meer, die was een half uur geleden in de lucht gevlogen. 
En tracht mij een brood mee te brengen, Louis, zei hij. Ja, hij 
was als simpele korporaal van de schoolcompagnie bij ons 
gekomen en ieder jaar als we ons kamp hadden te doen stond 
hij een ietsje hoger in rang en keek hij een ietsje verwaander 
op ons neer, maar als hij in de penarie zat zei hij toch Louis, zo, 

En zeggen, dat de grote hoop daar aan het Albertkanaal zich 
nog vastklampte aan de dwaze gedachte dat het maar grote 
manoeuvers waren.
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Eigenlijk heb ik met die goudvissen wat gefantaseerd, het is 
er ook een verhaal voor. Maar dit is niet gefantaseerd: Dinges 
moest door het gat van de haag met zijn handmitrailleur over de 
schouder, en bleef erin vasthangen. We riepen, dat hij de lederen 
riem van de mitrailleur moest oversnijden maar hij hoorde het 
niet, hij stond daar in de vuurbaan van hun kogels en deed zijn 
broek vol waar hij stond.

Dinges integendeel – o een andere Dinges vanzelfsprekend – 
stond wijdbeens over de gracht en schoot zo de ene lader na de 
andere leeg – die was gek van woede.

En ik? och ik zat aan mijn vingernagelen te knauwen en naar 
alles te kijken en probeerde mijn gedachten tegen te houden op 
weg naar het gekkenhuis. Zouden ze ginder  nu ook al bommen 
smijten, dacht ik. O God goddomme laat hen toch niet sterven, 
laat hen mij nog één keer zien. wat is dat nu, een kind hebben 
en dan sterven zonder het te hebben gezien?

Prosper vertelt: er werd ene een oog uitgeschoten en toen men 
hem naar de abri van de militaire dokter bracht, maakte die 
dokter zich juist gereed om weg te lopen – wij moesten hem met 
ons bajonetten terug de abri indrijven om eerst nog dat oog te 
verzorgen.

Langs de weg: twee brancardiers met hun armen open en een 
omvergeworpen draagbaar eveneens met haar armen open, en 
de stervende ernaast, nog eens gebombardeerd.

En twee soldaten die aan het Albertkanaal waren gaan lopen, 
werden door gendarmen die ook waren gaan lopen opgepikt 
en op een kerkpleintje voor een krijgsraad gebracht, vóór een 

kameraadschappelijk. En brood dus, net of hij niet wist dat de 
veldkeuken reeds de weg van de munitie gevolgd was. Maar we 
gingen toch, als we van die dijk eens wegraakten hoorden we 
hén ginder niet meer zo luid vorwarts schreeuwen. Ik keek 
Dinges aan, als om te vragen of hij meeging en net toen gaf de 
telefonist het langverwachte bevel aan de luitenant door: redde 
wie zich redden kan.

We begonnen als gekken met een bijl alles stuk te slaan, de 
mitrailleur sloeg zelfs zijn stoel tot spaanders, en we probeer­
den langs de kleine kassei achteruit te trekken maar die lag 
al onder vuur. Bryske, die tot drie telde en er dan in vliegen­
de vaart overzoefde, sloeg aan de andere kant kop over kont 
neer. We moesten dan maar vlak door de cremerie en Dinges 
stampte met de kolf van het geweer het raam open, er stond 
een kom met goudvissen achter en die rolde om. We kropen 
door het raam om aan de andere zijde de straatdeur stuk te 
stampen, maar almeteens, Dinges bleef staan en beet zich de 
vingernagelen. Ik zag hem de bokaal nemen die tussen het 
raamkozijn en de gordijnen was blijven hangen, hij pompte er 
water in en zette die weer voorzichtig op zijn plaats. En omdat 
ik naar hem bleef wachten keek hij me woedend aan, alsof ik 
de hemelweetwat misdaan had. Een eind verder moesten we 
ons in een gracht neergooien, want zij-ginder waren nu het 
kanaal over, en ik dierf niet goed achterom kijken want het 
was daar één vlam. En in die gracht zei Dinges: moest gij in die 
cremerie wonen en ge zoudt terugkomen van de vlucht, zoudt 
ge dan ook niet graag zien dat uw goudvissen er nog stonden? 
wel… waarom keekt ge dan zo bokkig?

Ik moest lachen. Ik was het niet die bokkig keek, zei ik, het 
waart gijzelf.
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generaal die almaar schreeuwde en op zijn sloffen was. En almet­
eens waren daar Duitse vliegers en de generaal op zijn sloffen 
sprong in een auto en reed weg, schreeuwend: dat zij later 
dan voor de krijgsraad zouden komen.

En kwestie van die generaal, veel later vertelde mijn vrouw me, 
dat al die ouwe mannen met een rode band rond hun kepie ons 
huis waren voorbijgereden, en dat ze te versleten waren om zich 
nog te kunnen verzetten, maar dat ze grote mooie honden bij zich 
hadden en jonge wijvekes van een jaar of zestien.

De grens

Daar zij ginder op de hoogte lagen bestreek hun vuur de vlak­
te waar wij doorheen moesten, en waar wij nog eerst onze 
eigen prikkeldraad al kruipend op handen en voeten moesten 
doorknippen. Van in de gracht gezien was het een opgejaagde 
kudde die zich daar aan het prikkeldraad verdrong en zich de 
kleren van het lijf scheurde. Iemand schreeuwde dat zij zich 
moesten neergooien. Dat komt omdat hier g.v.d. geen enkele 
officier te zien is, riep een andere. En dat was waarheid. Zolang 
de mobilisatie duurde kon ge geen voet scheef zetten of ze ke­
ken u met vlammende ogen omver. Dinges en ik werden eens 
gestraft omdat we op wacht bij een hoop stomme graszoden in 
slaap vielen. Maar hier hadden we hen niet meer gezien vanaf 
het eerste schot, uitgezonderd dan die armzalige luitenant 
van de 9de, doch wat betekende een luitenantje tegenover 
hen ginder?

Doch daar wij reeds heel de dag voedsel en munitie hadden 
gezocht begonnen we de streek beter te kennen dan onze ransel, 
we trokken in een boog om het prikkeldraad heen en kwamen 
heel wat vroeger op de steenweg uit – tenminste, we zouden 
er vroeger zijn geweest, hadden we die grauwgeschilderde 
rupswagens niet gezien. Aan de buitenkant hing een jonge 
snotneus van een soldaat, en vreemd genoeg hij deed net of 
hij zijn vuist naar ons uitstak. En meteen, enkele meters van 
ons verwijderd, daar kroop die spookluitenant van de 9de uit 
de gracht, hij gooide zijn revolver weg en stak de handen op. 
En het is mogelijk dat Dinges gezegd heeft ‘kom’, en het is ook 
mogelijk dat ik het gezegd heb, maar we gooiden allebei ons 
geweer weg en stonden naast de luitenant. En die piepjonge 
soldaat in zijn zwart uniform? Hij lachte en zei, dat hij 18 jaar 
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was en in Polen had gevochten en in Spanje. Maar Spanje… 
dat zou wel bluf zijn geweest. Hij haalde zijn ersatzsigaretten 
boven en bood ons een aan. Hij zei dat we immer weiter moes­
ten gaan, en stak zijn arm uit in de richting van de steenweg. 
Zijn vuist was nog altijd gekneld, ik keek ernaar en het was 
niet te verwonderen dat hij die naar ons had uitgestoken, er 
zat een kleine revolver in weggeborgen.

Later vroeg Dinges me: hebt ge dit gezien en hebt ge dat 
gezien, maar ik geloof dat ik met de ogen toe heb gelopen, 
want ik kon niet meer kijken naar al die paarden en mensen en 
kinderen en soldaten, die daar lagen temidden hun eigen stank. 
En hadden ze ons als kinderen verteld, dat de weg naar de hel 
een weg des duisternis is, nu herkende ik dadelijk die weg. Weet 
ge waar we hier ergens zijn? zei Dinges. Ik keek en zag alleen 
maar een vlakte met steenslag. Hier stond eergisteren nog dat 
café waar ze die mooie pickup hadden, zei hij. En hier was de 
bakkerij en hier hadden ze die drie felle dochters. Het was het 
dorp Veldtwezelt geweest eergisteren, en nu was het niets meer. 
Een der drie dochters, de jongste en volgens mij de mooiste, 
lag met… maar dat wil ik liefst zo vlug mogelijk vergeten. En 
op de drempel van het café-geweest lagen twee Duitsers. Net 
of ze zich een stuk in hun vijs hebben gedronken, zei Dinges, 
maar ik kon er niet mee lachen. We volgden de steenweg, naar 
de grens toe waar een paal stond en waar achter die paal een 
ander land lag en ander volk leefde. Er kwam een boer naar 
buiten met een emmer water en hij zei, als we dorst hadden 
dat we konden drinken. Ik keek naar die boer en ge zult ermee 
lachen, hij leek op Stijn Streuvels.

En dat die boer net Stijn Streuvels was? Ge denkt nu misschien 
dat ik wil zeggen, dat de mensen uit Duitsland net de mensen 
uit België konden geweest zijn, maar dat is niet zo – hij leek erop, 
en meer niet. En of de mensen er net dezelfde waren weet ik tóch 
niet, we zagen er niets dan stukken weide met prikkeldraad 
omheen, en dikke vrouwen die van ver naar ons kwamen kijken 
als we naakt stonden om te laten zien of we geen luizen hadden.

En verder zagen we s.s.-officieren die niets deden dan tellen 
en tellen en nog eens tellen, en verder hadden we honger, en verder 
kregen we luizen maar toen moesten we ons niet meer laten zien.
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zijn: als ge aan een boer de weg naar Nieuwerkerken vraagt, 
dat hij dan de armen openslaat als een windmolen en u naar 
Woubrechteghem zendt. En aan Voncke vroegen ze of hij eens 
geen cabaretavond wou geven in de stube. Hij deed het, hij 
ging op de bank staan en zong van een smidje in zijn smidse 
die hamerde van klopklopklop, en ze vroegen hem waarom 
hij bij dat klopklopklop niet danste. En ook dat deed hij, ze 
zegden dat hij een goed stepper zou zijn en hij sprong rond 
en stampte met zijn versleten soldatenschoenen op de houten 
vloer van de stube.

Ik kon het niet meer aanzien en ging mij door het open 
raam van de latrineplaats hangen, om over het prikkeldraad 
heen naar de heide te kijken. En wat later, Voncke was daar 
ook. Hij hees zich boven de latrine en tastte daar in het duister 
rond, om zich ontmoedigd weer te laten zakken. Zoekt ge iets? 
vroeg ik. Hij mummelde wat en wou ontsnappen, ik hield hem 
tegen en begon over zijn dorp dat ik kende, over de meisjes 
die er berucht waren – want als men met hen in de vallende 
zondagavond uit de danszaal wegging, vlogen ze u zelf op het 
lijf – en zonder overgang zei ik: zocht ge daar iets boven op de 
latrine? Hij staarde me met zijn verdronken ogen aan, en aan 
zijn onderlip die daar maar hing en trilde, trilde, zag ik dat hij 
ging loskomen. Ik had ervan gedroomd, zei hij, ik had het in 
mijn droom zo duidelijk gezien: er lag een vijfde van een brood 
op de plank boven de latrine, en nu kwam ik eens kijken.

We stuurden een kaartje: kriegsgefangenenpost zwaargewond 
lichtgewond in goede gezondheid doorschrappen wat niet 
juist is – en we kregen een kaartje terug, dat bij hen alles goed 
was, niets aan het huis stuk, en de kleine kon reeds lopen als een 
hert, hij heeft in de tuin al de preiplanten verwoest.

Hallucinatie

Hebt ge al eens naar Voncke gekeken, vroeg me Dinges, toen 
we in de stube met de armen onder het hoofd naar de Poolse 
inkervingen lagen te kijken. Zeker, we werden allen mager, 
we hadden allen honger, maar zoals met Voncke was dat niet 
meer om aanzien. Zijn ogen werden groter dan zijn kop, ze 
zonken, ze gingen onder in zijn gelaat gelijk een blad op het 
water. Hij lag op de bovenste brits in de hoek, op het stro en 
de luizen die de Polen hadden achtergelaten. Ik wendde het 
hoofd van dat Pools weg, want buiten iets dat op Viva Amerika 
geleek begreep ik er toch niets van, en keek naar Voncke. Hij 
lag hoger dan wij en staarde over ons heen, ik volgde zijn blik 
en had eerst de dwaze gedachte dat hij misschien een vogel in 
zijn vlucht nakeek en van vrijheid droomde, want ik was maar 
een sentimentele lummel. Maar het was geen vogel, hij staarde 
naar Küchen iii waar een Duitse soldaat naast de prikkeldraad 
heen en weer liep, alsof het een grote eer was schildwacht te 
mogen zijn. Maar Voncke kon die schildwacht niet zien en 
hij kon ook niet aan huis zitten denken, het moest iets heel 
anders zijn. En de volgende avond waarin hij met verzonken 
ogen keek naar iets dat hij niet zag, zong hij. Het was iets dat 
we allen nog op school hadden geleerd – in die schoolliedjes 
zat al niet veel maar als Voncke die zong, och goddomme men 
zou er om gegriend hebben gelijk het belachelijk was. Ik keek 
de stube rond en zag hoe men zat te luisteren met een vals 
lachje op de lippen, en hoe er eindelijk ene zei: Voncke man, 
waarom heeft men u niet voor de radio gebracht? Hij lachte, 
en om de waarheid te zeggen, dat was veruit het droefste van 
alles. Men dacht eraan, eens met hem een grap uit te halen 
– of toch tenminste iets dat men in België een grap meent te 


