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\/OORWOORD

door Rudi Vranckx

Een kleine schrijver schrijft zijn kleine oorlog. Meer nog, hij
gooit zijn boek in ons gelaat. Zo wilde Boon het. Dat zegt
hij zelf in het begin van zijn boek, in zijn eigen ongepolijste,
dwarse stijl: ‘De ene mens vloekt zich dood, de andere loopt
zijn kop tegen de muren stuk. Gij schrijft uw Kleine Oorlog.’
Het klinkt als een bevel, een marsorder. En dan gehoorzaam je.
Zeventig jaar na Boons kleine oorlog verscheen ook de mij-
ne op papier. Dat we nu de titel van een boek delen is bijna
toevallig. Ik geef toe dat ik daar eigenlijk niet lang bij heb
stilgestaan, zozeer behoort Louis Paul Boon tot ons collectieve
bewustzijn. Ik proef de woorden nog eens in mijn mond: Mijn
Kleine Oorlog. Het is blasfemie. Hij de grote schrijver, ik... ja
wat ben ik? Wat delen we nog meer behalve die drie woorden?
Waarschijnlijk het besef wat oorlog doet met gewone mensen,
en de verontwaardiging. Boons Mij»n kleine oorlog moet je
immers lezen met het hart. Ik zeg altijd: via het hart van de
mensen wil ik in hun hoofd kruipen. Over oorlog kan je alleen
met passie verslag uitbrengen. Het is mijn leven geworden.
Al toen ik jong was stelde ik mijn grootvader wel honderd
keren dezelfde vraag: ‘En toen? Heb je mensen doodgeschoten?’
Maar nooit heb ik het antwoord gekregen. Grootmoeder daar-
entegen vertelde graag over de wereldoorlog, over de boter-
smokkel en over grootvader die moest onderduiken om aan het
werkkamp te ontkomen. Mijn favoriete verhaal was dat over
het gevecht bij de brug tussen de nazi’s en de Witte Brigade, de
Belgische verzetsgroep. “Wat deden die van de Witte Brigade



dan?’ vroeg ik. ‘Ze vochten tegen les boches, den Duits’, spuw-
de mijn grootmoeder dan uit. Sindsdien had ik een hekel aan
Duitsers, uit Duitsland kwam niets goeds. Tegenwoordig sta
ik heel wat positiever tegenover ons buurland, zeker sinds die
dag dat Angela Merkel ‘Wir schaffer das’ uitsprak en ons een
les in menselijkheid gaf.

Tien jaar lang zat ik met grootvader aan de keukentafel
en steeds opnieuw kwamen dezelfde verhalen boven over de
oorlog: hoe hij een schuilkelder gegraven heeft, den abri, voor
wanneer de bommen zouden vallen. Toen hij vertelde over de
bombardementen kon ik het gebulder van de bommenwerpers
horen alsof ik erbij was. ‘Kijk al die lichtjes!” wees mijn toen
nog piepjonge moeder terwijl het gezin naar den abri rende.
En toen viel die ene bom. Er werd verteld over de schokgolf
van de luchtverplaatsing en dan werd het altijd even stil aan
de keukentafel. Kleine oom, Theofiel, werd meters ver weg-
geslingerd. Soms ging ik met mijn grootmoeder naar zijn grafje
kijken, links op de heuvel voor de ingang van de dorpskerk. Ik
heb nooit een foto gezien van mijn moeders broer. Hij was nog
te klein allicht. En bovendien, foto’s daar deed men niet aan in
oorlog. Men overleefde. Door het gebrek aan een herkenbaar
gezicht bleef de dood voorlopig nog iets op grote afstand voor
mij. Maar de fascinatie is gebleven.

De eerste keer vergeet je nooit, niet in de liefde en niet in de
oorlog. Dat zou Louis Paul Boon zeker begrijpen. Mijn eerste
oorlog zag ik in Roemeni€, het was Kerstmis 1989. Het geratel
van automatische geweren. De chauffeur die in een greppel
duikt en ik die blijf staan. Tsjik... gevolgd door een kleine
stofwolk achter me. ‘Dat is nu het geluid van een kogel’, vertelt
iemand me. ‘Je hebt geluk gehad. Als je het hoort is de kogel al
voorbij.’ Een lichaam wordt in de berm gegooid. Mijn eerste
oorlogsdode, mijn eerste dode tout court, en ik sta daar maar,

als een konijn voor een lichtbak. Ik voel geen misselijkheid, ik
voel niets eigenlijk. Alleen is daar die stilte in mijn hoofd. De
wereld rond mij draait te traag. De klap... die komt pas later. Als
jonge ambitieuze reporter reis ik verder naar het hart van de
revolutie. Waar wordt er gevochten? Waar zijn de slachtoffers?
Maar in de straten vloeit geen bloed. Het is koud, de grond is
bevroren. Er liggen naamloze lijken, netjes op een rij. Overal
vliegen zwarte kauwen. Is dit nu een massagraf? Of is dit een
leugen? Voor het eerst heb ik het gezicht van de oorlog gezien.
Dat gezicht draagt een masker.

Oorlog verschuilt zich soms achter de naam van God, al een
hele mensengeschiedenis lang. Hoe dwaas. Het is een al te ge-
makkelijk excuus. Levert de waanzin die begaan wordt in Zijn
naam immers niet het omgekeerde godsbewijs? Indien God
zou bestaan, kan Hij dit onmogelijk willen. Waar was God in
Rwanda, in Sarajevo of Aleppo? Soms wordt God vervangen
door nog andere maskers: bloed, bodem of vaderland. Men
trekt ten strijde voor de afkomst en de natie. Het is dezelfde
ziekte met een andere naam. Ook dat wist Boon al. ‘Lak aan
een vaderland’, schreef hij, ‘Tk ben maar een mens die zich niet
de navel van de wereld voelt maar een mens onder de mensen,
die de mensen liefheeft en niet de vaderlanden.

Wat Boon ook zag — daarvan getuigt dit werk — en wat ik
ondertussen wel zeker weet, is dat oorlog mensenwerk is. Trek
de maskers af en dan zie je. Mensen schieten elkaar neer, men-
sen hangen een bommengordel om, mensen maken de wapens
waarmee geschoten wordt. Het geld smukt onze handelsbalans
op. Als wij ze niet verkopen doet iemand anders dat wel, zeggen
arbeider en directeur in koor. Het zijn mensen die zondaars
stenigen van dichtbij, of bommen droppen, veilig op grote
hoogte in de schietstoel van een jachtvliegtuig. In hun eigen
beleving zijn het allemaal ‘goede mensen’, met een familie, met



kinderen, ze delen lief en leed met hun naasten. De terrorist,
de soldaat, de politicus, de journalist. Met Kerstmis luisteren
we samen naar Bach, met Eid of Pasen slachten we een schaap.
Vervolgens lanceren we een tweet #VredeOpAarde! Maar het
kwaad blijft bestaan, het is alledaags, banaal en schuilt in ieder
van ons. We voeren oorlog uit angst, angst voor de anderen,
voor de toekomst. Haat is het eindproduct van die angst, het
terminale stadium.

Sommige oorlogsgruwelen blijven door mijn hoofd spo-
ken, ze branden me vooruit. Zo was het met Amal, een jong
meisje. Haar foto prijkte enkele maanden geleden in de New
York Times. Amal was zeven jaar oud, uitgemergeld. Met gro-
te koortsige ogen kijkt ze naar de camera. Haar naam ‘Amal’,
betekent hoop. Drie dagen nadat ze moet vertrekken uit het
ziekenhuis sterft het meisje. Ik heb de plaats opgezocht waar ze
leefde. Het heet Aslam, een godvergeten oord in Jemen. Daar
ontmoet ik dokter Makiya. Ze is klein en tenger. Ze lijkt wat
op de hongerpati€nten die ze verzorgt. Maar ze wordt verteerd
door een inwendig vuur, aangewakkerd door compassie en
verontwaardiging. Urenlang, zonder onderbreken, sleept ze me
mee langs bedden met kindjes en hun hongerende moeders. Ze
grijpt kindjes bijna onachtzaam vast als ze iets wil tonen, als ze
haar punt wil bewijzen. ‘Kijk, vel over been, er zit geen leven
in.’ En ze knijpt, draait en wringt het vel rond de beentjes van
Bassem. Hij is zeven maanden oud en weegt drie kilogram, hij
grijpt machteloos naar mijn vinger.

Makiya laat zich meeslepen door haar boosheid. Toch is ze
niet verbitterd jegens mij. Ik ben maar een klankbord. “Waarom
komt er geen echte hulp, zorgen ze niet voor proper water
om de cholera te bestrijden, helpen ze ons niet het land te
verbouwen voor voedsel? Waarom houden ze de dood die uit
de lucht valt en ons land kapot maakt niet tegen?’ Jemen leert

me alweer een harde les. Dit land wordt vernield met bommen
en honger. Je gooit bommen op bruggen, transportkonvooien,
markten en kampen, zelfs op schoolbussen. Wat er overblijft
zijn vluchtelingen en vrouwen die bedelen om te overleven.
Wat rest is honger. En die honger is niet te wijten aan goden
of vaderlanden, die honger wordt georkestreerd door mensen.

Ten slotte toont Makiya me op een bed in de hoek van een
kamer Afaf. Het is een mooi meisje met goudkleurige oor-
belletjes. Ze houdt een potje met geplette aardappelen vast,
maar eet niet, totdat Makiya haar een lepeltje in de mond duwt.
Ze is twaalf jaar en weegt elf kilogram. Indien ze hier weggaat,
sterft ze. En dan wordt Makiya weer strijdbaar, ze kijkt me
aan: ‘Het lot van Bassem, van Afaf en alle anderen hier rust op
jouw schouders, op de schouders van jullie wereld.” Ik ween
in stilte, want niemand mag het zien. Is dat ouder worden, of
meer mens?

Wie ben ik om Louis Paul Boon te mogen inleiden? Hoog-
stens kan ik zoals Umberto Eco het zo mooi stelt, me op de
schouders van een reus nestelen om zo de wereld te aanschou-
wen. We leven in andere tijden maar met dezelfde vragen.
Toen Mijn kleine oorlog voor het eerst verscheen, eindigde de
schrijver het werk met zijn iconische laatste roep: ‘Schop de
mensen tot ze een geweten krijgen.’ In een latere versie besluit
hij zijn werk met de vraag: “Wat heeft het alles voor zin?’ Ook
nu nog schipperen velen onder ons, net zoals Boon dat deed,
tussen idealisme en moedeloosheid. Recent werd ook aan mij
gevraagd of mijn ervaringen een laag eelt op mijn ziel hebben
gelegd, of me net zachter hebben gemaakt. Mijn antwoord
daarop is dat ik vroeger harder, afstandelijker was. Nu besef ik
dat ik dit werk slechts kan volhouden door mijn eigen emoties
toe te laten, anders kan ik het leed niet plaatsen. Als ik zie wat
er in Jemen gebeurt, dan huil ik vanbinnen. Als Makiya mij



een geweten schopt, dan geef ik daar gevolg aan, dan kan ik
geen nihilisme toelaten. Ik geloof niet dat ik deze conflicten
eigenhandig kan oplossen, maar ik hoop wel dat Makiya via
mij, ook jullie geweten treft.

Dit jaar is Louis Paul Boon veertig jaar overleden, maar ik
blijf me de vraag stellen: mocht hij nu nog leven, zou hijdan als
eenrazende zijn idealen en literaire lusten op twitter botvieren:
#schopdemenseneengeweten? Of zou hij in arren moede met
een laatste tweet afscheid nemen van dit dwaze geestelijke bor-
deel: #watheefthetallesvoorzin? Andere tijden, maar dezelfde
vragen en iedereen moet zijn kleine oorlog voeren.
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GLU//(HOT
OVER BOON

Leo J. Krijn was een van mijn jeugdvrienden en toen zijn we-
duwe in 1941 of 1942 besloot een literaire prijs uit te loven,
ter nagedachtenis aan haar man, kon ik niet weigeren voor
het eerst in mijn leven lid te zijn van de jury die zou beslis-
sen wie het best gebakken broodje had ingezonden. Ik kreeg
heel wat manuscripten te verteren over liefde, dood en andere
avonturen, lange en Korte, getypte en met de pen geschreven,
van oudere en jongere, mannelijke en vrouwelijke auteurs. Zij
waren mij allen vreemd: onbekende, op hoop levende mensen,
verdeeld over heel het Vlaamse land, die in dorpen en steden
met kloppend hart op het bericht zaten te wachten “uw verhaal
heeft de palm weggedragen’.

Het was een zeer zware karwei, want voor mij is het nu een-
maal een marteling een verhaal in zijn geheel te moeten slikken
indien uit de eerste bladzijde niet blijkt dat de lezende man
toegesproken wordt door een persoonlijkheid, door iemand
die iets te zeggen heeft. Niet zozeer iets wat voordien nooit ge-
zegd werd, want alles werd immers ter zijner tijd reeds gezegd,
als wel iets dat nog niet op die manier, met die klemtoon, ten
gehore werd gebracht. En al die verhalen verveelden mij, tot
ziekwordens toe. Het allerlaatste heette ‘De Voorstad Groeit’
en was, helaas, driemaal zo lijvig als het dikste van de saaie
dingen die ik reeds verteerd had in die week van smarten. Ik
stond op het punt die brontosaur ongelezen terzijde te leggen,
toen mijn geweten in opstand kwam. Dat mocht niet, want ik
kon immers geen oordeel vellen zolang ik dat laatste bakbeest
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niet verwerkt had. Ik stak dus van wal met de gelatenheid
waarmee ik begin aan de massale romans van onze Russische
collega Dostojewski, waarbij ik telkens nakijk of ik nog niet
over de helft ben en die ik toch tot aan de laatste bladzijde lees
omdat ik niet anders kan.

Ik begon ’s avonds om half negen en ik herinner mij dat ik
pas stopte toen ik mijn vrouw vanuit bed hoorde roepen dat het
half drie was. Ik schrikte op, telde even na en constateerde dat
ik iets minder dan de eerste helft achter de rug had. Zonder de
tweede helft te lezen schreef ik nog gauw even aan de jury dat
men, voor mijn part, de prijs gerust aan die L. Boon geven kon,
want zo heette de onbekende. En toen bleek dat mijn confraters
er precies zo over gedacht hadden. Mijn Kleine Oorlog is in even
sterke mate van Boon als De Voorstad Groeit of Abel Gholaerts.
Zoals men een schilderij van Rubens aan een borst, een been,
een achterste, zelfs aan een boom of aan een voorwerp herkent,
zo herkent men het proza van Boon aan de minste van zijn
bladzijden. Zijn stijl is ruw, brutaal, ongeschoold, soms plat,
maar dat alles is bewust en gewild, met goede, ja met edele
bedoelingen. Want Boon is een idealist, hoe eigenaardig en
onburgerlijk de uiting van zijn idealisme ook zijn mag. Hij ziet
zoveel onrecht, verdrukking, latheid en kleinzieligheid om zich
heen dat hij niet weet waar hij mee beginnen moet. Het is als
vreesde hij dood te gaan voor dat hij zijn gal heeft uitgespuwd,
voor dat hij de laatste van die miljarden larven heeft doodge-
trapt. ‘De twee blinden’ is het mooiste tafereel van Breugel de
Oude dat men zich verbeelden kan. Niet alleen de twee blinden
zelf die uit Breugels schilderij als geknipt zijn, maar ook het
winterlandschap en de fabriekswijk met haar sfeer van armoe-
sta-bij. Een meesterstukje op zichzelf. ‘Albertine Spaens’ is een
hymne aan de ellende en een anathema over de maatschappij
waarin zulke dingen als schimmel tieren. In ‘Het Eerste Uur’ zit
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de vreugde van de bevrijding uit een lange, bange droom, een
vreugde z6 geweldig dat zij de uitwerking heeft van een grote
smart die zich eindelijk, eindelijk een weg kan banen. ‘Lof der
Boswell Sisters’is een zuiver lyrisch gedicht, want Boon is een
dichter, wat hij zich ook verzetten mag. Trouwens, indien hij
te lang tegenstribbelt zal ik hem zijn bloedeigen ‘Lea Liibka’
onder de neus houden tot hij nederig bekent. En door heel het
werk klinkt de gedesabuseerde mineurtoon van iemand die zijn
beste gezicht wel opzet maar die toch, in’t diepste van zijn ziel,
onmogelijk geloven kan dat het ooit zal beteren.

Waarde lezer, lees dit boek niet met de ogen van een lite-
rair criticus, speur niet naar overtollige of ontbrekende of
gebrekkige punctuatie, niet naar onhollandse uitdrukkingen
noch naar gallicismen, maar lees het met uw hart, met een
sprankel van het grootmenselijk gevoel waarmede Boon het
geschreven heeft. Uw diepste menselijke waardigheid zal wak-
ker worden en allicht zult gij de schrijver behulpzaam zijn bij
het vertrappen van die miljarden larven waardoor wij belegerd
worden, ieder van ons in zijn eigen kleine idealistische schans,
van die larven die de Grote Verbroedering in de weg staan, de
verbroedering van blanken en zwarten, van Britten, Moffen
en Russen, de verbroedering die althans aan de grootste col-
lectieve gruwel een eind zal maken: aan de oorlog. Schaart u
onder Boons vaandel, want zijn Kleine Oorlog is niets anders
dan de ‘oorlog aan de oorlog’.

WILLEM ELSSCHOT
Antwerpen, 31 maart 1946
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Ge schrijft uw Kleine Oorlog

Ge zoudt liever een ander boek schrijven —grootser, dieper, mooi-
er. Ge zoudt het dan noemen ‘dit zijn de vioeken en gebeden van
de kleine man tegenover de grote oorlog, dit zijn zangen, dit is
DE BIJBEL VAN DE OORLOG". De volgende dag wenst ge niets lie-
ver dan uw pen stuk te stampen —het is opwindend zoiets, maar
ge zijt verplicht u de volgende dag een nieuwe pen te kopen —want
schrijven doet ge toch, het is een natuurlijke behoefte. De ene mens
vloekt zich dood, de andere loopt zijn kop tegen de muren stuk.

Gij schrijft uw Kleine Oorlog.
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Het boek over de oorlog

Een kleine schrijver schrijft zijn kleine oorlog maar welke
grote schrijver gaat nu opstaan om ons zijn Boek Over De
Grote Oorlog —dat alles met hoofdletters —aan te bieden? En
aanbieden is een veel te fatsoenlijk woord voor zo een boek.
Onsin het gelaat slingeren, ons in het ontstelde geweten gooien
ware dichter bij de waarheid.

Misschien zult gij het doen, die geteisterd werd in uw have
en goed, zoals ze dat noemen, maar die nog veel meer geteis-
terd werd in uw ziel, zijnde ge€vacueerd geweest als een stuk
vee en gedeporteerd als een misdadiger, gebombardeerd en
gemitrailleerd en gefusilleerd en mee-geamuseerd als een leeg
blik waarop de kinderen schoppen, en honderd maal gestorven
verminkt de mond gesnoerd en de tanden uitgeklopt met een
schroefsleutel, zodat ge, daar zittend als Job met zijn zweren...
Of neen, daar zittend als Franske Wauters die in Kassel de brie-
ven voor de vreemde arbeiders moest ronddragen en onder het
bombardement in een afvoerbuis voor vuil water gekropen was
en, er uitkomende, Kassel niet meer zag... Hadden ze mij een
stoel onder de knikkende benen geschoven, ik zou daar zittend
al-wat-Kassel-was-geweest kunnen overzien hebben... En daar
dus zittend op die stoel en kijkend naar wat-de-wereld-was-
geweest, zoudt gij het boek kunnen schrijven waarvoor wij
misschien de moed niet zouden vinden het te lezen, of waarvan
we misschien zouden zeggen: ik begrijp het niet... omdat wij
gewend zijn woorden te lezen die aan elkaar werden gelijmd
met dode letters, en slechts iets mooi kunnen vinden als het,
zoals men zegt, ritme heeft, en geen betekenis.

Want gij zoudt woorden schrijven die geboren werden uit
zweet en modder en stervende paarden in een wagen met de
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wielen omhoog en door de luchtdruk uiteengereten huizen-
blokken en bloed. Ge zoudt met zulke woorden zinnen vormen
gelijk verwrongen rails die doodgewoon aanvangen maar een
eind verder in de lucht steken, net of de gebombardeerde trei-
nen zinnens waren naar de hemel te rijden, maar aan het einde
van die rails weer op de aarde neerploften. Ge zoudt zinnen
vormen gelijk armen die zich in medelijden uitstrekken maar
zich halfweg inhouden omdat hier geen medelijden past...
want als 6nze handen niet doden gaan wij gedood worden,
gaan onze boeken verbrand en onze schilderijen als onwaardige
kunst veroordeeld en onze mooiste gedachten als gedachten
van krankzinnigen beschouwd worden, en zullen er slechts ge-
dachten van sadisten en middeleeuwse brandstapelaars zijn. En
uw bloedende woorden aaneengeregen tot pijnlijk verwrongen
zinnen zullen bladzijden vormen gelijk met mijnen bezaaide
en door tanks opengewoelde velden, gelijk de zwijgende en
nog een beetje rokende steden Warschau Coventry Hamburg
Karkhof Rotterdam en heel Rusland waarvan men ons heeft
wijsgemaakt dat er slechts sletten woonden die hun kinderen
opaten en mannen die met een mes tussen de opeengeklemde
tanden liepen.

O uw boek zou een boek zijn van gecondenseerde tranen en
doodswellust en schweinerij die in geen enkel boek past, want
men haalt nu de neus al op als een kleine gv.d. deze bladzijden
ontsiert, maar die in Uw Boek een vlammende getuigenis zullen
afleggen van het dier dat de geest kon overwinnen. Uw boek,
dat gij alleen geschreven hebt om aan uw stomme smart en blin-
de angst te ontkomen en niet waanzinnig te moeten worden,
zal de spiegel de afgrond de hel zijn waar komende geslachten
zullen kunnen naar kijken — misschien wel mits tien cent te
betalen zoals in het museum, want ook dan zullen er profiteurs
rondlopen—om... och om wat? om te herbeginnen misschien.
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Om al moordend en verkrachtend en leugens uitstrooiend van
uw boek te zeggen, dat nooit groter leugen geschreven werd.
Om u in de ban van de heilige kerk te slaan en op de lijst van
verboden boeken te zetten en op een nieuwe brandstapel te
werpen en daar rond te dansen als indianen. Want ik, kleine
schrijver, heb kleine vijanden die met drek gooien, doch gij,
grote schrijver, gaat grote vijanden hebben die u in uw verste
nagedachtenis zullen komen onteren.

Waar is de tijd toen ge worstelde om uw huisje af te betalen, nu
eens wat vooruitkomend als dagloner en dan weer achteruit
krabbelend met te moeten aanschuiven als werkloze. En op een
ochtend, uw vrouw die zegt: voel eens, ik word leven gewaar. En
meteen staat daar de agent met uw mobilisatiebrief —en het huis
dat uw vrouw dan maar alleen moet afkorten, en de pakken die
ze stuurt en de brieven die ze schrijft, vandaag: ik word geen
leven meer gewaar, zou er wat verkeerd lopen? En de volgende
dag: o godzijdank, nu heeft hij weer zijn nest gedraaid!

Ondertussen ontvangt ge één frank soldij per dag en steelt men
de boter en de schoenen en lopen de officieren dronken en breekt
de oorlog uit —net als ge aan het Albertkanaal zit en ze ginder
V00T u Zijn, de grijze smeerlappen, en ze achter u aan het lopen
gaan, de andere smeerlappen — en zit ge met de gebakken peren.
Uw kind moet ongeveer beginnen te lopen, maar ge weet het niet.
Ge weet niet of uw vrouw nu lasten moet betalen, ja dan nee—en
daarbij DE BOMMEN VALLEN misschien ligt ze ginder ook al dood

BOEM

dat was dichtbij!
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En zeggen, dat de grote hoop daar aan het Albertkanaal zich
nog vastklampte aan de dwaze gedachte dat het maar grote
manoeuvers waren.
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De goudvissen

Ik wist dat Van den Abeele er lag met opengescheurde schouder,
maar ik keek toch niet, ik draaide het hoofd naar de luitenant
van de 9de die op de kleine kassei hen met de armen open
stond te verwijten: saligauds, boches! Net of zij dat aan de
overkant van het Albertkanaal konden horen. Er was anders
al lawaai genoeg. Vlak naast ons schoot er ene de band van zijn
mitrailleuse leeg, hij zat op een stoel die hij uit de cremerie had
gehaald en het leek hem nu misschien net hetzelfde spektakel
te zijn van de nationale schietbaan. Buiten de stuka’s dan. En
buiten die verschrikkelijke dorst.

Bah, zei de telefonist, dat is zoals uw lot ligt, als ge sterven
moet dan sterft ge. Dinges antwoordde, dat er goddomme hier
toch meer stierven in één uur dan op zijn dorp in tien jaar.
Iets waarbij de telefonist de schouders ophaalde en mij begon
uit te leggen dat het zO ONS LOT WAS, daar stierven er geen
op uw dorp omdat het hun lot was hier te komen sterven. En
daar wou Dinges weer wat op antwoorden als die rotte stuka’s
opnieuw kwamen benedenhuilen en rekketekketekten, het
was niet meer om uit te houden. De twee van de infirmerie
vloekten, dat ze milledju toch niet overal tegelijk konden zijn.
Ik bloed zelf al, zei de dikste verontwaardigd. Neen, om uit te
houden was het niet meer, vooral met die onzinnige bevelen.
Ganieuwe munitie halen, zei de luitenant en er was geen mu-
nitie meer, die was een half uur geleden in de lucht gevlogen.
En tracht mij een brood mee te brengen, Louis, zei hij. Ja, hij
was als simpele korporaal van de schoolcompagnie bij ons
gekomen en ieder jaar als we ons kamp hadden te doen stond
hij een ietsje hoger in rang en keek hij een ietsje verwaander
op ons neer, maar als hij in de penarie zat zei hij toch Louis, zo,
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kameraadschappelijk. En brood dus, net of hij niet wist dat de
veldkeuken reeds de weg van de munitie gevolgd was. Maar we
gingen toch, als we van die dijk eens wegraakten hoorden we
hén ginder niet meer zo luid VORWARTS schreeuwen. Ik keek
Dinges aan, als om te vragen of hij meeging en net toen gaf de
telefonist het langverwachte bevel aan de luitenant door: redde
wie zich redden kan.

We begonnen als gekken met een bijl alles stuk te slaan, de
mitrailleur sloeg zelfs zijn stoel tot spaanders, en we probeer-
den langs de kleine kassei achteruit te trekken maar die lag
al onder vuur. Bryske, die tot drie telde en er dan in vliegen-
de vaart overzoefde, sloeg aan de andere kant kop over kont
neer. We moesten dan maar vlak door de cremerie en Dinges
stampte met de kolf van het geweer het raam open, er stond
een kom met goudvissen achter en die rolde om. We kropen
door het raam om aan de andere zijde de straatdeur stuk te
stampen, maar almeteens, Dinges bleef staan en beet zich de
vingernagelen. Ik zag hem de bokaal nemen die tussen het
raamkozijn en de gordijnen was blijven hangen, hij pompte er
water in en zette die weer voorzichtig op zijn plaats. En omdat
ik naar hem bleef wachten keek hij me woedend aan, alsof ik
de hemelweetwat misdaan had. Een eind verder moesten we
ons in een gracht neergooien, want zij-ginder waren nu het
kanaal over, en ik dierf niet goed achterom kijken want het
was daar ¢én vlam. En in die gracht zei Dinges: moest G1J in die
cremerie wonen en ge zoudt terugkomen van de vlucht, zoudt
ge dan ook niet graag zien dat uw goudvissen er nog stonden?
wel... waarom keekt ge dan zo bokkig?

Ik moest lachen. Ik was het niet die bokkig keek, zei ik, het
waart gijzelf.
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Eigenlijk heb ik met die goudvissen wat gefantaseerd, het is
er ook een verhaal voor. Maar dit is niet gefantaseerd: Dinges
moest door het gat van de haag met zijn handmitrailleur over de
schouder, en bleef erin vasthangen. We riepen, dat hij de lederen
riem van de mitrailleur moest oversnijden maar hij hoorde het
niet, hij stond daar in de vuurbaan van hun kogels en deed zijn
broek vol waar hij stond.

Dinges integendeel — o een andere Dinges vanzelfsprekend —
stond wijdbeens over de gracht en schoot zo de ene lader na de
andere leeg — die was gek van woede.

En ik? och ik zat aan mijn vingernagelen te knauwen en naar
alles te kijken en probeerde mijn gedachten tegen te houden op
weg naar het gekkenhuis. Zouden ze GINDER nu ook al bommen
smijten, dacht ik. O God goddomme laat hen toch niet sterven,
laat hen mij nog één keer zien. WAT IS DAT NU, EEN KIND HEBBEN
EN DAN STERVEN ZONDER HET TE HEBBEN GEZIEN?

Prosper vertelt: er werd ene een oog uitgeschoten en toen men
hem naar de abri van de militaire dokter bracht, maakte die
dokter zich juist gereed om weg te lopen —wij moesten hem met
ons bajonetten terug de abri indrijven om eerst nog dat oog te
vergorgen.

Langs de weg: twee brancardiers met hun armen open en cen
omvergeworpen draagbaar eveneens met haar armen open, en
de stervende ernaast, NOG EENS GEBOMBARDEERD.

En twee soldaten die aan het Albertkanaal waren gaan lopen,

werden door gendarmen die ook waren gaan lopen opgepikt
en op een kerkpleintje voor een krijgsraad gebracht, vdor een
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generaal die almaar schreeuwde en op zijn sloffen was. En almet-
eens waren daar Duitse vliegers en de generaal op zijn sloffen
sprong in een auto en reed weg, schreeuwend: DAT Z1J LATER
DAN VOOR DE KRIJGSRAAD ZOUDEN KOMEN.

En kwestie van die generaal, veel later vertelde mijn vrouw me,
dat al die ouwe mannen met een rode band rond hun kepie ons
huis waren voorbijgereden, en dat ze te versleten waren om zich
nog te kunnen verzetten, maar dat ze grote mooie honden bij zich
hadden en jonge wijvekes van een jaar of zestien.
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De grens

Daar zij ginder op de hoogte lagen bestreek hun vuur de vlak-
te waar wij doorheen moesten, en waar wij nog eerst onze
eigen prikkeldraad al kruipend op handen en voeten moesten
doorknippen. Van in de gracht gezien was het een opgejaagde
kudde die zich daar aan het prikkeldraad verdrong en zich de
kleren van het lijf scheurde. lemand schreeuwde dat zij zich
moesten neergooien. Dat komt omdat hier gv.d. geen enkele
officier te zien is, riep een andere. En dat was waarheid. Zolang
de mobilisatie duurde kon ge geen voet scheef zetten of ze ke-
ken u met vlammende ogen omver. Dinges en ik werden eens
gestraft omdat we op wacht bij een hoop stomme graszoden in
slaap vielen. Maar hier hadden we hen niet meer gezien vanaf
het eerste schot, uitgezonderd dan die armzalige luitenant
van de 9de, doch wat betekende een luitenantje tegenover
hen ginder?

Doch daar wij reeds heel de dag voedsel en munitie hadden
gezocht begonnen we de streek beter te kennen dan onze ransel,
we trokken in een boog om het prikkeldraad heen en kwamen
heel wat vroeger op de steenweg uit — tenminste, we zouden
er vroeger zijn geweest, hadden we die grauwgeschilderde
rupswagens niet gezien. Aan de buitenkant hing een jonge
snotneus van een soldaat, en vreemd genoeg hij deed net of
hij zijn vuist naar ons uitstak. En meteen, enkele meters van
ons verwijderd, daar kroop die spookluitenant van de 9de uit
de gracht, hij gooide zijn revolver weg en stak de handen op.
En het is mogelijk dat Dinges gezegd heeft ‘kom’, en het is ook
mogelijk dat ik het gezegd heb, maar we gooiden allebei ons
geweer weg en stonden naast de luitenant. En die piepjonge
soldaat in zijn zwart uniform? Hij lachte en zei, dat hij 18 jaar
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was en in Polen had gevochten en in Spanje. Maar Spanje...
dat zou wel bluf zijn geweest. Hij haalde zijn ersatzsigaretten
boven en bood ons een aan. Hij zei dat we immer weiter moes-
ten gaan, en stak zijn arm uit in de richting van de steenweg.
Zijn vuist was nog altijd gekneld, ik keek ernaar en het was
niet te verwonderen dat hij die naar ons had uitgestoken, er
zat een Kleine revolver in weggeborgen.

Later vroeg Dinges me: hebt ge dit gezien en hebt ge dat
gezien, maar ik geloof dat ik met de ogen toe heb gelopen,
want ik kon niet meer kijken naar al die paarden en mensen en
kinderen en soldaten, die daar lagen temidden hun eigen stank.
En hadden ze ons als kinderen verteld, dat de weg naar de hel
een weg des duisternis is, nu herkende ik dadelijk die weg. Weet
ge waar we hier ergens zijn? zei Dinges. Ik keek en zag alleen
maar een vlakte met steenslag. Hier stond eergisteren nog dat
café waar ze die mooie pickup hadden, zei hij. En hier was de
bakkerij en hier hadden ze die drie felle dochters. Het was het
dorp Veldtwezelt geweest eergisteren, en nu was het niets meer.
Een der drie dochters, de jongste en volgens mij de mooiste,
lag met... maar dat wil ik liefst zo vlug mogelijk vergeten. En
op de drempel van het café-geweest lagen twee Duitsers. Net
of ze zich een stuk in hun vijs hebben gedronken, zei Dinges,
maar ik kon er niet mee lachen. We volgden de steenweg, naar
de grens toe waar een paal stond en waar achter die paal een
ander land lag en ander volk leefde. Er kwam een boer naar
buiten met een emmer water en hij zei, als we dorst hadden
dat we konden drinken. Ik keek naar die boer en ge zult ermee
lachen, hij leek op Stijn Streuvels.
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En dat die boer net Stijn Streuvels was? Ge denkt nu misschien
dat ik wil zeggen, dat de mensen uit Duitsland net de mensen
uit Belgié konden geweest zijn, maar dat is niet 20— hij leek erop,
en meer niet. En of de mensen er net dezelfde waren weet ik toch
niet, we zagen er niets dan stukken weide met prikkeldraad
omheen, en dikke vrouwen die van ver naar ons kwamen kijken
als we naakt stonden om te laten zien of we geen luizen hadden.

En verder zagen we s.S.-officieren die niets deden dan tellen
en tellen en nog eens tellen, en verder hadden we honger, en verder
KREGEN we luizgen maar toen moesten we ons niet meer laten zien.
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Hallucinatie

Hebt ge al eens naar Voncke gekeken, vroeg me Dinges, toen
we in de stube met de armen onder het hoofd naar de Poolse
inkervingen lagen te kijken. Zeker, we werden allen mager,
we hadden allen honger, maar zoals met Voncke was dat niet
meer om aanzien. Zijn ogen werden groter dan zijn kop, ze
zonken, ze gingen onder in zijn gelaat gelijk een blad op het
water. Hij lag op de bovenste brits in de hoek, op het stro en
de luizen die de Polen hadden achtergelaten. Ik wendde het
hoofd van dat Pools weg, want buiten iets dat op Viva Amerika
geleek begreep ik er toch niets van, en keek naar Voncke. Hij
lag hoger dan wij en staarde over ons heen, ik volgde zijn blik
en had eerst de dwaze gedachte dat hij misschien een vogel in
zijn vlucht nakeek en van vrijheid droomde, want ik was maar
een sentimentele lummel. Maar het was geen vogel, hij staarde
naar Kiichen 111 waar een Duitse soldaat naast de prikkeldraad
heen en weer liep, alsof het een grote eer was schildwacht te
mogen zijn. Maar Voncke kon die schildwacht niet zien en
hij kon ook niet aan huis zitten denken, het moest iets heel
anders zijn. En de volgende avond waarin hij met verzonken
ogen keek naar iets dat hij niet zag, zong hij. Het was iets dat
we allen nog op school hadden geleerd — in die schoolliedjes
zat al niet veel maar als Voncke die zong, och goddomme men
zou er om gegriend hebben gelijk het belachelijk was. Ik keek
de stube rond en zag hoe men zat te luisteren met een vals
lachje op de lippen, en hoe er eindelijk ene zei: Voncke man,
waarom heeft men u niet voor de radio gebracht? Hij lachte,
en om de waarheid te zeggen, dat was veruit het droefste van
alles. Men dacht eraan, eens met hem een grap uit te halen
— of toch tenminste iets dat men in Belgi€ een grap meent te

28

zijn: als ge aan een boer de weg naar Nieuwerkerken vraagt,
dat hij dan de armen openslaat als een windmolen en u naar
Woubrechteghem zendt. En aan Voncke vroegen ze of hij eens
geen cabaretavond wou geven in de stube. Hij deed het, hij
ging op de bank staan en zong van een smidje in zijn smidse
die hamerde van klopklopklop, en ze vroegen hem waarom
hij bij dat klopklopklop niet danste. En ook dat deed hij, ze
zegden dat hij een goed stepper zou zijn en hij sprong rond
en stampte met zijn versleten soldatenschoenen op de houten
vloer van de stube.

Ik kon het niet meer aanzien en ging mij door het open
raam van de latrineplaats hangen, om over het prikkeldraad
heen naar de heide te kijken. En wat later, Voncke was daar
ook. Hij hees zich boven de latrine en tastte daar in het duister
rond, om zich ontmoedigd weer te laten zakken. Zoekt ge iets?
vroeg ik. Hij mummelde wat en wou ontsnappen, ik hield hem
tegen en begon over zijn dorp dat ik kende, over de meisjes
die er berucht waren — want als men met hen in de vallende
zondagavond uit de danszaal wegging, vlogen ze u zelf op het
lijf — en zonder overgang zei ik: zocht ge daar iets boven op de
latrine? Hij staarde me met zijn verdronken ogen aan, en aan
zijn onderlip die daar maar hing en trilde, trilde, zag ik dat hij
ging loskomen. Ik had ervan gedroomd, zei hij, ik had het in
mijn droom zo duidelijk gezien: er lag een vijfde van een brood
op de plank boven de latrine, en nu kwam ik eens kijken.

We stuurden een kaartje: kriegsgefangenenpost zwaargewond
lichtgewond in goede gezondheid DOORSCHRAPPEN WAT NIET
JUIST IS —en we kregen een kaartje terug, dat bij hen alles goed
was, niets aan het huis stuk, en de kleine kon reeds lopen als een
hert, hij heeft in de tuin al de preiplanten verwoest.
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