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Doodstil ligt vader in een ziekenhuisbed, de armen lang-
uit op het bovenlaken. Zijn gerimpelde en tanige hoofd
steeke af tegen het witte kussensloop. De doodse stilte in
de eenpersoonskamer, de lichte rioolgeur en het ontbreken
van een monitor, wekken de indruk dat hij is overleden. De
patiéntenbel is vastgeknoopt aan een bedhefter, de rode
knop wijst naar de hemel. Een mummie in een mosgroene
pyjama, die de hand van moeder verraadt.

Gistermiddag is hij opgenomen in het Diaconessenhuis.
De psychiatrische kliniek, waar hij inmiddels dertigjaar zijn
dagen slijt, had moeder ingelicht. Op het huidige bellijstje
staat zijn dierbare ex bovenaan, ik ben een goede tweede,
hierna volgt mijn twee jaar jongere broer Sander. Maar sinds
hij is gaan hallucineren en al zijn energie nodig heeft om uit
de kakofonie in zijn hoofd de klanken te onderscheiden die
nog cen beetje richting geven aan zijn verdere levensloop,
valt van hem niet veel meer te verwachten.

Moeder had meteen de bus genomen, deze keer niet
via Hoenderloo, het Deelerwoud en Schaarsbergen, maar
rechtstreeks naar Arnhem. Omdat de stadsdienst voor haar
neus wegreed, had ze een taxi genomen. Wachten op de
eerstvolgende bus was slecht voor haar bloeddruk en gal,
bovendien zat ze ook met haar knie.

Gisteren kort na het avondeten belde moeder mij met
bezorgde stem over de opname en diagnose: hartklachten
en een hoge bloedsuiker. Geen wonder voor een man wiens
belangrijkste bewegingen, naast het richten van zijn piemel
bij het plassen en het aansteken van sigaren, het binnenwer-
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ken van maaltijden en medicijnen zijn. Het omslaan van zo
nu en dan een bladzijde van het tigste deel van een ency-
clopedie, die de erfgenamen van een overleden patiént had-
den achtergelaten, is te beschouwen als een te verwaarlozen
fysicke activiteit.

“Tegenwoordig laten ze iedereen maar aan hun lot over’
Moeder praatte zo luid dat ik de hoorn een moment tus-
sen de bladeren van de Vrouwentongen op de vensterbank
drukte. ‘Koffie drinken en kletsen, dat is het enige wat ze
nog kunnen, een schande. In mijn tijd was dat wel anders,
geen enkele patiént werd verwaarloosd, hoe gestoord ook.
Ze haalde diep adem. “Zoveel mocite is het laten bepa-
len van een bloedsuiker toch niet? Jarenlang hebben ze je
vader aan zijn lot overgelaten, een zwerthond in New Delhi
wordt beter behandeld.” Ze benadrukte ‘vader’, alsof ik als
hoofdanalist had moeten waken over zijn bloedwaarden. Ik
vaders hoeder?

Moeder was van plan hem de volgende dag opnicuw te
bezocken, ze vroeg of ik mee wilde. Omdat Eve en ik twee
maanden cerder al bij vader waren geweest, vond ik de
komende zaterdag vroeg genoeg. Als hij nu op sterven lag.
Een paar dagen aan het infuus, de juiste medicijnen en een
uurtje of wat beademen, en vader zou zijn plekje in de psy-
chiatrische kliniek weer snel kunnen innemen.

Vanmorgen belde moeder mij op mijn werk, het ging ineens
veel slechter met vader. Ze klonk alsof het haar speet dat ze
s nachts niet was blijven waken. Ik vond het lastig vast te
stellen in hoeverre ze overdreef, toch zegde ik toe mee te
gaan. Mocht het hoe dan ook verkeerd aflopen met de bijna
tachtigjarige patiént, dan had ik mijn verantwoordelijkheid
genomen.

Met de eerste analiste nam ik de dagindeling door en ver-
trok. Ondanks de stevige tegenwind fietste ik snel naar huis.
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Voor ik met de auto naar moeder reed, belde ik Eve. Of ze
niet mee moest, vroeg ze, een invalster voor dat roedeltje
peuters was snel genoeg geregeld. Onze twee dochters zou-
den kunnen overblijven. Ik wimpelde haar ongerustheid
weg. ‘Al die jaren in de rook en warmte van de kliniek heb-
ben hem gewoon gemummificeerd, hoe kan hij nog over-
lijden.’ Na een korte, veelzeggende stilte liet ze me beloven
haar te bellen zodra het er minder uit zou zien. Hoewel hij
zelfs op verjaardagen niets van zich liet horen, bleef ze hem
beschouwen als haar schoonvader.

Normaal had ik met gemak binnen een halfuur in het Dia-
conessenhuis kunnen zijn, maar een ongeluk ter hoogte van
Terlet leverde een vertraging op van bijna twintig minuten.
“Waarom letten ze ook niet beter op, zei moeder hoofd-
schuddend. Voor drie verkreukelde auto’s, een takelwagen,
twee politicauto’s en een ziekenwagen toonde ze geen be-
langstelling. Haar aandacht lag bij de vluchtstrook, waarom
die niet gebruikt mocht worden. Ze vergeleck deze met een
bypass. Een hartchirurg had bij de buurman zo'n omleiding
aangebracht. ‘Je weet wel, die jehova. Eerder hadden ze een
deel van zijn bloed afgenomen en dit tijdens de operatie
teruggegeven. Ze verwachtte dat vader op het Diacones-
senhuis eveneens een persoonlijke behandeling zou krij-
gen. Had hij vroeger bij elk avondmaal niet een stukje uit
de bijbel voorgelezen en met zorgvuldig gekozen woorden
het gebed uitgesproken? Dat zijn vroomheid in de loop der
jaren was gaan tanen, mocht hem met zijn denkproblemen
niet kwalijk worden genomen. Had de apostel Paulus ook
niet last van zijn hoofd?

‘Henry, hoor je me? Ik ben het, Gerda. Gebogen naar de

patiént zit moeder op de enige stoel in de zieckenkamer, alsof
men niet heeft gerekend op meer bezocek. In een hoek staat
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een infuusstandaard, als een dodenwacht. Op het nacht-
kastje rust een schaal met een tros rode druiven, volgens
een kaartje zijn ze van Het Fruitpaleis, een zaak die moeder
sinds jaar en dag prijst. De tekst op de achterkant van het
kaartje? Hooguit iets als: Beterschap, Gerda.

Staande aan het voeteneinde heb ik goed zicht op het stel.
Door de warme ondertoon en haar zachte stem voel ik me
onbehaaglijk. Ik kan me niet herinneren dat ze hem eerder
zo liefdevol heeft aangesproken. Officieel heet hij Hendri-
kus, veelal afgekort tot Henk, maar dat vond moeder te al-
ledaags, Henkie zou te kameraadschappelijk zijn geweest.

Bij de derde keer dat ‘Henry’ over haar lippen glijdt en ze
de rug van zijn hand streelt, opent hij traag de ogen. Zijn
ontwaken schept de indruk van een opstanding, wat bij mij
het verhaal oproept van de opwekking van Lazarus, waar-
over de jeugdleider van de zondagsschool zo levendig kon
vertellen.

Met beide handen pakt moeder de rand van het bed vast
en treke zich langzaam overeind. Ziet vader er afgeleefd uit,
ook moeder oogt verre van jeugdig. In haar haast zal ze ver-
geten zijn de grijze haren te schikken en een kleurtje op de
wangen aan te brengen. Ook het zwarte jasje en de grijze
rok maken moeder er niet jonger op. Als ze cenmaal staat
brengt ze haar gezicht dicht bij het zijne. ‘Heb je niet jaren
naar iemand als mij uitgekeken?’ Ze tuit de lippen: is het nu
de prinses die probeert de prins wakker te kussen?

Maakte de wijze waarop ze zojuist zijn naam uitsprak me
verlegen, haar onverwachte intimiteit onthutst me, alsof ik
getuige dreig te worden van een staaltje necrofilie. Ondanks
cen beklemmend gevoel bekruipt me de lust tot buikspre-
ken: ‘Uitgekeken naar jou, Gerda? Een zinnenbedwelmend
meisje had ik voor ogen, cen liefje dat van top tot teen
voor de liefde was geboren, een zongebruind schatje dat
heupwiegend haar slipje om de vinger draaide als ze de
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slaapkamer betrad, een samensmelting van Mata Hari en
Marlene Dietrich.

Mijn aandrang tot buikspreken zakt weg zodra vaders
borst zachtjes beweegt. Moeders handen omklemmen de
zijne, alsof ze niet wil dat hij haar gaat verlaten. Hij knip-
pert met zijn ogen, waarna ze zijn hoofd en hals streelt.
Wil hij haar iets zeggen? Zijn lippen trillen en hij maakt
slikbewegingen, als een baby die voor het eerst poogt te
communiceren.

Op overeenkomstige wijze bracht moeder twee jaar gele-
den Emma weer tot leven, een vrouw van in de negentig.
In het verpleeghuis deelde moeder met haar en twee an-
dere bejaarde vrouwen een vierpersoonskamer, om te her-
stellen van een gebroken heup. Veertien dagen eerder was
ze gevallen, in de drempelloze badkamer, voorzien van een
klapstoeltje en een tweetal handgrepen waarvan het de be-
doeling is deze vast te pakken, zeker als je duizelig bent.

s Avonds tegen twaalven had de buurman me gebeld, hij
hoorde gebons dat onmogelijk door Moppie kon worden
veroorzaakt: tot hoge sprongen was de volvette poes niet
meer in staat. Ik vond moeder in de slaapkamer, waar ze
met de wandelstok tegen de kastdeur had weten te bon-
ken. Ze kon niet meer opstaan van de pijn in haar heup.
Ik legde een kussentje onder haar hoofd, pakte een glaasje
water en belde de huisartsenpost mijn bevinding door. De
arts zou meteen een ambulance regelen, hij verliet zich op
mijn diagnose. Na een kwartiertje belde een broeder aan,
en amper vijf minuten later kon ik de ambulance volgen;
jammer voor moeder reed de wagen zonder zwaailicht en
sirene. Wegens het nachtelijk uur zou ze trouwens weinig
bekijks hebben gehad.

Ze ging meteen naar de operatickamer, de chirurg dacht
het breukvlak met een spalk te kunnen herstellen. Gezien
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haar hartslag van amper veertig slagen per minuut, vroeg
hij mij of reanimatie een optie was, de kans op overleven
schatte hij op vijftig procent. Moeder hoefde niet aan de
beademing, wat Sander beaamd zou hebben. In zijn nabij-
heid had ze zich die wens een keer laten ontvallen. Het
resultaat van een reanimatie was namelijk niet te voorspel-
len. Ze kende genoeg gevallen van door zuurstofgebrek
beschadigde hersenen. Van spasticiteit, een spraakpro-
bleem, verwardheid of, nog erger, een veranderde persoon-
lijkheid, wilde ze gespaard blijven. Dat ik een moment
aarzelde kwam door Moppie, een voormalige zwerfpoes,
die aanvankelijk gelokt door een keur van kattenbrokjes
in saus, zo verknocht was geraakt aan moeder, dat ze aan
geen ander meer zou kunnen wennen, al kreeg ze dagelijks
biefstuk met stroganoffsaus of zalm in créeme fraiche saus.
Direct na mijn beslissing overviel me een droeftheid die ik
anders alleen ervaar bij het luisteren naar sommige fado’s
en Franse chansons.

Even na tweeén reed ik naar huis. Omringd door de
nachtelijke stilte verlangde ik naar de geborgenheid van
mijn huis, met Eve en onze twee dochters, Nadine en
Laurette. De oudste zou in november tien worden, de jong-
ste in september acht. Een man die een hond uitliet ving
een moment mijn aandacht, de zorg waarmee hij de poep
oppakte ontroerde me, alsof dit het laatste was wat hij voor
zijn maatje kon doen.

Eve hoorde me aan en zei dat we de buurman dankbaar
moesten zijn, ze dacht aan een bloemetje, moeder had de
hele nacht op een koude vloer kunnen doorbrengen.

‘Dankbaar? Een bloemetje? Hij had haar moeten laten
liggen, zei ik met stemverhefhing. “Ze had dat alarm bij zich
moeten dragen, maar zoals gewoonlijk was mevrouw weer
stronteigenwijs. Eerst moest ze zo nodig over een alarm-
knop beschikken, maar eenmaal in huis was het niet meer
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dan een hebbedingetje, een teken van hulpbehoevendheid
om mee te showen, het liefst op een catwalk. Alle moeite
was voor de kat z'n kloten.

‘Ben je daarom niet bij je moeder gebleven?’ vroeg ze met
kalme stem. Ze vond dat ik het verleden te veel liet meespe-
len en was van plan de plek in te nemen die ik onbekom-
merd had achtergelaten. Mijn nadrukkelijke belofte naar
het ziekenhuis te gaan zodra zich ook maar de geringste
complicatie zou voordoen, weerhield haar van een staaltje
familiale betrokkenheid. Dat ik opbleef vond ze vanzelt-
sprekend, maar na twee glazen jenever met een scheutje
colavond ik het welletjes. Eve was al in slaap gevallen. Ook
de meisjes sliepen vast, ze lagen zo stil op hun rug dat ik
voorover boog om ze te horen ademen.

Even over drieén maakte Eve me wakker, het zickenhuis
was aan de lijn. Een broeder vertelde me dat de operatie was
geslaagd, ondanks de lage hartslag. Hij sprak niet van een
medisch wonder, maar dat de operatie een artikel zou op-
leveren in een tijdschrift voor orthopedie, leek me hoogst-
waarschijnlijk. Op een tweepersoonskamer mocht ze in
haar eentje bijkomen van de ingreep. “Wat fijn; zei Eve. Ze
toonde zich zo opgelucht dat ze kennelijk vergat mij te vra-
gen waarom ik niet was opgebleven.

Na zes dagen moest moeder plaatsmaken voor een man
en een vrouw, slachtoffers van een bejaarde spookrijder. In
het naastgelegen verpleeghuis kon ze verder revalideren.
Stralend als een sprookjesprinses had ze toegezien hoe de
berg fruit op het nachtkastje naar het plafond toe groeide.
Dit was andere koek dan de appel die ze tegen de avond op
haar zevende verjaardag kreeg van een buurvrouw van haar
pleegmoeder, met de opmerking: ‘Is ze niet jarig?’

In het verpleeghuis lag ze tegenover de door een hersen-
bloeding getroffen Emma. Dag en nacht weggedoken
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onder een deken leek de hoogbejaarde, op soms wat ge-
murmel na, met stomheid geslagen, een schepsel aan het
einde van de laatste levensfase. Met steun van twee kruk-
ken bracht moeder haar ’s avonds een nachtzoen en zong
zachtjes christelijke liederen, uit de liedbundel van Johan-
nes de Heer, een toepasselijke naam voor een evangelist,
die ooit voor de NCRV-radio sprak, tot literaire en mu-
zikale smaakmakers vonden dat voor De Heer geen plaats
meer was.

Welke liedjes moeder zong heeft ze me nooit verteld, ze
had de keuze uit duizend en elf lofzangen. Haar selectie
trof de juiste snaar. Op een zondagavond reageerde Emma
door ineens moeders naam te mompelen. Eerst legde de
verpleging haar gemurmel uit als ijlen, een voorbode van
de naderende dood. Maar na een tijdje kon zelfs de zaalarts
er niet meer omheen: duidelijk kwam ‘Gérdd’ over haar
lippen, met op beide lettergrepen een accent, alsof moeder
de poort was naar het eeuwige leven. Zodra ze haar han-
den vastpakte en streelde, hield Emma op met murmelen
en sloeg ze de ogen op. Toen de zorgmanager er lucht van
kreeg, drong hij er bij moeder op aan de toewijding aan
de artsen en verpleging over te laten. Van een verzorgster
vernam ik dat moeder hem had toegebeten dat zij Emma in
die paar minuten meer aandacht gaf dan de hele instelling
in een maand.

Zodra moeder zelfstandig de trap op kon, mocht ze naar
huis. De vraag of ze zich thuis kon redden had ze volmon-
dig bevestigd. Stonden Eve en ik niet dag en nacht klaar?
Verder had ze Attie, een afvallige kerkgangster die moeder
getrouw was gebleven en haar tweemaal in de week bezoche,
voor huishoudelijk werk en enige gezelligheid, ook sleepte
ze van rommelmarkten karrenvrachten kleding en schoeisel
aan die ik na een tijdje verder distribueerde, naar het Leger
des Heils en een vereniging die gehandicapten liet paard-

12

Een kussen van satijn 005-206.indd 12 23-01-2017 11:25:36



rijden. Maar ondanks alle toewijding aan Emma keek moe-
der uit naar haar Moppie die zou verkommeren als ze langer
wegbleef, ondanks de dagelijkse zorg van vooral Eve.

Met het oog op de thuissituatic was ditmaal Sander een
pluspunt. Geteisterd door schizofrenie, inmiddels bijna
tien jaar, klopte hij op zock naar geborgenheid dagelijks bij
haar aan. Meestal verscheen hij tegen twaalven, nadat hij
was uitgeslapen en de medicijnen had ingenomen. Hij kon
meteen aanschuiven voor een boterham. Dat hij rookte en
ook een joint niet schuwde, was geen bezwaar voor moe-
der. Totaal anders was het met zijn bierconsumptie, de lege
flessen die hij naast de koelkast plaatste, verschoppelingen
met als enige functie statiegeld, voor hem te weinig om
ze geregeld in te leveren, behalve tegen het einde van de
maand, als de WAO-uitkering op zich liet wachten en hij
voor een uitpuilende tas lege flessen enkele volle kon aan-
schaffen.

Met enige aandrang zou hij voor moeder een kopje thee
kunnen zetten, een beschuitje smeren en de kattenbak
verschonen. En in geval van nood een boodschap bij de
supermarkt; om bij de biervoorraad te komen moest hij
immers de halve winkel doorkruisen. Nadat hij met ge-
wone beschuit aankwam en niet met Twentse, de voorkeur
gaf aan smeerbare margarine boven harde roomboter en
tevreden was met bruinbrood terwijl op het boodschap-
penlijstje nadrukkelijk volkoren stond, nam moeder zijn
klusje over, ook omdat de okselkrukken, gewatteerd zowel
onder de steunen als op de handgrepen, veel aandacht en
bewondering oogstten, vooral om de manier waarop ze
zich verrassend vlot voortbewoog. Het leven had haar ge-
leerd door te zetten. “Tot ik er dood bij neerval,” was haar
slogan. De paar boodschappen vervoerde ze in een schou-
der sporttas, met op de zijklep een springende poema, wat
haar een keer de kreet opleverde: ‘De sportschool is de
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andere kant op, ouwe tijgerin. Pas nadat ik de ludieke aard
van de woorden had verklaard, was ze trots op de kwalifi-
catie en strooide ze deze rond als de zaaier van Van Gogh
het koren.

Moeder was drie weken thuis toen haar het bericht be-
reikte dat Emma was overleden. Mijn aanbod eerder haar
nog een keer op te zoeken had moeder hoofdschuddend
afgewezen, alsof Emma niet meer was dan een anonieme
voorbijgangster. Ook bedankte ze voor Eve’s aanbod haar
te vergezellen naar de begrafenis. Ineens had ze weer last
van de knieén, een opspelende gal, pijn op de borst en kort-
ademigheid. Naar details over Emma’s heengaan informeer-
de ze niet.

Nu dicht bij haar stervende ex komen wel details op. “Weet
je nog dat Willem achter me aanzat? Weet je nog, Henry?’
Vader beweegt zijn wenkbrauwen, alsof hij diep nadenkt
waar hij Willem moet plaatsen.

In de loop der jaren is de naam van de aanbidder meer-
dere keren gevallen, als ze zich afzette tegen vader. ‘Had ik
hem maar genomen. Voor haar levensverhaal hadden deze
woorden als tite] kunnen dienen. Maar ze heeft Henry ge-
kozen en niet Willem, zo besliste haar levenslot. Een toe-
komst met Willem viel daarmee weg. Alleen een bigamiste,
die in staat is huwelijken volkomen gescheiden te leven, had
voor beiden kunnen kiezen. Los van haar karakter zou dat
moeder als verzorgster nooit geluke zijn, daarvoor had ze
een magnaat moeten zijn, iemand met een doortimmerd
reisschema en een rolkoffer vol libido en schaamteloosheid,
een onmens. Dat ze met een deel van haarzelf met Willem
in een parallelle wereld had kunnen leven, hoort thuis in de
wereld van de sciencefiction. Zodra je in het aardse leven
cen keuze hebt gemaake, valt een andere tockomst genade-
loos weg.
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Gleed over moeders lippen van tijd tot tijd de naam Wil-
lem, over haar sprookjesprins ben ik, behalve dat hij moe-
der ooit een fiets schonk, niets meer te weten gekomen.
Misschien als ik had aangedrongen zou ze enkele woorden
gewijd hebben aan zijn uiterlijk, liefhebberijen, opvallende
karaktertrekken en sportiviteit. Maar ik drong nooit aan. Ik
vroeg me alleen af of hij tijdens vrieswinters haar plekje in
bed ook zou hebben voorverwarmd, zoals vader deed wan-
neer hij thuis vertoefde. Zo bleef Willem voor mij niet meer
dan een naam, een voorbijganger in moeders bestaan.
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