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Hoofdstuk 1

—Sti]]iggen en wachten-

Eigenlijk had hij nooit iets beleefd. Niets althans dat anderen
zich zouden herinneren als hij er niet meer was. Hij plukte
met zijn broze vingers aan een plooi in het laken. De infuus-
standaard naast zijn bed ving de zwakke schittering van een
laagstaande zon. Hij sloot zijn ogen en dacht: een slak laat
meer na. Zijn rug speelde weer op. Vergeefs graaide zijn be-
nige hand naar de triangel boven zijn hoofd. Een witte pijn
joeg door zijn lendenen. Hijgend zakte hij terug in zijn kus-
sens. Zweet stond hem op het voorhoofd. ‘Gaat het, meneer
Janssen?” hoorde hij naast zich. De woorden van zijn kamer-

genoot, meneer Useel, vielen voor dood naast hem neer.

De klok midden op de blinde muur toonde iets voor half-
zes. Ze zouden zo wel met het eten komen. Boerenkool rook
hij. Boerenkool, gestoomde aardappelen en hamlappen.
Ziekenhuiseten. En dwars erdoorheen een vleug urine, de
zijne of die van zijn buurman, hij wist het niet. Het interes-
seerde hem evenmin. Trek had hij niet. Als die verdomde

pijn hem nu maar eens met rust liet.

Niet dat hij het echt miste, maar ook vandaag was er nie-
mand geweest. Wel bij Useel. Diens vrouw, zo hadden de
laatste dagen hem geleerd, bezocht hem sowieso wanneer
ze kon. In het voorbijgaan van zijn bed knikte ze hem altijd
vriendelijk toe. Meestal bracht ze wat mee voor haar man.
Een paar appels, een reep chocolade, vanmiddag een netje
mandarijnen. Waarom ze dat deed was hem een raadsel.
Useel kreeg voeding door een maagsonde. Die zouden ze



pas weghalen als hij weer kon kakken. Vannacht had hij dat
ding er in zijn slaap zelf uit getrokken. Met het terugplaat-
sen ervan waren liefst twee verpleegsters nog een beste tijd
bezig geweest. Het gekerm van Useel had hem gewekt. Dat,
en de pijn in zijn rug.

Veel had hij niet geslapen overigens. Voor zijn gevoel had
hij elk uur voorbij zien komen. Toen hij vanmorgen wakker
werd, waren ze weer met Useel bezig. Aan diens gekreun
hoorde hij dat ze doende waren om hem een schoorsteentje
in zijn aars te planten. Op die manier provoceerden ze zijn
scheten.

‘Als u straks weer een grote boodschap kunt doen,” hoorde
hij een van de verpleegsters zeggen, ‘mag die vervelende
slang uit uw neus en is dit ook niet meer nodig.’

Haar kontafdruk in het gordijn tussen zijn bed en dat van
Useel was hem bijgebleven. Dat, en de laffe winden van zijn
buurman.

Janssen had dorst. Naast hem op het nachtkastje stond een
glas water. Zelf zou hij dat onmogelijk kunnen pakken. Het
had evengoed in Afrika kunnen staan. Hij zou hulp moeten
roepen. Zijn linkervinger vond de rode knop van het alarm-
kastje dat hij vanaf het moment van opname, nu drie dagen
geleden, angstvallig in zijn hand hield. Hij drukte en staar-
de naar het plafond. De adem verliet in korte stootjes zijn
mond. Hij draaide zijn hoofd naar rechts en zag dat Useel
hem aankeek met waterige ogen. De slang uit zijn neus zag
er potsierlijk uit.

‘Gaat het?” vroeg hij nogmaals.

Meneer Janssen smakte met droge lippen.

‘Dorst,’ zei hij.

Het klonk als drst.
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‘Umoet op de knop drukken,” suggereerde Useel. ‘Dan zult
u zien dat ze zo komen. Ze zijn hier erg vriendelijk.’

Janssen knikte vermoeid. Zelfs de welwillendheid van zijn
kamergenoot was martelend. Op een slok water na, kon hij
op dit moment niets velen. Op geen enkel moment eigenlijk.

De laatste maanden had Janssen voortdurend last van zijn
rug gehad. Ook werd hij op de raarste ogenblikken overval-
len door hemeltergende hoestbuien. Meer dan eens had hij
bloed in zijn zakdoek aangetroffen. Naar zijn huisarts was hij
daarmee nooit gegaan. Tot het echt te gek werd. Afgelopen
maandag was dat. De pijn in zijn rug was onverdraaglijk ge-
weest en hij had besloten de dokter te bellen. Midden in het
gesprek werd hij evenwel bevangen door een zo buitenspo-
rige hoestaanval, dat hij achterover was geslagen en in zijn
val het toestel met hoorn en al uit de wand had getrokken.
Wagenaar, zijn buurman in het rijtjeshuis dat hij bewoonde,
was eens komen kijken, gealarmeerd door de herrie, had
het zekere voor het onzekere genomen en meteen maar het
ziekenhuis gebeld. Aangezien de telefoon van Janssen niet
langer meer bruikbaar was, moest hij hiervoor weer terug
naar zijn eigen huis. Geen tien minuten later was een ambu-
lance met veel licht en lawaai zijn straat in komen rijden en
voor hij het wist lag hij op een brancard. De laatste heldere
gedachte gold zijn sigaretten. Daarna was Janssen het kwijt.
Hij werd pas een dag later wakker in het zickenhuis, in dit
bed, in deze kamer.

‘Welkom onder de levenden,” had hij Useel horen zeggen,
waarna hij weer was ingeslapen.

Gisteren en vanmorgen vroeg had Janssen een serie onder-
zoeken ondergaan. Ze hadden hem zeer vermoeid. Vooral



de scan. Stilliggen en wachten. Probeer dat maar eens als
je om de haverklap de longen uit je lijf blaft. Bovendien had
het rare geluid van dat apparaat hem bijkans gek gemaakt.
Alsof er een loden ketting door een zinken emmer werd ge-
trokken. Morgenochtend zouden ze met uitslagen komen.
Hij had geen flauw idee wat hem mankeerde. 't Zou wel een
hernia wezen. Dat hadden ze in zijn familie allemaal gehad.
Nou ja, bijna allemaal.

Opnieuw plukte hij met zijn vingers aan de plooien in zijn
laken. En weer was daar die gedachte aan zijn volstrekt ge-
beurtenisloze leven. Al met al waren de laatste dagen wel
zo'n beetje de spannendste die hij had meegemaakt. Verre
reizen waren aan hem, Janssen, niet besteed. Laat staan
wilde avonturen. Hij had een hekel aan franje. Gewoon was
gek genoeg. Jaarlijks een weekje Valkenburg volstond, liefst
buiten het seizoen. Met het cadeau dat de directie en zijn
collega’s bij de PTT hem bij zijn veertigjarig dienstjubileum
hadden gegeven, had hij zich geen raad geweten. Twee we-
ken, geheel verzorgd, naar een Europese stad van zijn keuze.
Het buitenland; stel je voor. Alleen al bij het idee dat hij
moest ki¢zen was het Janssen week te moede geworden. De
tegoedbonnen voor de trip lagen te verstoffen in een van de
keukenlaatjes. Wat hij wél in dank aanvaard had, was het
Delfts blauwe herinneringsbord met daarop vermeld zijn
naam en doopnamen voluit, alsmede zijn staat van dienst.
Dit hing prominent boven de kachel in zijn woonkamer.
Een bescheiden trots op zijn loopbaan stond hij zichzelf wel
toe. Hij had het per slot tot hoofd van de sorteerafdeling
geschopt.

‘Wat kan ik voor u doen, meneer Janssen?’
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Boven zijn hoofd verscheen de glimlach van zuster Petra, de
hoofdverpleegster die hem gisterochtend gewassen had. Hij
voelde haar hand op zijn pols. Ze rook naar kamfer.

‘Een slokje water graag,” antwoordde Janssen.

Ze legde een arm om hem heen en bracht het glas aan zijn
mond. Hij kon haar decollet¢ zien. Een pijnscheut in zijn
schouder verhinderde Janssen het moment op waarde te
schatten. Hij verslikte zich. Hield het nou nooit eens op?
‘Och toch, meneer Janssen,” hoorde hij zuster Petra zeggen,
‘och, toch.’

Hij zag door zijn door de inspanning betraande ogen hoe
ze, terwijl ze hem ondersteunde, het glas terugzette, maar
haar bezorgde blik ondertussen geen tel van hem afhield.
Het vereiste een zekere acrobatiek.

Zal ik u wat geven om dit te onderdrukken?’ vroeg ze.
‘Graag,” hoestte hij.

Ze wachtte het einde van de aanval af, hielp hem terug in
zijn kussens en verliet de kamer. Useel sloeg het gebeuren
schaapachtig gaande over zijn leesbril heen. Zijn handen
rustten op de omslag van diens laken. In de ene hand hield
hij een potlood, in de andere een puzzelboekje met doorlo-
pers. Beide vertoonden ouderdomsvlekken, zijn linkerhand
zelfs een fors hematoom. Van daaruit leidde een naald naar
een infuus. Net als bij hemzelf.

‘Lust u een stuk fruit?” vroeg Useel. ‘Ik kan het nu toch niet
eten en anders verpietert het hier maar. Ik heb een appel,
wat mandarij...’
‘Nee, dank u,” antwoordde Janssen. ‘Geen trek.’
Zuster Petra kwam de kamer weer binnen.
< b
Doet u uw mond maar open,” droeg ze hem op.
Janssen deed wat hem gevraagd werd.



‘En nu braaf doorslikken,” zei ze. ‘U zult zien dat dit helpt.’
De stroperige substantie smaakte naar iets dat het midden
hield tussen sinaasappel en wasmiddel. Hij vertrok zijn ge-
zicht.

‘Hebt u ook iets tegen de pijn in mijn rug?’

‘Over een uur kan ik u weer iets geven. Nu nog niet,” ant-
woordde zuster Petra vriendelijk maar onverbiddelijk. ‘Tk
heb u vanmorgen uitgelegd waarom.’

Janssen trok een vermoeid gezicht. Het was waar. Hij kreeg
morfine tegen de pijn. Ze wilden hem niet afhankelijk ma-

ken.

Ondertussen naderde op de gang de zuster met de etenskar.
Hij hoorde haar de kamer naast de zijne in rijden. Weldra
zouden ze hem vragen wat hij bliefde. Janssen had geen hon-
ger. Alleen al de gedachte aan eten.

Wel kon hij een moord doen voor een sigaret. In gedachten
zag hij zijn Lexingtons liggen op de schouw in zijn woonka-
mer. Hun vaste plaats. Het weerhield hem van kettingroken.
In de tijd dat hij zijn sigaretten nog steevast in zijn borstzak
droeg, stak hij de ene met de andere aan. Sinds hij er moeite
voor moest doen om er een te pakken, was hij aanmerkelijk
minder gaan roken. Met enige inspanning kon hij de schade
zo beperken tot een pakje per dag. Er nu een opsteken, dacht
hij, diep inhaleren en langzaam uitblazen. De hoestbui die er
onmiddellijk op zou volgen voor lief nemen ...

‘En meneer Janssen,’ vroeg de zuster met de etenskar. “Waar
hebben we vandaag zin in?’ Ze negeerde zijn zucht.

‘We hebben boerenkool of bloemkool, aardappelen of pu-
ree, een hamlap, lever of worst en vlaflip of yoghurt toe.’
‘Ik heb geen trek,” antwoordde hij zacht.
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‘Wilt u soms iets drinken,” stelde ze voor. ‘Een glas ranja?’
Janssen schudde zijn hoofd en hoopte dat ze ging.

Ze wendde zich tot zijn buurman.

‘U hoef ik het niet te vragen, he, meneer Useel?’

Ze tikte daarbij met twee vinger tegen haar neus. Useel
glimlachte flauwtjes.

‘Mocht u nog van gedachten veranderen, meneer Janssen,
dan drukt u maar op de knop, hoor,” richtte ze zich weer
tot hem.

Zuster wachtte Janssens reactie niet af, haalde het karretje
van de rem en duwde het vervolgens door de deur de gang
op. Ze slofte.

‘Die wieltjes zouden wel wat olie kunnen gebruiken,” op-
perde Useel.

Waar heb ik dit aan verdiend? dacht Janssen.



Hoofdstuk 2
—Vrijdag 13 november-

Het prikbord aan het hoofdeinde van het bed naast hem was
behangen met wenskaarten. Zelfs eromheen hingen talloze
ansichten met afbeeldingen van beren, poezen, tuiltjes bloe-
men, mooie meiden in verpleegstersuniform en wat al niet
meer, onvermijdelijk bedrukt met grappige, althans grappig
bedoelde aanmoedigingsteksten voor de zicke in kwestie.
Meneer Useel kon rekenen op de warme belangstelling van
een omvangrijke familie-, vrienden- en kennissenkring.

Op het prikbord boven zijn eigen hoofd, prijkte geen enkel
blijk van medeleven. Van wie had dat ook moeten komen?
Veel vrienden had Janssen nooit gehad, en met zijn familie
had hij weinig op. Ach, buurman Wagenaar zou beslist zijn
gezicht weleens laten zien in het ziekenhuis. Waarom zou hij
dan ook nog een kaart moeten sturen? Misschien was hij wel
zo attent om zijn sigaretten mee te nemen. Dan konden ze
fijn samen gaan roken in de wachtkamer. Als hij zijn bed uit
kon komen tenminste.

Opnieuw had hij beroerd geslapen. Zo rond halfdrie was de
pijn in zijn rug niet meer te harden en had Janssen de nacht-
zuster gealarmeerd. Dankzij de morfine was hij een kleine
twee uur weg geweest. Rond halfvijf werd hij weer wakker,
het ijlen van zijn buurman had hem gewekt.

‘Pak aan,” had hij zijn buurman in diens slaap horen roepen.
‘Pak aan ...

Evenals de nacht ervoor moesten er weer twee zusters op-
draven om de sonde terug te plaatsen: ¢én om de broodma-
gere man in bedwang te houden, de ander om de slang door
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zijn neus naar zijn maag te duwen. Janssen hoopte maar dat
hem dit bespaard zou blijven.

Straks zouden ze bij hem komen met de uitslag. Rond elf uur,
had zuster Petra beloofd. Nu was ze bezig hem te wassen.
Zakelijk hield ze zijn lid tussen duim en wijsvinger omhoog
en haalde een lauwe washand over zijn ballen. Het rook naar
Palmolive, dezelfde zeep die hij thuis ook gebruikte. Voor
zover hij kon nagaan, was zuster Petra, buiten Tonia en hij-
zelf natuurlijk, de enige die zijn piemel ooit had vastgehad.
Tonia ...

Het was alweer een tijdje geleden dat hij aan haar had ge-
dacht. Bijna dertig jaar waren ze met elkaar getrouwd en
van de ene op de andere dag was ze er niet meer. In elkaar
gezakt terwijl ze bij de slager op een ons boterhamvlees en
een pondje lever stond te wachten. Heel af en toe stemde de
gedachte hieraan Janssen nog weleens somber, maar om nou
te zeggen dat dit verlies hem gesloopt had ... Veeleer zou je
kunnen zeggen dat Janssen de dood van zijn vrouw ter ken-
nisgeving had aangenomen. Hij had het leven vrij snel daarna
weer opgepakt en was heel best in staat gebleken om zijn ei-
gen bonen te doppen. Grote gevoelens en overdreven gedoe
waren iets voor andere mensen. Niet voor iemand als hij.

‘Dit wordt misschien wat lastig voor u, maar u moet nu even
met beide handen mijn arm vastpakken,” zei zuster Petra.
‘Dan kan ik uw rug wassen.’

Janssen deed wat hem gevraagd werd. Het zweet stond hem
op het voorhoofd. Zuster Petra legde vervolgens haar vrije
arm om hem heen en hielp de zieke overeind.

‘Probeert u zo even te blijven zitten en houd mij goed vast.’
Janssen slaagde erin een opkomende hoestbui te onderdruk-
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ken. Even later voelde hij hoe lekkend water uit de natte
washand een weg zocht naar zijn bilnaad. Hij sidderde. Met
een ruwe handdoek droogde zuster Petra hem af en hielp
hem weer terug in zijn kussens. ‘Goed gedaan, meneer
Janssen, ik zal u niet langer vermoeien.’

Op de zieckenhuisgang liet iemand iets vallen, iets van me-
taal.

‘Laten we hopen dat het geen ondersteek is,” merkte zuster
Petra droog op. Janssen zou willen dat hij hier onbevangen
om had kunnen lachen. Maar dit lukte hem niet. Zuster
Petra trok het gordijn om Janssens bed weer open. Hij zag
dat Useel nog lag te slapen. Zijn zachte gesnurk vulde de
kamer.

Hij liet zijn ogen door de ruimte dwalen. Rechts van hem,
achter het bed van zijn buurman, gaf een raam van muur tot
muur uitzicht op de akkers. In de verte markeerden popu-
lieren de stroom van de rivier. Daarvoor ploegde een boer
zijn land. Het rode tractortje waarmee hij dat deed, leek
van deze afstand wel op speelgoed. Er schuin achter flad-
derde een troep meeuwen, kien op alles wat de ploegscharen
aan eetbaars uit de aarde omhoog woelden. De buienwolken
— cumulonimbussen had meester Dudok hem vele decen-
nia geleden geleerd — hingen zwaar boven de velden. Voor
het raam, op de smetteloos geboende vensterbank, stonden
twee sanseveria’s.

Aan de blinde muur was een tafel geplaatst met aan weers-
zijden twee stoelen. Erbovenop stonden drie door bezoek
van Useel meegebrachte bloemstukken. Ernaast lag wat lec-
tuur. Boven de tafel hing een kalender. De foto toonde een
berglandschap onder een stralende hemel. Janssen moest
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