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Hoofdstuk 1

-Stilliggen en wachten-

Eigenlijk had hij nooit iets beleefd. Niets althans dat anderen 
zich zouden herinneren als hij er niet meer was. Hij plukte 
met zijn broze vingers aan een plooi in het laken. De infuus-
standaard naast zijn bed ving de zwakke schittering van een 
laagstaande zon. Hij sloot zijn ogen en dacht: een slak laat 
meer na. Zijn rug speelde weer op. Vergeefs graaide zijn be-
nige hand naar de triangel boven zijn hoofd. Een witte pijn 
joeg door zijn lendenen. Hijgend zakte hij terug in zijn kus-
sens. Zweet stond hem op het voorhoofd. ‘Gaat het, meneer 
Janssen?’ hoorde hij naast zich. De woorden van zijn kamer-
genoot, meneer Useel, vielen voor dood naast hem neer.

De klok midden op de blinde muur toonde iets voor half-
zes. Ze zouden zo wel met het eten komen. Boerenkool rook 
hij. Boerenkool, gestoomde aardappelen en hamlappen. 
Ziekenhuiseten. En dwars erdoorheen een vleug urine, de 
zijne of die van zijn buurman, hij wist het niet. Het interes-
seerde hem evenmin. Trek had hij niet. Als die verdomde 
pijn hem nu maar eens met rust liet.

Niet dat hij het echt miste, maar ook vandaag was er nie-
mand geweest. Wél bij Useel. Diens vrouw, zo hadden de 
laatste dagen hem geleerd, bezocht hem sowieso wanneer 
ze kon. In het voorbijgaan van zijn bed knikte ze hem altijd 
vriendelijk toe. Meestal bracht ze wat mee voor haar man. 
Een paar appels, een reep chocolade, vanmiddag een netje 
mandarijnen. Waarom ze dat deed was hem een raadsel. 
Useel kreeg voeding door een maagsonde. Die zouden ze 
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pas weghalen als hij weer kon kakken. Vannacht had hij dat 
ding er in zijn slaap zelf uit getrokken. Met het terugplaat-
sen ervan waren liefst twee verpleegsters nog een beste tijd 
bezig geweest. Het gekerm van Useel had hem gewekt. Dat, 
en de pijn in zijn rug.
Veel had hij niet geslapen overigens. Voor zijn gevoel had 
hij elk uur voorbij zien komen. Toen hij vanmorgen wakker 
werd, waren ze weer met Useel bezig. Aan diens gekreun 
hoorde hij dat ze doende waren om hem een schoorsteentje 
in zijn aars te planten. Op die manier provoceerden ze zijn 
scheten. 
‘Als u straks weer een grote boodschap kunt doen,’ hoorde 
hij een van de verpleegsters zeggen, ‘mag die vervelende 
slang uit uw neus en is dit ook niet meer nodig.’ 
Haar kontafdruk in het gordijn tussen zijn bed en dat van 
Useel was hem bijgebleven. Dat, en de laffe winden van zijn 
buurman.

Janssen had dorst. Naast hem op het nachtkastje stond een 
glas water. Zelf zou hij dat onmogelijk kunnen pakken. Het 
had evengoed in Afrika kunnen staan. Hij zou hulp moeten 
roepen. Zijn linkervinger vond de rode knop van het alarm-
kastje dat hij vanaf het moment van opname, nu drie dagen 
geleden, angstvallig in zijn hand hield. Hij drukte en staar-
de naar het plafond. De adem verliet in korte stootjes zijn 
mond. Hij draaide zijn hoofd naar rechts en zag dat Useel 
hem aankeek met waterige ogen. De slang uit zijn neus zag 
er potsierlijk uit. 
‘Gaat het?’ vroeg hij nogmaals. 
Meneer Janssen smakte met droge lippen. 
‘Dorst,’ zei hij. 
Het klonk als drst. 
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‘U moet op de knop drukken,’ suggereerde Useel. ‘Dan zult 
u zien dat ze zo komen. Ze zijn hier erg vriendelijk.’ 
Janssen knikte vermoeid. Zelfs de welwillendheid van zijn 
kamergenoot was martelend. Op een slok water na, kon hij 
op dit moment niets velen. Op geen enkel moment eigenlijk.

De laatste maanden had Janssen voortdurend last van zijn 
rug gehad. Ook werd hij op de raarste ogenblikken overval-
len door hemeltergende hoestbuien. Meer dan eens had hij 
bloed in zijn zakdoek aangetroffen. Naar zijn huisarts was hij 
daarmee nooit gegaan. Tot het echt te gek werd. Afgelopen 
maandag was dat. De pijn in zijn rug was onverdraaglijk ge-
weest en hij had besloten de dokter te bellen. Midden in het 
gesprek werd hij evenwel bevangen door een zo buitenspo-
rige hoestaanval, dat hij achterover was geslagen en in zijn 
val het toestel met hoorn en al uit de wand had getrokken. 
Wagenaar, zijn buurman in het rijtjeshuis dat hij bewoonde, 
was eens komen kijken, gealarmeerd door de herrie, had 
het zekere voor het onzekere genomen en meteen maar het 
ziekenhuis gebeld. Aangezien de telefoon van Janssen niet 
langer meer bruikbaar was, moest hij hiervoor weer terug 
naar zijn eigen huis. Geen tien minuten later was een ambu-
lance met veel licht en lawaai zijn straat in komen rijden en 
voor hij het wist lag hij op een brancard. De laatste heldere 
gedachte gold zijn sigaretten. Daarna was Janssen het kwijt. 
Hij werd pas een dag later wakker in het ziekenhuis, in dit 
bed, in deze kamer. 
‘Welkom onder de levenden,’ had hij Useel horen zeggen, 
waarna hij weer was ingeslapen.

Gisteren en vanmorgen vroeg had Janssen een serie onder-
zoeken ondergaan. Ze hadden hem zeer vermoeid. Vooral 
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de scan. Stilliggen en wachten. Probeer dat maar eens als 
je om de haverklap de longen uit je lijf blaft. Bovendien had 
het rare geluid van dat apparaat hem bijkans gek gemaakt. 
Alsof er een loden ketting door een zinken emmer werd ge-
trokken. Morgenochtend zouden ze met uitslagen komen. 
Hij had geen flauw idee wat hem mankeerde. ’t Zou wel een 
hernia wezen. Dat hadden ze in zijn familie allemaal gehad. 
Nou ja, bijna allemaal. 

Opnieuw plukte hij met zijn vingers aan de plooien in zijn 
laken. En weer was daar die gedachte aan zijn volstrekt ge-
beurtenisloze leven. Al met al waren de laatste dagen wel 
zo’n beetje de spannendste die hij had meegemaakt. Verre 
reizen waren aan hem, Janssen, niet besteed. Laat staan 
wilde avonturen. Hij had een hekel aan franje. Gewoon was 
gek genoeg. Jaarlijks een weekje Valkenburg volstond, liefst 
buiten het seizoen. Met het cadeau dat de directie en zijn 
collega’s bij de PTT hem bij zijn veertigjarig dienstjubileum 
hadden gegeven, had hij zich geen raad geweten. Twee we-
ken, geheel verzorgd, naar een Europese stad van zijn keuze. 
Het buitenland; stel je voor. Alleen al bij het idee dat hij 
moest kíézen was het Janssen week te moede geworden. De 
tegoedbonnen voor de trip lagen te verstoffen in een van de 
keukenlaatjes. Wat hij wél in dank aanvaard had, was het 
Delfts blauwe herinneringsbord met daarop vermeld zijn 
naam en doopnamen voluit, alsmede zijn staat van dienst. 
Dit hing prominent boven de kachel in zijn woonkamer. 
Een bescheiden trots op zijn loopbaan stond hij zichzelf wel 
toe. Hij had het per slot tot hoofd van de sorteerafdeling 
geschopt. 

‘Wat kan ik voor u doen, meneer Janssen?’ 
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Boven zijn hoofd verscheen de glimlach van zuster Petra, de 
hoofdverpleegster die hem gisterochtend gewassen had. Hij 
voelde haar hand op zijn pols. Ze rook naar kamfer. 
‘Een slokje water graag,’ antwoordde Janssen. 
Ze legde een arm om hem heen en bracht het glas aan zijn 
mond. Hij kon haar decolleté zien. Een pijnscheut in zijn 
schouder verhinderde Janssen het moment op waarde te 
schatten. Hij verslikte zich. Hield het nou nooit eens op?
‘Och toch, meneer Janssen,’ hoorde hij zuster Petra zeggen, 
‘och, toch.’ 
Hij zag door zijn door de inspanning betraande ogen hoe 
ze, terwijl ze hem ondersteunde, het glas terugzette, maar 
haar bezorgde blik ondertussen geen tel van hem afhield. 
Het vereiste een zekere acrobatiek. 
‘Zal ik u wat geven om dit te onderdrukken?’ vroeg ze. 
‘Graag,’ hoestte hij. 
Ze wachtte het einde van de aanval af, hielp hem terug in 
zijn kussens en verliet de kamer. Useel sloeg het gebeuren 
schaapachtig gaande over zijn leesbril heen. Zijn handen 
rustten op de omslag van diens laken. In de ene hand hield 
hij een potlood, in de andere een puzzelboekje met doorlo-
pers. Beide vertoonden ouderdomsvlekken, zijn linkerhand 
zelfs een fors hematoom. Van daaruit leidde een naald naar 
een infuus. Net als bij hemzelf. 

‘Lust u een stuk fruit?’ vroeg Useel. ‘Ik kan het nu toch niet 
eten en anders verpietert het hier maar. Ik heb een appel, 
wat mandarij…’
‘Nee, dank u,’ antwoordde Janssen. ‘Geen trek.’
Zuster Petra kwam de kamer weer binnen. 
‘Doet u uw mond maar open,’ droeg ze hem op. 
Janssen deed wat hem gevraagd werd. 
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‘En nu braaf doorslikken,’ zei ze. ‘U zult zien dat dit helpt.’ 
De stroperige substantie smaakte naar iets dat het midden 
hield tussen sinaasappel en wasmiddel. Hij vertrok zijn ge-
zicht.
‘Hebt u ook iets tegen de pijn in mijn rug?’
‘Over een uur kan ik u weer iets geven. Nu nog niet,’ ant-
woordde zuster Petra vriendelijk maar onverbiddelijk. ‘Ik 
heb u vanmorgen uitgelegd waarom.’
Janssen trok een vermoeid gezicht. Het was waar. Hij kreeg 
morfine tegen de pijn. Ze wilden hem niet afhankelijk ma-
ken.

Ondertussen naderde op de gang de zuster met de etenskar. 
Hij hoorde haar de kamer naast de zijne in rijden. Weldra 
zouden ze hem vragen wat hij bliefde. Janssen had geen hon-
ger. Alleen al de gedáchte aan eten. 
Wél kon hij een moord doen voor een sigaret. In gedachten 
zag hij zijn Lexingtons liggen op de schouw in zijn woonka-
mer. Hun vaste plaats. Het weerhield hem van kettingroken. 
In de tijd dat hij zijn sigaretten nog steevast in zijn borstzak 
droeg, stak hij de ene met de andere aan. Sinds hij er moeite 
voor moest doen om er een te pakken, was hij aanmerkelijk 
minder gaan roken. Met enige inspanning kon hij de schade 
zo beperken tot een pakje per dag. Er nu een opsteken, dacht 
hij, diep inhaleren en langzaam uitblazen. De hoestbui die er 
onmiddellijk op zou volgen voor lief nemen …

‘En meneer Janssen,’ vroeg de zuster met de etenskar. ‘Waar 
hebben we vandaag zin in?’ Ze negeerde zijn zucht. 
‘We hebben boerenkool of bloemkool, aardappelen of pu-
ree, een hamlap, lever of worst en vlaflip of yoghurt toe.’ 
‘Ik heb geen trek,’ antwoordde hij zacht. 
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‘Wilt u soms iets drinken,’ stelde ze voor. ‘Een glas ranja?’
Janssen schudde zijn hoofd en hoopte dat ze ging. 
Ze wendde zich tot zijn buurman. 
‘U hoef ik het niet te vragen, hè, meneer Useel?’ 
Ze tikte daarbij met twee vinger tegen haar neus. Useel 
glimlachte flauwtjes. 
‘Mocht u nog van gedachten veranderen, meneer Janssen, 
dan drukt u maar op de knop, hoor,’ richtte ze zich weer 
tot hem. 
Zuster wachtte Janssens reactie niet af, haalde het karretje 
van de rem en duwde het vervolgens door de deur de gang 
op. Ze slofte.
‘Die wieltjes zouden wel wat olie kunnen gebruiken,’ op-
perde Useel.
Waar heb ik dit aan verdiend? dacht Janssen.



18

Hoofdstuk 2

-Vrijdag 13 november-

Het prikbord aan het hoofdeinde van het bed naast hem was 
behangen met wenskaarten. Zelfs eromheen hingen talloze 
ansichten met afbeeldingen van beren, poezen, tuiltjes bloe-
men, mooie meiden in verpleegstersuniform en wat al niet 
meer, onvermijdelijk bedrukt met grappige, althans grappig 
bedoelde aanmoedigingsteksten voor de zieke in kwestie. 
Meneer Useel kon rekenen op de warme belangstelling van 
een omvangrijke familie-, vrienden- en kennissenkring. 
Op het prikbord boven zijn eigen hoofd, prijkte geen enkel 
blijk van medeleven. Van wie had dat ook moeten komen? 
Veel vrienden had Janssen nooit gehad, en met zijn familie 
had hij weinig op. Ach, buurman Wagenaar zou beslist zijn 
gezicht weleens laten zien in het ziekenhuis. Waarom zou hij 
dan ook nog een kaart moeten sturen? Misschien was hij wel 
zo attent om zijn sigaretten mee te nemen. Dan konden ze 
fijn samen gaan roken in de wachtkamer. Als hij zijn bed uit 
kon komen tenminste. 

Opnieuw had hij beroerd geslapen. Zo rond halfdrie was de 
pijn in zijn rug niet meer te harden en had Janssen de nacht-
zuster gealarmeerd. Dankzij de morfine was hij een kleine 
twee uur weg geweest. Rond halfvijf werd hij weer wakker, 
het ijlen van zijn buurman had hem gewekt. 
‘Pak aan,’ had hij zijn buurman in diens slaap horen roepen. 
‘Pak aan …’ 
Evenals de nacht ervoor moesten er weer twee zusters op-
draven om de sonde terug te plaatsen: één om de broodma-
gere man in bedwang te houden, de ander om de slang door 
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zijn neus naar zijn maag te duwen. Janssen hoopte maar dat 
hem dit bespaard zou blijven.

Straks zouden ze bij hem komen met de uitslag. Rond elf uur, 
had zuster Petra beloofd. Nu was ze bezig hem te wassen. 
Zakelijk hield ze zijn lid tussen duim en wijsvinger omhoog 
en haalde een lauwe washand over zijn ballen. Het rook naar 
Palmolive, dezelfde zeep die hij thuis ook gebruikte. Voor 
zover hij kon nagaan, was zuster Petra, buiten Tonia en hij-
zelf natuurlijk, de enige die zijn piemel ooit had vastgehad. 
Tonia …
Het was alweer een tijdje geleden dat hij aan haar had ge-
dacht. Bijna dertig jaar waren ze met elkaar getrouwd en 
van de ene op de andere dag was ze er niet meer. In elkaar 
gezakt terwijl ze bij de slager op een ons boterhamvlees en 
een pondje lever stond te wachten. Heel af en toe stemde de 
gedachte hieraan Janssen nog weleens somber, maar om nou 
te zeggen dat dit verlies hem gesloopt had … Veeleer zou je 
kunnen zeggen dat Janssen de dood van zijn vrouw ter ken-
nisgeving had aangenomen. Hij had het leven vrij snel daarna 
weer opgepakt en was heel best in staat gebleken om zijn ei-
gen bonen te doppen. Grote gevoelens en overdreven gedoe 
waren iets voor andere mensen. Niet voor iemand als hij.

‘Dit wordt misschien wat lastig voor u, maar u moet nu even 
met beide handen mijn arm vastpakken,’ zei zuster Petra. 
‘Dan kan ik uw rug wassen.’
Janssen deed wat hem gevraagd werd. Het zweet stond hem 
op het voorhoofd. Zuster Petra legde vervolgens haar vrije 
arm om hem heen en hielp de zieke overeind. 
‘Probeert u zo even te blijven zitten en houd mij goed vast.’
Janssen slaagde erin een opkomende hoestbui te onderdruk-
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ken. Even later voelde hij hoe lekkend water uit de natte 
washand een weg zocht naar zijn bilnaad. Hij sidderde. Met 
een ruwe handdoek droogde zuster Petra hem af en hielp 
hem weer terug in zijn kussens. ‘Goed gedaan, meneer 
Janssen, ik zal u niet langer vermoeien.’

Op de ziekenhuisgang liet iemand iets vallen, iets van me-
taal. 
‘Laten we hopen dat het geen ondersteek is,’ merkte zuster 
Petra droog op. Janssen zou willen dat hij hier onbevangen 
om had kunnen lachen. Maar dit lukte hem niet. Zuster 
Petra trok het gordijn om Janssens bed weer open. Hij zag 
dat Useel nog lag te slapen. Zijn zachte gesnurk vulde de 
kamer. 

Hij liet zijn ogen door de ruimte dwalen. Rechts van hem, 
achter het bed van zijn buurman, gaf een raam van muur tot 
muur uitzicht op de akkers. In de verte markeerden popu-
lieren de stroom van de rivier. Daarvoor ploegde een boer 
zijn land. Het rode tractortje waarmee hij dat deed, leek 
van deze afstand wel op speelgoed. Er schuin achter flad-
derde een troep meeuwen, kien op alles wat de ploegscharen 
aan eetbaars uit de aarde omhoog woelden. De buienwolken 
– cumulonimbussen had meester Dudok hem vele decen-
nia geleden geleerd – hingen zwaar boven de velden. Voor 
het raam, op de smetteloos geboende vensterbank, stonden 
twee sanseveria’s.
Aan de blinde muur was een tafel geplaatst met aan weers-
zijden twee stoelen. Erbovenop stonden drie door bezoek 
van Useel meegebrachte bloemstukken. Ernaast lag wat lec-
tuur. Boven de tafel hing een kalender. De foto toonde een 
berglandschap onder een stralende hemel. Janssen moest 


