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HOOFDSTUK 1

DE BUS NAAR SAO PAULO

F uck, wat is het warm op deze bus! Ik draag alleen een
short en een topje en toch zweet ik als een rund en
lijkt mijn achterste aan de stoel te kleven. Elke keer als ik
een beetje ga verzitten, maakt het een zuigend geluid en
prijs ik me gelukkig dat er niemand naast me zit die het
kan horen. De bekleding schuurt de achterkant van mijn
bovenbenen zo hard dat ik het gevoel heb dat er intussen
blaren op mijn billen staan. Mijn rug is kletsnat van het
zweet en alsof dat allemaal niet genoeg is, ben ik kotsmis-
selijk door de bochtige weg die we net achter de rug heb-
ben. De medicijnen tegen wagenziekte ben ik — eeuwig
warhoofd — vergeten in mijn rugzak, die in de bagage-
ruimte ligt. Ik kan er pas bij als we aankomen in Sao Paulo
en daar heb ik ze natuurlijk niet meer nodig. Ik adem een
paar keer diep in door mijn neus, rek me uit en probeer
zo onopvallend mogelijk mijn short van tussen mijn bil-
len te trekken.

De bus stopt voor een zoveelste keer aan een busstation
dat alleen in naam verschilt van de vorige stations. Het



ziet er vervallen, grijs en stoffig uit. Het Braziliaanse bin-
nenland is een stuk minder kleurrijk dan wat je op foto’s
ziet, zeker op de route die deze bus volgt. Ik kan haast
niet geloven dat ik deze zeven uur durende busrit gisteren
ook al een keer deed in de omgekeerde richting. Woensdag
vertrok ik vanuit Brussel naar Sao Paulo, een vlucht van
bijna achttien uur over Genéve en Zurich. Niet de meest
voor de hand liggende route, maar wel de goedkoopste.
Vanuit Sao Paulo reisde ik verder met de bus naar Curitiba,
een stad in het zuiden. Ik had rechtstreeks naar daar kun-
nen vliegen, maar dat kostte meer en zoveel spaargeld
had ik niet. Bovendien leek het me wel avontuurlijk, een
land doorkruisen met de bus. Zo kreeg ik ook nog wat te
zien. Mooi niet dus. In Curitiba liep alles anders dan
gepland, waardoor ik besliste om na één dag weer naar
Sao Paulo te reizen. Intussen ben ik vier dagen continu
onderweg met een minimum aan slaap en een knoert van
een jetlag. Ik ben doodop.

Buiten gaan de bagageluiken van de bus open en wor-
den koffers en tassen ingeladen. Ik vraag me af of ik de
chauffeur kan vragen om iets uit mijn rugzak te halen,
maar laat het plan uiteindelijk varen. Waarschijnlijk
begrijpt hij niet eens wat ik bedoel. Geen mens lijkt hier
Engels te spreken en ik ken geen woord Portugees.

Een stokoude man in een versleten pak maar met een
opvallende, witte borsalino op zijn hoofd zoekt met een
ticketje in zijn hand naar zijn plaats. Ik hou mijn adem
in, bang dat hij naast mij zal komen zitten, maar hij loopt
me voorbij. Een vrouw met een jengelende baby op haar
arm blijft even naast me staan. Ze kijkt op haar ticket,



schudt haar hoofd en loopt dan naar een plaats achter in
de bus. Ik haal opgelucht adem. Als laatste stapt een dikke
vrouw op met een enorme tas in haar handen.

‘Niet hier, alsjeblieft niet hier’, mompel ik. In deze
hitte kan ik echt niemand naast me hebben en al zeker
niemand die zo dik is dat ze amper in de stoel past. Ik
haal opgelucht adem als ook zij me voorbijloopt. De bus
zet zich in beweging en ik laat me tegen de leuning van
de stoel zakken. Net als ik mijn ogen wil sluiten, remt
de chauffeur en hoor ik de deuren sissend opengaan. Door
het raam zie ik een mollige vrouw komen aanwaggelen op
belachelijk hoge hakken. Haar enorme borsten bewegen
zo hevig in haar minuscule topje dat het lijkt alsof ze een
eigen leven leiden. Kreunend hijst ze zich aan boord en
wisselt een paar woorden met de chauffeur. Ik heb het
gevoel dat de twee elkaar kennen, want het gaat er har-
telijk aan toe. Ik strek mijn hals en check de stoelen in
de bus. Er zijn nog twee plaatsen vrij.

‘Niet hier’, fluister ik opnieuw. Alsjeblieft niet hier.’
Maar deze keer werkt de bezwering niet. De vrouw laat
haar blik door de bus dwalen en komt dan mijn richting
uit. Ze blijft staan, snuift diep en kijkt me met een hoog-
hartige blik aan. Dan perst ze tot mijn ontsteltenis een
enorme tas in het bagagerek boven de stoelen. Met veel
misbaar laat ze zich op de plaats naast mij zakken. Het
beetje ruimte dat ik heb, lijkt buitenproportioneel te krim-
pen. Met haar linkerhand grijpt ze haar lange haren beet
en zwaait ze zo hard naar achteren dat ze mijn gezicht
raken. Een weeé geur van bloemen en muskus dringt mijn
neus binnen en maakt me nog misselijker dan ik al ben.



Ik schuif de paar centimeter die het kan verder naar het
raam toe en maak me zo smal mogelijk. Intussen hou ik
de vrouw in de gaten. Ze tilt haar achterste van de stoel
en peutert met veel moeite een telefoon uit de zak van
haar jeans. Die zit zo strak dat elke bobbel en elk putje
in haar benen zichtbaar is. Als een razende begint ze op
het scherm te tikken. Ik staar naar haar nagels, die op de
scherpe klauwtjes van een exotisch dier lijken, maar dan
wel eentje dat regelmatig een uitgebreide manicure onder-
gaat. Ze zijn minstens drie centimeter lang en felrood
gelakt met aan de randen zilveren en gouden glitter en
op elke nagel een piepkleine tekening. Ik zie een hartje,
een doodskop, de naam Kevinho. Het is me een raadsel
hoe ze kan functioneren met dergelijke messen aan haar
handen. Elke keer als een nagel het scherm raakt, klinkt
een scherpe tik. Ik heb het gevoel dat haar scherm elk
moment kan breken onder de felle aanslagen. Ze beluis-
tert de spraakberichten op vol volume en beantwoordt ze
even luid. Ik sla het schouwspel zo gefascineerd gade dat
ik bijna vergeet hoe ergerlijk ik dit vind.

De biepjes houden even op en de vrouw zet de camera
van haar toestel aan. Ze bestudeert haar gezicht van kort-
bij op het scherm. Met haar rode klauwtjes gaat ze door
haar lange haren, waarvan ik vermoed dat ze nep zijn.
Het knispert en knettert bij elke lok die ze kamt. Als het
donker was, zou het vast vonkjes veroorzaken. Ze haalt
een lipstick uit haar tasje en stift haar lippen in een kleur
die ik nog nooit gezien heb, een soort fluoroze met glit-
ter. Duidelijk tevreden met zichzelf gooit ze luid smak-
kend een vreemdsoortige zoen naar het scherm en krabt



dan met haar scherpe pinknagel een korstje weg uit haar
mondhoek. Het komt naast mijn blote been terecht en ik
maak een snelle beweging met mijn hand om het weg te
vegen. Toch kan ik me niet van de indruk ontdoen dat het
ergens aan me kleeft. Ik schuif nog wat dichter naar het
raam voor als er nieuwe korstjes of andere viezigheid mijn
richting uit worden gemikt. Cruella, zoals ik de vrouw
intussen noem, lijkt niets te merken van mijn wanhopige
pogingen om zo ver mogelijk bij haar vandaan te komen
en gaat ongegeneerd verder. Ze trekt haar topje zo strak
dat een groot deel van haar imposante boezem zichtbaar
wordt. Op haar rechterborst staat een woord getatoeéerd
in overdreven krullerige letters. Het zou een naam kun-
nen zijn, maar net zo goed een of andere slogan in het
Portugees. Ik probeer de letters te ontcijferen, maar raak
er niet wijs uit. Te laat merk ik dat Cruella me met hoog
opgetrokken wenkbrauwen zit aan te kijken. Ik mompel
‘sorry’ en plooi mijn mond in een brede glimlach die
niet wordt beantwoord. Ze sist een paar zinnen waar ik
geen woord van begrijp, maar die allesbehalve vriendelijk
klinken. Ik blijf glimlachen, maak een verontschuldigend
gebaar met mijn handen en zeg: ‘I'm sorry but I don’t speak
Portugese. Ndo falo portugués...’

De vrouw bekijkt me nu met zo veel minachting dat
ik er ongemakkelijk van word. Ze snuift diep en gooit met
hetzelfde dramatische gebaar van daarstraks haar haren
opnieuw naar achteren. Naar haar maatstaven zie ik er
waarschijnlijk ontzettend saai en gewoontjes uit. Oude
kleren zonder bling, geen make-up, korte nagels met vuile
randen en haren die een wasbeurt kunnen gebruiken.



Ze snauwt me opnieuw iets toe in het Portugees dat ik
niet begrijp, maar uit haar toon kan ik opmaken dat ze
niet veel met me opheeft. Volgens mij wil ze me duidelijk
maken dat ze het een schande vindt dat er mensen bestaan
die haar moedertaal niet spreken of begrijpen. Ze gaat
kaarsrecht zitten en trekt haar topje zo ver naar beneden
dat haar borsten net niet uit haar decolleté vallen. Ik ver-
moed dat ze me wil laten zien dat zij wel wat meer in huis
heeft dan een beetje kennis van de Engelse taal en ik kan
haar geen ongelijk geven. Mannen zijn ongetwijfeld meer
onder de indruk van haar imposante boezem dan van
mijn Engels — zeker in dit land. Het liefst zou ik een ge-
vatte opmerking maken om de vrouw op haar plaats te
zetten — iets in de aard van e borsten zijn duidelijk beter
ontwikkeld dan je brein’ — maar ik durf niet. Mijn beste
vriendin Stella zou het wel doen. Zij is een stuk dapper-
der dan ik en kan zich veel beter uit de slag trekken in
dit soort situaties. Maar Stella zou natuurlijk nooit ofte
nimmer in deze situatie verzeild geraakt zijn. Daarvoor is
ze te slim en te wereldwijs. Heel anders dan ik, die er
wonderwel in geslaagd ben om de voorbije weken — zeg
maar maanden — de ene foute beslissing na de andere te
nemen. ‘Noor en de wet van Murphy, die twee zijn voor
elkaar geborern’, zegt Stella vaak. Als ik de gebeurtenissen
van de voorbije dagen bekijk, kan ik haar geen ongelijk
geven.

Cruella is intussen opnieuw bezig met haar telefoon. Ik

probeer de afstand tussen ons nog wat groter te maken
en leg mijn hoofd tegen het raam. Het voelt een klein
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beetje koeler dan de rest van de omgeving, maar niet veel.
Ik vermoed dat de airco van de bus kapot is, want er komt
nergens frisse lucht vandaan. De chauffeur heeft een paar
keer iets omgeroepen tijdens de rit, maar omdat ik hem
niet begrijp, weet ik niet of het al dan niet over de kapotte
airco ging. Het vragen aan een andere passagier heeft ook
geen zin, want ik ben zo goed als zeker dat de meeste
mensen op deze bus geen Engels begrijpen. Mijn Portugees
reikt niet veel verder dan ‘por favor’ en ‘obrigado’ — alsje-
blieft en dank je wel — en natuurlijk ‘ndo falo portugués’ —
ik versta geen Portugees. Maar dat laatste lijkt elke keer
een uitnodiging voor mensen om alles nog een keer uit
te leggen, in het Portugees natuurlijk. Verder zit ook ‘ik
hou van je’ in mijn vocabulaire, maar dat is een ander
verhaal waar ik nu even niet aan wil denken.

Ik hou mijn T-shirt tegen mijn neus en ruik er even
aan. Het stinkt naar zweet en stof, maar dat is nog altijd
beter dan het weeig zoete parfum van Cruella. Bovendien
kan ik er niet aan doen dat ik niet zo fris ruik. Dat krijg
je als je een halve dag doelloos door een stad dwaalt met
een zware rugzak. En ook al is het hier winter, toch is het
behoorlijk warm overdag. Straks moet ik opnieuw door
een stad zeulen met die verdomde rugzak, maar dan is
het nacht en hopelijk wat minder heet.

Intussen moet ik het nog even volhouden naast dit
afschuwelijke mens dat ruikt naar een combinatie van
toiletverfrisser en marsepein. Ik sluit mijn ogen en pro-
beer aan leuke dingen te denken.
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HOOFDSTUK 2

DE WET VAN MURPHY
IN HET KWADRAAT

k word wakker met een smerige smaak in mijn mond.

De fles frisdrank die in de stoel voor me zit, is al een
tijdje leeg. Geeuwend rek ik me uit en kijk om me heen.
Blijkbaar heb ik een hele tijd geslapen. De bus staat stil
en iedereen zoekt zijn spullen bij elkaar. Het is onder-
tussen blijkbaar donker geworden, maar ik herken het
busstation van Sao Paulo, onze eindhalte. Tiéte heet het.
In het donker ziet het er nog minder aantrekkelijk uit dan
overdag.

De stoel naast me is leeg. Ik sta recht en speur het
gangpad af naar de vrouw die naast me zat, maar blijk-
baar is Cruella intussen afgestapt. Als ik in mijn handtas
het ticketje voor mijn bagage wil pakken, blijft mijn hart
een paar seconden stilstaan. Het voelt alsof iemand mijn
keel dichtsnoert en ik moet naar adem happen. Mijn tas
is verdwenen! Alleen het schouderriempje ligt verloren
op de stoel, opgekruld als een dunne slang. Ik realiseer
me dat het niet anders kan dan dat ik bestolen ben. Mijn
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maag keert om en ik moet een opkomende golf braaksel
wegslikken. De toppen van mijn vingers beginnen te tin-
telen en het koude zweet breekt me uit. Ik voel me dui-
zelig en ben bang dat ik ga flauwvallen. Langzaam laat ik
me terug in de stoel zakken. Na alles wat ik de voorbije
dagen heb meegemaakt, kan dit er echt niet meer bij. Mijn
paspoort, mijn bankkaart, mijn telefoon... alles zit in die
tas. Ik had er nog zo op gelet om ze schuin over mijn borst
te hangen zodat niemand ze kon stelen, maar blijkbaar
was dat niet voldoende. Ik bestudeer het riempje van mijn
tas. De dief heeft het vakkundig doorgesneden met een
vlijmscherp mesje.

Ik wil om hulp roepen, maar er komt geen geluid uit
mijn keel. In plaats daarvan vullen mijn ogen zich met
tranen en verdwijnt alles om me heen in een waas. Ik
veeg de tranen weg met mijn hand en kijk door het raam.
Daar heeft de chauffeur het bagageluik intussen open-
gezet en schuift een rij passagiers aan met een ticketje in
hun hand. In het gangpad drummen nog altijd mensen
om buiten te raken. Ik moet zo snel mogelijk uit de bus
zien te komen om de vrouw te zoeken die naast me zat.
Het kan bijna niet anders dan dat Cruella er met mijn
tas vandoor is.

‘Laat me door’, mompel ik met opeengeklemde kaken
terwijl ik een man opzij duw die rustig zijn spullen in een
plastic tas aan het laden is. Hij kijkt me eerst verwonderd
en dan boos aan en antwoordt iets in het Portugees, maar
ik heb geen tijd om met hem in discussie te gaan. Ik wurm
me langs hem heen het gangpad in en probeer me een
weg te banen naar de deur. De verwensingen die ik naar
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het hoofd geslingerd krijg, neem ik erbij. Het kan me niet
schelen. Ik wil mijn tas terug.

Ik ren voorbij de wachtende passagiers tot bij de chauf-
feur.

‘Someone has stolen my bag’, zeg ik hijgend, maar de
man doet alsof hij me niet hoort. Als ik de zin nog een
keer herhaal, kijkt hij me zuchtend aan en wijst streng
naar het einde van de rij om duidelijk te maken dat ik
moet aanschuiven zoals de anderen.

‘Je begrijpt het niet!” roep ik. ‘Ik ben bestolen.’

De vrouw die achter me staat, geeft me een duw, waar-
door ik bijna mijn evenwicht verlies. Ze maakt een gebaar
met haar hoofd om aan te duiden dat ik moet opkrassen
en geeft haar ticketje aan de chauffeur, die het bagage-
ruim induikt.

Ik kijk smekend naar de andere passagiers, maar nie-
mand lijkt me te willen helpen of zelfs maar geinteres-
seerd te zijn in mijn probleem. Ze draaien hun hoofd weg
of halen hun schouders op als mijn blik de hunne kruist.
Ik twijfel even over wat ik moet doen, maar ren dan naar
het grote gebouw in de hoop de vrouw te zien die naast
me zat. Ik weet intussen wel zeker dat zij er met mijn tas
vandoor is. Ondanks het late uur is het nog behoorlijk
druk in het station. Het is zo goed als onmogelijk om
iemand in de massa te herkennen. Hijgend blijf ik staan.

‘Fuck! roep ik luid. ‘Fuck! Fuck! Fuck!’

Een paar mensen kijken me fronsend aan en lopen
dan snel weer verder. Als een gek begin ik door de grote
hal te rennen, maar ik zie niemand die zelfs maar een
beetje op Cruella lijkt. Uiteindelijk spurt ik terug naar de
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bus, waar de chauffeur intussen de laatste koffers aan het
uitladen is. Als het mijn beurt is, steekt hij zijn hand uit
om mijn ticket aan te nemen.

‘I don’t have a ticket’, hijg ik. ‘Mijn handtas is gestolen...
De vrouw naast me...’

De man kijkt me hoofdschuddend aan en kruist zijn
armen over zijn borst.

‘No ticket? vraagt hij.

‘I told you! roep ik wanhopig. ‘Mijn tas is gestolen! Ik
ben er zeker van dat de vrouw die naast me zat ze heeft
meegenomen.’

Mijn woorden lijken geen indruk te maken op de
chauffeur. Hij haalt zijn schouders op en wijst met een
knikje van zijn hoofd naar het bagageruim. Tot mijn ont-
zetting zie ik dat het helemaal leeg is. Geen spoor van mijn
rode rugzak. Cruella heeft dus niet alleen mijn handtas
meegenomen, maar ook de bagage waarmee ik aan het
rondtrekken ben. Ik heb alleen nog de kleren die ik draag
en verder niets.

‘Die vrouw!’ roep ik tegen de chauffeur. ‘Volgens mij
ken je haar. Ze is later opgestapt en je praatte met haar.
Jullie waren aan het lachen...’

De chauffeur zucht geirriteerd.

‘Ndo falo inglés’, antwoordt hij schouderophalend.
Natuurlijk spreekt hij geen Engels. Het liefst wil ik hem
een dreun verkopen, maar in plaats daarvan begin ik op-
nieuw te snikken. De man kijkt me met een ongemak-
kelijke blik in zijn ogen aan.

‘Ik ben bestolen’, zeg ik snikkend. ‘U moet me helpen.
Alstublieft.’
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‘Policia’, zegt hij met een hoopvolle glimlach op zijn
gezicht. ‘Policia help you, yes?

Hij wijst naar de ingang van het gebouw en geeft me
een bemoedigend klapje op mijn schouder.

‘Policia help you.” Deze keer klinkt hij heel overtuigd.
Hij knipoogt er zelfs bij.

Ik kijk in de richting die hij aanwijst. Het is de ingang
van het station. De chauffeur sluit het bagageruim en
maakt aanstalten om weer in zijn bus te stappen.

‘No!’ roep ik vastberaden. ‘Jij moet met me meegaan
naar de politie. Jij hebt mijn rugzak aan die vrouw gege-
ven! Je weet wie ze is. Je méét me helpen!’

Ik grijp zijn arm beet en probeer hem mee te trekken,
maar de man is vele keren sterker dan ik. Hij rukt zich
los en begint naar de deur van de bus te lopen. Een golf
adrenaline giert door mijn lichaam en lijkt me te dicteren
dat ik de man niet mag laten gaan. Ik sla mijn armen om
hem heen alsof ik hem ga knuffelen. De chauffeur doet
er alles aan om van me af te komen, maar ik weiger mijn
greep zelfs maar een beetje te lossen. Een paar mensen
blijven staan en kijken geamuseerd toe.

‘Spreekt hier iemand Engels? roep ik luid. ‘Kan iemand
me helpen?’

Niemand reageert. De chauffeur kan mijn armen grij-
pen en knijpt zo hard dat het pijn doet. Geschrokken laat
ik hem los.

‘Policia’, zegt hij streng.

‘Jij moet mee!” roep ik stampvoetend.

Mijn hoofd is heel helder nu. De chauffeur en zijn bus
mogen niet vertrekken voor ik mijn tas en mijn rugzak
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terug heb. Deze man kent de vrouw die naast me zat. Ik
zie hem nog lachen en smoezelen met haar toen ze op-
stapte. Ik ben er plots van overtuigd dat het een complot
is.

‘Jij moet mee naar de politie!’ gil ik opnieuw. ‘Jij kent
die vrouw en hebt haar mijn rugzak gegeven. Je bent
fucking medeplichtig. Ik ben alles kwijt, hoor je! Je moet
mee!’

Mijn gekrijs maakt hem alleen maar bozer. Hij geeft
me met beide handen een duw, waardoor ik mijn even-
wicht verlies en zo hard op mijn billen terechtkom dat
alles even zwart wordt voor mijn ogen. Voor ik weer recht
kan krabbelen, is hij ingestapt en hoor ik de motor van
de bus aanslaan. De deuren sissen dicht en de bus begint
te rijden.

‘Stop!’ roep ik terwijl ik achter de bus ren. ‘Godverdomse
klootzak! Je moet me helpen! Stop!’

Mijn moeite is vergeefs. De bus rijdt het perron af en
verdwijnt uit het zicht. Ik plooi dubbel en zet hijgend mijn
handen op mijn knieén. Het weinige dat ik vandaag ge-
geten heb, komt in een grote gulp naar buiten. Ik ben zo
duizelig dat ik een moment denk dat ik flauw zal vallen.
Wanneer ik opkijk, zie ik hoe een paar mensen me aan-
staren, maar geen van hen komt me helpen. Mijn maag
trekt opnieuw samen en ik spuw nog wat smerig sma-
kende gal op de stenen. Ik haal een paar keer diep adem
door mijn neus en probeer te kalmeren, maar het lukt
niet. Het voelt alsof ik kopje-onder geduwd word. Mijn
hart slaat zo hard in mijn borstkas dat het pijn doet. Alles
om me heen vervaagt een paar seconden, om dan weer
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haarscherp terug te komen. Dit is erger dan mijn ergste
nachtmerrie. Ik wil huilen, maar zelfs daarvoor heb ik de
energie niet meer.

Het duurt behoorlijk lang voor ik me weer wat beter voel.
Ik loop het busstation in en zoek het politiekantoor, maar
zie nergens een bordje met het woord policia. Er is boven-
dien in het hele station geen agent te bekennen. Uitein-
delijk beslis ik om naar het hokje te gaan van de busmaat-
schappij waarmee ik naar hier gereden ben. Misschien
kunnen zij me helpen. Achter het raam zit een vrouw on-
deruitgezakt op een computer te tokkelen terwijl ze onge-
geneerd roze kauwgombellen blaast. Ze is zo gefixeerd
door wat op het scherm gebeurt, dat ze niet ziet dat er
iemand voor haar staat. Ik tik op het raam van het loket
en probeer haar aandacht te trekken, maar ze blijft hals-
starrig naar haar scherm staren en kauwgombellen bla-
zen. Pas wanneer ik met mijn vuist op het raampje bonk,
kijkt ze me een paar tellen met opgetrokken wenkbrauwen
aan, maar draait dan haar hoofd weer naar het scherm.
Met een haast onmerkbaar knikje van haar hoofd maakt
ze duidelijk dat ze luistert.

‘Tk ben met een bus van jullie bedrijf naar hier ge-
komen vanuit Curitiba’, zeg ik, langzaam en duidelijk arti-
culerend in de hoop dat ze toch een klein beetje Engels
begrijpt. Temand heeft me bestolen op de bus. Al mijn
spullen zijn weg. Het was waarschijnlijk de vrouw die
naast me zat... Kunt u me helpen? Alstublieft?’

De vrouw laat een kauwgombel knappen, werpt een
blik op haar computerscherm en draait zich zuchtend
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naar me toe terwijl ze een balpen uit een bekertje neemt
dat op haar bureau staat.

‘Op welke bus zat je?” vraagt ze in verbazend goed
Engels.

‘Tk nam de bus van vier uur van Curitiba naar Sao
Paulo’, antwoord ik, opgelucht dat er eindelijk iemand is
die luistert.

De vrouw typt iets op haar computer en knikt.

‘Naam?’

‘Noor De Jager.’

Ze zucht diep, kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen
aan en schudt haar hoofd. Ik spel mijn naam letter voor
letter, maar krijg dezelfde reactie.

‘Schrijf het op’, zegt ze terwijl ze me een papier en een
balpen toeschuift. Ik noteer mijn naam in grote druk-
letters en schuif het papier weer naar haar toe. Ze typt
mijn naam in met tussen elke letter een korte pauze, tuurt
even naar het scherm en zucht opnieuw.

‘Er zat niemand naast je op de bus’, zegt ze zo gedeci-
deerd dat het lijkt alsof ze het antwoord al wist.

‘Wel waar. Er zat een vrouw naast me’, antwoord ik.
Het kost me moeite om niet luid te beginnen gillen.

De vrouw draait het scherm naar me toe en wijst naar
een plattegrond waarop de stoelen in de bus staan aan-
geduid.

‘Jij zat hier’, zegt ze. ‘De plaats naast jou was vrij.’

‘Dat klopt niet!” antwoord ik boos. ‘Er zat een vrouw
naast mij. Ze is onderweg opgestapt. Dat was in...’

Ik probeer op de naam te komen van het station waar
de vrouw op de bus is gestapt, maar heb geen idee. De
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loketbediende heeft intussen haar scherm weer naar zich
toegedraaid en haalt haar schouders op.

‘Sorry’, zegt ze. ‘Ik kan je niet helpen. Ik stel voor dat
je een klachtenformulier invult.’

Ze grijpt een blad uit een doos naast haar en schuift
het onder het raampje naar me toe. Het is volledig in het
Portugees.

‘Kunt u de chauffeur bellen?’ vraag ik haar wanhopig.
‘Misschien weet hij wie de vrouw is. Hij liet haar opstap-
pen toen we een busstation uit reden. Ze leken elkaar te
kennen...’

De vrouw schudt haar hoofd terwijl ze een zangerig
m-m-mm-geluid produceert.

‘Dat doen we niet’, zegt ze. ‘De reizigers zijn zelf ver-
antwoordelijk voor hun bezittingen. Het is niet de schuld
van onze chauffeur dat u uw tas bent kwijtgeraakt.’

Haar hele lichaamstaal vertelt me dat ze niet veel zin
meer heeft om me nog verder te helpen. Ze grijpt het pa-
pier en vult zelf een paar dingen in.

‘Dit is alles wat ik voor je kan doer’, zegt ze. ‘Ga met
dit papier naar de politie om je gestolen spullen aan te
geven. Hun kantoor is verderop in de gang.’

Ze maakt een vaag gebaar met haar hand, draait zich
naar de computer en begint geconcentreerd op het kla-
vier te tokkelen. Tussen haar lippen vormt zich weer een
kauwgombel. Ik blijf staan en staar haar ongelovig aan.
Waarom helpt ze me verdomme niet? ‘Waarom doet ieder-
een zo fakking klote in dit fakking kutland’, roep ik in het
Nederlands. De vrouw maakt een gebaar met haar hand
om duidelijk te maken dat ik beter vertrek. Ik draai me
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om en slof de richting uit die ze heeft aangewezen. Na
wat zoeken, vind ik inderdaad een politiekantoor, maar
de deur zit op slot en er hangt een bordje met FECHADO
voor het raam. Gesloten. Ik hang een paar minuten twijfe-
lend rond in de buurt, maar besef dat het geen zin heeft
om hier nog langer te blijven. Ik moet zo snel mogelijk
iemand vinden die Engels spreekt en me wil helpen — of
me gewoon kan vertellen wat ik moet doen, want ik heb
echt geen idee. Ik sta in de grote gang, kijk om me heen
en voel me plots doodmoe. Mijn hele lichaam begint te
trillen en ik krijg het zo warm dat het lijkt alsof ik koorts
heb. Ik besef dat ik ergens moet gaan zitten tot het over-
gaat. Met mijn laatste krachten sleep ik me naar een uit-
hoek van het station en laat me in een smalle gang op de
grond zakken. Ik leun met mijn rug tegen de muur en sla
mijn armen om mijn benen in een poging me zo klein en
onopvallend mogelijk te maken. Dan leg ik mijn hoofd
op mijn knieén en begin te huilen. Wat een klotesituatie
is dit. Ik zit op duizenden kilometers van huis in een stad
waar ik niemand ken en heb geen cent meer op zak. Het
liefst wil ik mijn ouders bellen — het enige telefoonnum-
mer dat ik uit het hoofd ken is dat van de vaste telefoon
thuis — maar ik heb nergens zo'’n ouderwets telefoonhokje
gezien in het station en bovendien heb ik geen munten
om erin te stoppen. Ik veeg de tranen van mijn wangen.
Dit is allemaal de schuld van Celest. Wat een eersteklas-
klootzak is hij. En wat een domme geit ben ik om in al
zijn verhaaltjes en beloftes te trappen.

Celest dus. Hij was een van de twintig Braziliaanse
studenten die dit jaar twee weken op uitwisseling kwamen
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naar onze school. Na lang zeuren, gingen mijn ouders
akkoord om iemand bij ons te laten logeren. En wat voor
iemand! Celest was zonder twijfel de knapste jongen die
ik ooit gezien had. Ik herinner me perfect hoe hij als aller-
laatste uit de bus stapte die de jongeren naar onze school
had gebracht. Hij zag er niet alleen adembenemend knap
uit met zijn donkere krullen, lichtblauwe ogen en spier-
witte glimlach, maar straalde ook een zelfvertrouwen uit
waarmee hij iedereen meteen voor zich inpalmde. Zelfs
mijn moeder, die normaal niet zo sociaal is, was gechar-
meerd toen hij haar met een handkus begroette. En ik?
Ik viel als een blok voor hem. Vanaf de eerste aanblik was
ik tot over mijn oren verliefd. Mijn geluk kon niet op toen
we op dag drie een koppel werden. De dagen die volgden
waren hemels. Nooit eerder had ik zo'n knap en lief
vriendje gehad als Celest. Hij was alles waar ik ooit van
gedroomd had. Toen hij vertrok, stortte mijn wereld in.
We bleven verliefde berichten sturen en maakten plan-
nen om elkaar zo snel mogelijk terug te zien. Ik zocht een
baantje om wat geld te verdienen en zodra ik genoeg
gespaard had, boekte ik met de hulp van Stella vlieg-
tickets naar Brazilié. Ik zou alleen gaan, want zij had al
plannen voor de vakantie, maar dat verzweeg ik voor mijn
ouders. Zij denken dat ik op reis ben met Stella. Was dat
maar zo, is het enige wat ik nu kan denken.

23






HOOFDSTUK 3

DANI

e geluiden rond me vervagen en ik voel me wegglij-

den in een comateuze slaap. Ik doe zelfs geen moeite
om ertegen te vechten. In mijn droom komt Celest naar
me toe met zijn armen wijd open, maar wanneer ik hem
wil omhelzen, scheert er iets over onze hoofden. Celest
wordt vastgegrepen door stevige klauwen die hem bij me
vandaan trekken. Ik probeer hem tegen te houden, maar
het zwarte ding is veel sterker dan ik en neemt hem mee.
Iets grijpt me beet en er schiet een scherpe pijn door mijn
arm. Ik ben bang dat het ding me ook te pakken heeft,
maar ik kan het niet zien. Ik probeer me los te rukken
maar het lukt niet.

‘Laat me los!’ gil ik. ‘Laat me los!’

Pas wanneer ik mijn eigen stem hoor, besef ik dat ik
niet meer aan het dromen ben. Iemand heeft mijn arm
zo stevig beet dat het pijn doet. Als ik mijn ogen opendoe,
kijk ik recht in het gezicht van een jongen. Hij zegt iets
in het Portugees en ik hoor andere jongens lachen. Ze
staan achter hem, zie ik nu. De jongen laat mijn arm los
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en gaat naast zijn vrienden staan. Vanuit de hoogte kijken
ze me met vijf grijnslachend aan, hun handen diep in de
zakken van hun broek. Een van hen snuift en spuwt een
dikke klodder naast me op de grond. Ik schuif wat opzij
en probeer me nog kleiner te maken.

‘Wat willen jullie?’ vraag ik in het Engels en ik hoor
hoe bang en onzeker ik klink.

De jongens beginnen te lachen en wisselen een paar
zinnen uit waarbij ze elkaar vrolijk vuistjes en high fives
geven. De jongen die mijn arm beethad, schopt hard tegen
mijn been. Ik sla mijn armen nog wat steviger om mijn
knieén en druk mijn rug hard tegen de muur alsof ik hoop
dat er achter me een deur zal opengaan waardoor ik kan
verdwijnen. Een van de jongens snauwt me iets toe. Ik
schud mijn hoofd om aan te geven dat ik hem niet begrijp
en mompel ndo falo portugués’. Hij wisselt een veelbete-
kenende blik met de andere jongens. Een slecht genezen
litteken op zijn wang trekt een vuurrode streep van zijn
nek tot zijn oog en misvormt zijn hele gezicht. Het maakt
hem nog angstaanjagender dan de anderen. Ik weet in-
stinctief dat hij de leider is van de groep. Ik voel een ril-
ling van afkeer over mijn rug lopen die ik niet kan ver-
bergen. De jongens beginnen met elkaar te overleggen en
ik weet dat ze afspreken wat ze met mij gaan doen. Daar-
voor hoef ik zelfs geen Portugees te begrijpen. Ik moet uit
deze smalle gang en in de drukke hal raken, maar wan-
neer ik aanstalten maak om recht te staan, duwt een van
de jongens me ruw weer op de grond. Een andere jongen
gaat naar de ingang van het steegje, zo te zien om de wacht
te houden. Een golf van paniek lijkt me kopje-onder te
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duwen en het voelt alsof al mijn ledematen verlamd zijn.
Ik kan niet meer bewegen. De jongen met het litteken
gebaart naar de anderen dat ze me moeten vasthouden.
Ze grijpen mijn handen beet en drukken mijn voeten
tegen de grond, waardoor ik totaal weerloos ben. Ik open
mijn mond om te gillen, maar er komt alleen een schorre
kreet uit mijn keel. Wanhopig schud ik mijn hoofd heen
en weer en probeer ik de jongen die mijn voeten vast-
houdt weg te schoppen, maar tegen deze overmacht ben
ik niet opgewassen. De leider ritst zijn broek open en
buigt zich over me heen. Het lukt me om een voet los te
rukken en hem een flinke schop te geven. Hij vloekt luid
en grijpt naar zijn buik. De pijn maakt hem woest. Hijj tilt
zijn hand op en slaat me zo hard in het gezicht dat ik een
paar tellen niets meer zie. De klap haalt me uit mijn ver-
lamming. Ik begin luid te krijsen en probeer schoppend
en bijtend los te komen. De jongen die me geslagen heeft
probeert intussen mijn short naar beneden te trekken,
maar ik verzet me zo hevig dat hij geen goede greep op
me krijgt. Ik hoor de anderen lachen en joelen, maar de
leider wordt alleen maar bozer. Hij slaat me opnieuw en
deze keer gil ik nog luider met wijd opengesperde mond.
Alle woede die zich de voorbije dagen in me heeft opge-
stapeld ligt in de schreeuw. Ik schop, ik bijt en ik krijs de
longen uit mijn lijf. Mijn stem klinkt schor en ik proef
bloed in mijn mond, maar ik weiger om het op te geven.
Pijn voel ik niet meer. Mijn overlevingsinstinct heeft het
overgenomen.

27



‘Parar!’

Ik blijf gillen en schoppen.

‘Parar!’ klinkt het opnieuw, maar dwingender en luider.
Ik voel hoe ze mijn armen en voeten loslaten, maar ik
blijf wild om me heen slaan. Het duurt even voor ik door-
heb dat de leider ook is gaan staan en ik lig te spartelen
op de grond als een vis op het droge.

‘Parar!’

Nu pas hoor ik dat het een meisjesstem is. Ze roept in
het Portugees tegen de jongens. Ik vang geruststellende
woorden op als policia, maar daarnaast ook een heleboel
fucks en andere Engelse scheldwoorden. De jongens roe-
pen allerlei dingen terug, maar mij laten ze intussen ge-
lukkig met rust. Ik schuif achteruit tot ik weer tegen de
muur zit en leg mijn armen over mijn hoofd, bang om op
te kijken. Het roepen en schelden duurt behoorlijk lang,
maar geleidelijk aan wordt het zachter en sterft het geluid
helemaal weg. Wanneer ik besef dat de jongens verdwe-
nen zijn en ik geen gevaar meer loop, begin ik onbedaar-
lijk te snikken.

Iemand legt een hand op mijn rug. Ik schrik en pro-
beer weg te komen.

‘Are you okay?’ vraagt een meisjesstem vlak bij mijn
0Or.

Ik schud mijn hoofd en blijf met mijn armen over mijn
hoofd zitten. Intussen ril ik over mijn hele lichaam. Het
meisje komt naast me zitten, maar ik durf niet op te kij-
ken.

‘De jongens zijn weg’, zegt ze. Ze gaan je niet meer
lastigvallen. Je bent veilig nu.’
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