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5

H O O F DST U K  1

DE BUS NAAR SÃO PAULO

Fuck, wat is het warm op deze bus! Ik draag alleen een 
short en een topje en toch zweet ik als een rund en 

lijkt mijn achterste aan de stoel te kleven. Elke keer als ik 
een beetje ga verzitten, maakt het een zuigend geluid en 
prijs ik me gelukkig dat er niemand naast me zit die het 
kan horen. De bekleding schuurt de achterkant van mijn 
bovenbenen zo hard dat ik het gevoel heb dat er intussen 
blaren op mijn billen staan. Mijn rug is kletsnat van het 
zweet en alsof dat allemaal niet genoeg is, ben ik kotsmis­
selijk door de bochtige weg die we net achter de rug heb­
ben. De medicijnen tegen wagenziekte ben ik – eeuwig 
warhoofd – vergeten in mijn rugzak, die in de bagage­
ruimte ligt. Ik kan er pas bij als we aankomen in São Paulo 
en daar heb ik ze natuurlijk niet meer nodig. Ik adem een 
paar keer diep in door mijn neus, rek me uit en probeer 
zo onopvallend mogelijk mijn short van tussen mijn bil­
len te trekken. 

De bus stopt voor een zoveelste keer aan een busstation 
dat alleen in naam verschilt van de vorige stations. Het 
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ziet er vervallen, grijs en stoffig uit. Het Braziliaanse bin­
nenland is een stuk minder kleurrijk dan wat je op foto’s 
ziet, zeker op de route die deze bus volgt. Ik kan haast 
niet geloven dat ik deze zeven uur durende busrit gisteren 
ook al een keer deed in de omgekeerde richting. Woensdag 
vertrok ik vanuit Brussel naar São Paulo, een vlucht van 
bijna achttien uur over Genève en Zurich. Niet de meest 
voor de hand liggende route, maar wel de goedkoopste. 
Vanuit São Paulo reisde ik verder met de bus naar Curitiba, 
een stad in het zuiden. Ik had rechtstreeks naar daar kun­
nen vliegen, maar dat kostte meer en zoveel spaargeld 
had ik niet. Bovendien leek het me wel avontuurlijk, een 
land doorkruisen met de bus. Zo kreeg ik ook nog wat te 
zien. Mooi niet dus. In Curitiba liep alles anders dan 
gepland, waardoor ik besliste om na één dag weer naar 
São Paulo te reizen. Intussen ben ik vier dagen continu 
onderweg met een minimum aan slaap en een knoert van 
een jetlag. Ik ben doodop.

Buiten gaan de bagageluiken van de bus open en wor­
den koffers en tassen ingeladen. Ik vraag me af of ik de 
chauffeur kan vragen om iets uit mijn rugzak te halen, 
maar laat het plan uiteindelijk varen. Waarschijnlijk 
begrijpt hij niet eens wat ik bedoel. Geen mens lijkt hier 
Engels te spreken en ik ken geen woord Portugees. 

Een stokoude man in een versleten pak maar met een 
opvallende, witte borsalino op zijn hoofd zoekt met een 
ticketje in zijn hand naar zijn plaats. Ik hou mijn adem 
in, bang dat hij naast mij zal komen zitten, maar hij loopt 
me voorbij. Een vrouw met een jengelende baby op haar 
arm blijft even naast me staan. Ze kijkt op haar ticket, 
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schudt haar hoofd en loopt dan naar een plaats achter in 
de bus. Ik haal opgelucht adem. Als laatste stapt een dikke 
vrouw op met een enorme tas in haar handen.

‘Niet hier, alsjeblieft niet hier’, mompel ik. In deze 
hitte kan ik echt niemand naast me hebben en al zeker 
niemand die zo dik is dat ze amper in de stoel past. Ik 
haal opgelucht adem als ook zij me voorbijloopt. De bus 
zet zich in beweging en ik laat me tegen de leuning van 
de stoel zakken. Net als ik mijn ogen wil sluiten, remt 
de chauffeur en hoor ik de deuren sissend opengaan. Door 
het raam zie ik een mollige vrouw komen aanwaggelen op 
belachelijk hoge hakken. Haar enorme borsten bewegen 
zo hevig in haar minuscule topje dat het lijkt alsof ze een 
eigen leven leiden. Kreunend hijst ze zich aan boord en 
wisselt een paar woorden met de chauffeur. Ik heb het 
gevoel dat de twee elkaar kennen, want het gaat er har­
telijk aan toe. Ik strek mijn hals en check de stoelen in 
de bus. Er zijn nog twee plaatsen vrij. 

‘Niet hier’, fluister ik opnieuw. ‘Alsjeblieft niet hier.’ 
Maar deze keer werkt de bezwering niet. De vrouw laat 
haar blik door de bus dwalen en komt dan mijn richting 
uit. Ze blijft staan, snuift diep en kijkt me met een hoog­
hartige blik aan. Dan perst ze tot mijn ontsteltenis een 
enorme tas in het bagagerek boven de stoelen. Met veel 
misbaar laat ze zich op de plaats naast mij zakken. Het 
beetje ruimte dat ik heb, lijkt buitenproportioneel te krim­
pen. Met haar linkerhand grijpt ze haar lange haren beet 
en zwaait ze zo hard naar achteren dat ze mijn gezicht 
raken. Een weeë geur van bloemen en muskus dringt mijn 
neus binnen en maakt me nog misselijker dan ik al ben. 
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Ik schuif de paar centimeter die het kan verder naar het 
raam toe en maak me zo smal mogelijk. Intussen hou ik 
de vrouw in de gaten. Ze tilt haar achterste van de stoel 
en peutert met veel moeite een telefoon uit de zak van 
haar jeans. Die zit zo strak dat elke bobbel en elk putje 
in haar benen zichtbaar is. Als een razende begint ze op 
het scherm te tikken. Ik staar naar haar nagels, die op de 
scherpe klauwtjes van een exotisch dier lijken, maar dan 
wel eentje dat regelmatig een uitgebreide manicure onder­
gaat. Ze zijn minstens drie centimeter lang en felrood 
gelakt met aan de randen zilveren en gouden glitter en 
op elke nagel een piepkleine tekening. Ik zie een hartje, 
een doodskop, de naam Kevinho. Het is me een raadsel 
hoe ze kan functioneren met dergelijke messen aan haar 
handen. Elke keer als een nagel het scherm raakt, klinkt 
een scherpe tik. Ik heb het gevoel dat haar scherm elk 
moment kan breken onder de felle aanslagen. Ze beluis­
tert de spraakberichten op vol volume en beantwoordt ze 
even luid. Ik sla het schouwspel zo gefascineerd gade dat 
ik bijna vergeet hoe ergerlijk ik dit vind.

De biepjes houden even op en de vrouw zet de camera 
van haar toestel aan. Ze bestudeert haar gezicht van kort­
bij op het scherm. Met haar rode klauwtjes gaat ze door 
haar lange haren, waarvan ik vermoed dat ze nep zijn. 
Het knispert en knettert bij elke lok die ze kamt. Als het 
donker was, zou het vast vonkjes veroorzaken. Ze haalt 
een lipstick uit haar tasje en stift haar lippen in een kleur 
die ik nog nooit gezien heb, een soort fluoroze met glit­
ter. Duidelijk tevreden met zichzelf gooit ze luid smak­
kend een vreemdsoortige zoen naar het scherm en krabt 
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dan met haar scherpe pinknagel een korstje weg uit haar 
mondhoek. Het komt naast mijn blote been terecht en ik 
maak een snelle beweging met mijn hand om het weg te 
vegen. Toch kan ik me niet van de indruk ontdoen dat het 
ergens aan me kleeft. Ik schuif nog wat dichter naar het 
raam voor als er nieuwe korstjes of andere viezigheid mijn 
richting uit worden gemikt. Cruella, zoals ik de vrouw 
intussen noem, lijkt niets te merken van mijn wanhopige 
pogingen om zo ver mogelijk bij haar vandaan te komen 
en gaat ongegeneerd verder. Ze trekt haar topje zo strak 
dat een groot deel van haar imposante boezem zichtbaar 
wordt. Op haar rechterborst staat een woord getatoeëerd 
in overdreven krullerige letters. Het zou een naam kun­
nen zijn, maar net zo goed een of andere slogan in het 
Portugees. Ik probeer de letters te ontcijferen, maar raak 
er niet wijs uit. Te laat merk ik dat Cruella me met hoog 
opgetrokken wenkbrauwen zit aan te kijken. Ik mompel 
‘sorry’ en plooi mijn mond in een brede glimlach die 
niet wordt beantwoord. Ze sist een paar zinnen waar ik 
geen woord van begrijp, maar die allesbehalve vriendelijk 
klinken. Ik blijf glimlachen, maak een verontschuldigend 
gebaar met mijn handen en zeg: ‘I’m sorry but I don’t speak 
Portugese. Não falo português…’

De vrouw bekijkt me nu met zo veel minachting dat 
ik er ongemakkelijk van word. Ze snuift diep en gooit met 
hetzelfde dramatische gebaar van daarstraks haar haren 
opnieuw naar achteren. Naar haar maatstaven zie ik er 
waarschijnlijk ontzettend saai en gewoontjes uit. Oude 
kleren zonder bling, geen make-up, korte nagels met vuile 
randen en haren die een wasbeurt kunnen gebruiken. 
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Ze  snauwt me opnieuw iets toe in het Portugees dat ik 
niet begrijp, maar uit haar toon kan ik opmaken dat ze 
niet veel met me opheeft. Volgens mij wil ze me duidelijk 
maken dat ze het een schande vindt dat er mensen bestaan 
die haar moedertaal niet spreken of begrijpen. Ze gaat 
kaarsrecht zitten en trekt haar topje zo ver naar beneden 
dat haar borsten net niet uit haar decolleté vallen. Ik ver­
moed dat ze me wil laten zien dat zij wel wat meer in huis 
heeft dan een beetje kennis van de Engelse taal en ik kan 
haar geen ongelijk geven. Mannen zijn ongetwijfeld meer 
onder de indruk van haar imposante boezem dan van 
mijn Engels – zeker in dit land. Het liefst zou ik een ge­
vatte opmerking maken om de vrouw op haar plaats te 
zetten – iets in de aard van ‘je borsten zijn duidelijk beter 
ontwikkeld dan je brein’ – maar ik durf niet. Mijn beste 
vriendin Stella zou het wel doen. Zij is een stuk dapper­
der dan ik en kan zich veel beter uit de slag trekken in 
dit soort situaties. Maar Stella zou natuurlijk nooit ofte 
nimmer in deze situatie verzeild geraakt zijn. Daarvoor is 
ze te slim en te wereldwijs. Heel anders dan ik, die er 
wonderwel in geslaagd ben om de voorbije weken – zeg 
maar maanden – de ene foute beslissing na de andere te 
nemen. ‘Noor en de wet van Murphy, die twee zijn voor 
elkaar geboren’, zegt Stella vaak. Als ik de gebeurtenissen 
van de voorbije dagen bekijk, kan ik haar geen ongelijk 
geven.

Cruella is intussen opnieuw bezig met haar telefoon. Ik 
probeer de afstand tussen ons nog wat groter te maken 
en leg mijn hoofd tegen het raam. Het voelt een klein 
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beetje koeler dan de rest van de omgeving, maar niet veel. 
Ik vermoed dat de airco van de bus kapot is, want er komt 
nergens frisse lucht vandaan. De chauffeur heeft een paar 
keer iets omgeroepen tijdens de rit, maar omdat ik hem 
niet begrijp, weet ik niet of het al dan niet over de kapotte 
airco ging. Het vragen aan een andere passagier heeft ook 
geen zin, want ik ben zo goed als zeker dat de meeste 
mensen op deze bus geen Engels begrijpen. Mijn Portugees 
reikt niet veel verder dan ‘por favor’ en ‘obrigado’ – alsje­
blieft en dank je wel – en natuurlijk ‘não falo português’ – 
ik versta geen Portugees. Maar dat laatste lijkt elke keer 
een uitnodiging voor mensen om alles nog een keer uit 
te leggen, in het Portugees natuurlijk. Verder zit ook ‘ik 
hou van je’ in mijn vocabulaire, maar dat is een ander 
verhaal waar ik nu even niet aan wil denken.

Ik hou mijn T-shirt tegen mijn neus en ruik er even 
aan. Het stinkt naar zweet en stof, maar dat is nog altijd 
beter dan het weeïg zoete parfum van Cruella. Bovendien 
kan ik er niet aan doen dat ik niet zo fris ruik. Dat krijg 
je als je een halve dag doelloos door een stad dwaalt met 
een zware rugzak. En ook al is het hier winter, toch is het 
behoorlijk warm overdag. Straks moet ik opnieuw door 
een stad zeulen met die verdomde rugzak, maar dan is 
het nacht en hopelijk wat minder heet.

Intussen moet ik het nog even volhouden naast dit 
afschuwelijke mens dat ruikt naar een combinatie van 
toiletverfrisser en marsepein. Ik sluit mijn ogen en pro­
beer aan leuke dingen te denken.
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H O O F DST U K  2

DE WET VAN MURPHY  
IN HET KWADRAAT

Ik word wakker met een smerige smaak in mijn mond. 
De fles frisdrank die in de stoel voor me zit, is al een 

tijdje leeg. Geeuwend rek ik me uit en kijk om me heen. 
Blijkbaar heb ik een hele tijd geslapen. De bus staat stil 
en iedereen zoekt zijn spullen bij elkaar. Het is onder­
tussen blijkbaar donker geworden, maar ik herken het 
busstation van São Paulo, onze eindhalte. Tiête heet het. 
In het donker ziet het er nog minder aantrekkelijk uit dan 
overdag.

De stoel naast me is leeg. Ik sta recht en speur het 
gangpad af naar de vrouw die naast me zat, maar blijk­
baar is Cruella intussen afgestapt. Als ik in mijn handtas 
het ticketje voor mijn bagage wil pakken, blijft mijn hart 
een paar seconden stilstaan. Het voelt alsof iemand mijn 
keel dichtsnoert en ik moet naar adem happen. Mijn tas 
is verdwenen! Alleen het schouderriempje ligt verloren 
op de stoel, opgekruld als een dunne slang. Ik realiseer 
me dat het niet anders kan dan dat ik bestolen ben. Mijn 
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maag keert om en ik moet een opkomende golf braaksel 
wegslikken. De toppen van mijn vingers beginnen te tin­
telen en het koude zweet breekt me uit. Ik voel me dui­
zelig en ben bang dat ik ga flauwvallen. Langzaam laat ik 
me terug in de stoel zakken. Na alles wat ik de voorbije 
dagen heb meegemaakt, kan dit er echt niet meer bij. Mijn 
paspoort, mijn bankkaart, mijn telefoon… alles zit in die 
tas. Ik had er nog zo op gelet om ze schuin over mijn borst 
te hangen zodat niemand ze kon stelen, maar blijkbaar 
was dat niet voldoende. Ik bestudeer het riempje van mijn 
tas. De dief heeft het vakkundig doorgesneden met een 
vlijmscherp mesje.

Ik wil om hulp roepen, maar er komt geen geluid uit 
mijn keel. In plaats daarvan vullen mijn ogen zich met 
tranen en verdwijnt alles om me heen in een waas. Ik 
veeg de tranen weg met mijn hand en kijk door het raam. 
Daar heeft de chauffeur het bagageluik intussen open­
gezet en schuift een rij passagiers aan met een ticketje in 
hun hand. In het gangpad drummen nog altijd mensen 
om buiten te raken. Ik moet zo snel mogelijk uit de bus 
zien te komen om de vrouw te zoeken die naast me zat. 
Het kan bijna niet anders dan dat Cruella er met mijn 
tas vandoor is.

‘Laat me door’, mompel ik met opeengeklemde kaken 
terwijl ik een man opzij duw die rustig zijn spullen in een 
plastic tas aan het laden is. Hij kijkt me eerst verwonderd 
en dan boos aan en antwoordt iets in het Portugees, maar 
ik heb geen tijd om met hem in discussie te gaan. Ik wurm 
me langs hem heen het gangpad in en probeer me een 
weg te banen naar de deur. De verwensingen die ik naar 
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het hoofd geslingerd krijg, neem ik erbij. Het kan me niet 
schelen. Ik wil mijn tas terug.

Ik ren voorbij de wachtende passagiers tot bij de chauf­
feur.

‘Someone has stolen my bag’, zeg ik hijgend, maar de 
man doet alsof hij me niet hoort. Als ik de zin nog een 
keer herhaal, kijkt hij me zuchtend aan en wijst streng 
naar het einde van de rij om duidelijk te maken dat ik 
moet aanschuiven zoals de anderen.

‘Je begrijpt het niet!’ roep ik. ‘Ik ben bestolen.’
De vrouw die achter me staat, geeft me een duw, waar­

door ik bijna mijn evenwicht verlies. Ze maakt een gebaar 
met haar hoofd om aan te duiden dat ik moet opkrassen 
en geeft haar ticketje aan de chauffeur, die het bagage­
ruim induikt.

Ik kijk smekend naar de andere passagiers, maar nie­
mand lijkt me te willen helpen of zelfs maar geïnteres­
seerd te zijn in mijn probleem. Ze draaien hun hoofd weg 
of halen hun schouders op als mijn blik de hunne kruist. 
Ik twijfel even over wat ik moet doen, maar ren dan naar 
het grote gebouw in de hoop de vrouw te zien die naast 
me zat. Ik weet intussen wel zeker dat zij er met mijn tas 
vandoor is. Ondanks het late uur is het nog behoorlijk 
druk in het station. Het is zo goed als onmogelijk om 
iemand in de massa te herkennen. Hijgend blijf ik staan.

‘Fuck!’ roep ik luid. ‘Fuck! Fuck! Fuck!’
Een paar mensen kijken me fronsend aan en lopen 

dan snel weer verder. Als een gek begin ik door de grote 
hal te rennen, maar ik zie niemand die zelfs maar een 
beetje op Cruella lijkt. Uiteindelijk spurt ik terug naar de 

530331_073_NOOR-press.indd   15530331_073_NOOR-press.indd   15 28/01/20   12:1128/01/20   12:11



16

bus, waar de chauffeur intussen de laatste koffers aan het 
uitladen is. Als het mijn beurt is, steekt hij zijn hand uit 
om mijn ticket aan te nemen.

‘I don’t have a ticket’, hijg ik. ‘Mijn handtas is gestolen… 
De vrouw naast me…’

De man kijkt me hoofdschuddend aan en kruist zijn 
armen over zijn borst. 

‘No ticket?’ vraagt hij. 
‘I told you!’ roep ik wanhopig. ‘Mijn tas is gestolen! Ik 

ben er zeker van dat de vrouw die naast me zat ze heeft 
meegenomen.’

Mijn woorden lijken geen indruk te maken op de 
chauffeur. Hij haalt zijn schouders op en wijst met een 
knikje van zijn hoofd naar het bagageruim. Tot mijn ont­
zetting zie ik dat het helemaal leeg is. Geen spoor van mijn 
rode rugzak. Cruella heeft dus niet alleen mijn handtas 
meegenomen, maar ook de bagage waarmee ik aan het 
rondtrekken ben. Ik heb alleen nog de kleren die ik draag 
en verder niets.

‘Die vrouw!’ roep ik tegen de chauffeur. ‘Volgens mij 
ken je haar. Ze is later opgestapt en je praatte met haar. 
Jullie waren aan het lachen…’

De chauffeur zucht geïrriteerd. 
‘Não falo inglês’, antwoordt hij schouderophalend. 

Natuurlijk spreekt hij geen Engels. Het liefst wil ik hem 
een dreun verkopen, maar in plaats daarvan begin ik op­
nieuw te snikken. De man kijkt me met een ongemak­
kelijke blik in zijn ogen aan.

‘Ik ben bestolen’, zeg ik snikkend. ‘U moet me helpen. 
Alstublieft.’
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‘Polícia’, zegt hij met een hoopvolle glimlach op zijn 
gezicht. ‘Polícia help you, yes?’

Hij wijst naar de ingang van het gebouw en geeft me 
een bemoedigend klapje op mijn schouder. 

‘Polícia help you.’ Deze keer klinkt hij heel overtuigd. 
Hij knipoogt er zelfs bij.

Ik kijk in de richting die hij aanwijst. Het is de ingang 
van het station. De chauffeur sluit het bagageruim en 
maakt aanstalten om weer in zijn bus te stappen. 

‘No!’ roep ik vastberaden. ‘Jij moet met me meegaan 
naar de politie. Jij hebt mijn rugzak aan die vrouw gege­
ven! Je weet wie ze is. Je móét me helpen!’ 

Ik grijp zijn arm beet en probeer hem mee te trekken, 
maar de man is vele keren sterker dan ik. Hij rukt zich 
los en begint naar de deur van de bus te lopen. Een golf 
adrenaline giert door mijn lichaam en lijkt me te dicteren 
dat ik de man niet mag laten gaan. Ik sla mijn armen om 
hem heen alsof ik hem ga knuffelen. De chauffeur doet 
er alles aan om van me af te komen, maar ik weiger mijn 
greep zelfs maar een beetje te lossen. Een paar mensen 
blijven staan en kijken geamuseerd toe. 

‘Spreekt hier iemand Engels?’ roep ik luid. ‘Kan iemand 
me helpen?’

Niemand reageert. De chauffeur kan mijn armen grij­
pen en knijpt zo hard dat het pijn doet. Geschrokken laat 
ik hem los.

‘Polícia’, zegt hij streng. 
‘Jij moet mee!’ roep ik stampvoetend.
Mijn hoofd is heel helder nu. De chauffeur en zijn bus 

mogen niet vertrekken voor ik mijn tas en mijn rugzak 
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terug heb. Deze man kent de vrouw die naast me zat. Ik 
zie hem nog lachen en smoezelen met haar toen ze op­
stapte. Ik ben er plots van overtuigd dat het een complot 
is.

‘Jij moet mee naar de politie!’ gil ik opnieuw. ‘Jij kent 
die vrouw en hebt haar mijn rugzak gegeven. Je bent 
fucking medeplichtig. Ik ben alles kwijt, hoor je! Je moet 
mee!’

Mijn gekrijs maakt hem alleen maar bozer. Hij geeft 
me met beide handen een duw, waardoor ik mijn even­
wicht verlies en zo hard op mijn billen terechtkom dat 
alles even zwart wordt voor mijn ogen. Voor ik weer recht 
kan krabbelen, is hij ingestapt en hoor ik de motor van 
de bus aanslaan. De deuren sissen dicht en de bus begint 
te rijden.

‘Stop!’ roep ik terwijl ik achter de bus ren. ‘Godverdomse 
klootzak! Je moet me helpen! Stop!’

Mijn moeite is vergeefs. De bus rijdt het perron af en 
verdwijnt uit het zicht. Ik plooi dubbel en zet hijgend mijn 
handen op mijn knieën. Het weinige dat ik vandaag ge­
geten heb, komt in een grote gulp naar buiten. Ik ben zo 
duizelig dat ik een moment denk dat ik flauw zal vallen. 
Wanneer ik opkijk, zie ik hoe een paar mensen me aan­
staren, maar geen van hen komt me helpen. Mijn maag 
trekt opnieuw samen en ik spuw nog wat smerig sma­
kende gal op de stenen. Ik haal een paar keer diep adem 
door mijn neus en probeer te kalmeren, maar het lukt 
niet. Het voelt alsof ik kopje-onder geduwd word. Mijn 
hart slaat zo hard in mijn borstkas dat het pijn doet. Alles 
om me heen vervaagt een paar seconden, om dan weer 
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haarscherp terug te komen. Dit is erger dan mijn ergste 
nachtmerrie. Ik wil huilen, maar zelfs daarvoor heb ik de 
energie niet meer.

Het duurt behoorlijk lang voor ik me weer wat beter voel. 
Ik loop het busstation in en zoek het politiekantoor, maar 
zie nergens een bordje met het woord polícia. Er is boven­
dien in het hele station geen agent te bekennen. Uitein­
delijk beslis ik om naar het hokje te gaan van de busmaat­
schappij waarmee ik naar hier gereden ben. Misschien 
kunnen zij me helpen. Achter het raam zit een vrouw on­
deruitgezakt op een computer te tokkelen terwijl ze onge­
geneerd roze kauwgombellen blaast. Ze is zo gefixeerd 
door wat op het scherm gebeurt, dat ze niet ziet dat er 
iemand voor haar staat. Ik tik op het raam van het loket 
en probeer haar aandacht te trekken, maar ze blijft hals­
starrig naar haar scherm staren en kauwgombellen bla­
zen. Pas wanneer ik met mijn vuist op het raampje bonk, 
kijkt ze me een paar tellen met opgetrokken wenkbrauwen 
aan, maar draait dan haar hoofd weer naar het scherm. 
Met een haast onmerkbaar knikje van haar hoofd maakt 
ze duidelijk dat ze luistert.

‘Ik ben met een bus van jullie bedrijf naar hier ge­
komen vanuit Curitiba’, zeg ik, langzaam en duidelijk arti­
culerend in de hoop dat ze toch een klein beetje Engels 
begrijpt. ‘Iemand heeft me bestolen op de bus. Al mijn 
spullen zijn weg. Het was waarschijnlijk de vrouw die 
naast me zat… Kunt u me helpen? Alstublieft?’

De vrouw laat een kauwgombel knappen, werpt een 
blik op haar computerscherm en draait zich zuchtend 
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naar me toe terwijl ze een balpen uit een bekertje neemt 
dat op haar bureau staat.

‘Op welke bus zat je?’ vraagt ze in verbazend goed 
Engels.

‘Ik nam de bus van vier uur van Curitiba naar São 
Paulo’, antwoord ik, opgelucht dat er eindelijk iemand is 
die luistert.

De vrouw typt iets op haar computer en knikt.
‘Naam?’
‘Noor De Jager.’
Ze zucht diep, kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen 

aan en schudt haar hoofd. Ik spel mijn naam letter voor 
letter, maar krijg dezelfde reactie.

‘Schrijf het op’, zegt ze terwijl ze me een papier en een 
balpen toeschuift. Ik noteer mijn naam in grote druk­
letters en schuif het papier weer naar haar toe. Ze typt 
mijn naam in met tussen elke letter een korte pauze, tuurt 
even naar het scherm en zucht opnieuw.

‘Er zat niemand naast je op de bus’, zegt ze zo gedeci­
deerd dat het lijkt alsof ze het antwoord al wist.

‘Wel waar. Er zat een vrouw naast me’, antwoord ik. 
Het kost me moeite om niet luid te beginnen gillen.

De vrouw draait het scherm naar me toe en wijst naar 
een plattegrond waarop de stoelen in de bus staan aan­
geduid.

‘Jij zat hier’, zegt ze. ‘De plaats naast jou was vrij.’
‘Dat klopt niet!’ antwoord ik boos. ‘Er zat een vrouw 

naast mij. Ze is onderweg opgestapt. Dat was in…’
Ik probeer op de naam te komen van het station waar 

de vrouw op de bus is gestapt, maar heb geen idee. De 
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loketbediende heeft intussen haar scherm weer naar zich 
toegedraaid en haalt haar schouders op.

‘Sorry’, zegt ze. ‘Ik kan je niet helpen. Ik stel voor dat 
je een klachtenformulier invult.’

Ze grijpt een blad uit een doos naast haar en schuift 
het onder het raampje naar me toe. Het is volledig in het 
Portugees.

‘Kunt u de chauffeur bellen?’ vraag ik haar wanhopig. 
‘Misschien weet hij wie de vrouw is. Hij liet haar opstap­
pen toen we een busstation uit reden. Ze leken elkaar te 
kennen…’

De vrouw schudt haar hoofd terwijl ze een zangerig 
m-m-mm-geluid produceert.

‘Dat doen we niet’, zegt ze. ‘De reizigers zijn zelf ver­
antwoordelijk voor hun bezittingen. Het is niet de schuld 
van onze chauffeur dat u uw tas bent kwijtgeraakt.’

Haar hele lichaamstaal vertelt me dat ze niet veel zin 
meer heeft om me nog verder te helpen. Ze grijpt het pa­
pier en vult zelf een paar dingen in. 

‘Dit is alles wat ik voor je kan doen’, zegt ze. ‘Ga met 
dit papier naar de politie om je gestolen spullen aan te 
geven. Hun kantoor is verderop in de gang.’

Ze maakt een vaag gebaar met haar hand, draait zich 
naar de computer en begint geconcentreerd op het kla­
vier te tokkelen. Tussen haar lippen vormt zich weer een 
kauwgombel. Ik blijf staan en staar haar ongelovig aan. 
Waarom helpt ze me verdomme niet? ‘Waarom doet ieder­
een zo fakking klote in dit fakking kutland’, roep ik in het 
Nederlands. De vrouw maakt een gebaar met haar hand 
om duidelijk te maken dat ik beter vertrek. Ik draai me 
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om en slof de richting uit die ze heeft aangewezen. Na 
wat zoeken, vind ik inderdaad een politiekantoor, maar 
de deur zit op slot en er hangt een bordje met FECHADO 
voor het raam. Gesloten. Ik hang een paar minuten twijfe­
lend rond in de buurt, maar besef dat het geen zin heeft 
om hier nog langer te blijven. Ik moet zo snel mogelijk 
iemand vinden die Engels spreekt en me wil helpen – of 
me gewoon kan vertellen wat ik moet doen, want ik heb 
echt geen idee. Ik sta in de grote gang, kijk om me heen 
en voel me plots doodmoe. Mijn hele lichaam begint te 
trillen en ik krijg het zo warm dat het lijkt alsof ik koorts 
heb. Ik besef dat ik ergens moet gaan zitten tot het over­
gaat. Met mijn laatste krachten sleep ik me naar een uit­
hoek van het station en laat me in een smalle gang op de 
grond zakken. Ik leun met mijn rug tegen de muur en sla 
mijn armen om mijn benen in een poging me zo klein en 
onopvallend mogelijk te maken. Dan leg ik mijn hoofd 
op mijn knieën en begin te huilen. Wat een klotesituatie 
is dit. Ik zit op duizenden kilometers van huis in een stad 
waar ik niemand ken en heb geen cent meer op zak. Het 
liefst wil ik mijn ouders bellen – het enige telefoonnum­
mer dat ik uit het hoofd ken is dat van de vaste telefoon 
thuis – maar ik heb nergens zo’n ouderwets telefoonhokje 
gezien in het station en bovendien heb ik geen munten 
om erin te stoppen. Ik veeg de tranen van mijn wangen. 
Dit is allemaal de schuld van Celest. Wat een eersteklas­
klootzak is hij. En wat een domme geit ben ik om in al 
zijn verhaaltjes en beloftes te trappen.

Celest dus. Hij was een van de twintig Braziliaanse 
studenten die dit jaar twee weken op uitwisseling kwamen 
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naar onze school. Na lang zeuren, gingen mijn ouders 
akkoord om iemand bij ons te laten logeren. En wat voor 
iemand! Celest was zonder twijfel de knapste jongen die 
ik ooit gezien had. Ik herinner me perfect hoe hij als aller­
laatste uit de bus stapte die de jongeren naar onze school 
had gebracht. Hij zag er niet alleen adembenemend knap 
uit met zijn donkere krullen, lichtblauwe ogen en spier­
witte glimlach, maar straalde ook een zelfvertrouwen uit 
waarmee hij iedereen meteen voor zich inpalmde. Zelfs 
mijn moeder, die normaal niet zo sociaal is, was gechar­
meerd toen hij haar met een handkus begroette. En ik? 
Ik viel als een blok voor hem. Vanaf de eerste aanblik was 
ik tot over mijn oren verliefd. Mijn geluk kon niet op toen 
we op dag drie een koppel werden. De dagen die volgden 
waren hemels. Nooit eerder had ik zo’n knap en lief 
vriendje gehad als Celest. Hij was alles waar ik ooit van 
gedroomd had. Toen hij vertrok, stortte mijn wereld in. 
We bleven verliefde berichten sturen en maakten plan­
nen om elkaar zo snel mogelijk terug te zien. Ik zocht een 
baantje om wat geld te verdienen en zodra ik genoeg 
gespaard had, boekte ik met de hulp van Stella vlieg­
tickets naar Brazilië. Ik zou alleen gaan, want zij had al 
plannen voor de vakantie, maar dat verzweeg ik voor mijn 
ouders. Zij denken dat ik op reis ben met Stella. Was dat 
maar zo, is het enige wat ik nu kan denken.
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H O O F DST U K  3

DANI

De geluiden rond me vervagen en ik voel me wegglij­
den in een comateuze slaap. Ik doe zelfs geen moeite 

om ertegen te vechten. In mijn droom komt Celest naar 
me toe met zijn armen wijd open, maar wanneer ik hem 
wil omhelzen, scheert er iets over onze hoofden. Celest 
wordt vastgegrepen door stevige klauwen die hem bij me 
vandaan trekken. Ik probeer hem tegen te houden, maar 
het zwarte ding is veel sterker dan ik en neemt hem mee. 
Iets grijpt me beet en er schiet een scherpe pijn door mijn 
arm. Ik ben bang dat het ding me ook te pakken heeft, 
maar ik kan het niet zien. Ik probeer me los te rukken 
maar het lukt niet. 

‘Laat me los!’ gil ik. ‘Laat me los!’ 
Pas wanneer ik mijn eigen stem hoor, besef ik dat ik 

niet meer aan het dromen ben. Iemand heeft mijn arm 
zo stevig beet dat het pijn doet. Als ik mijn ogen opendoe, 
kijk ik recht in het gezicht van een jongen. Hij zegt iets 
in het Portugees en ik hoor andere jongens lachen. Ze 
staan achter hem, zie ik nu. De jongen laat mijn arm los 
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en gaat naast zijn vrienden staan. Vanuit de hoogte kijken 
ze me met vijf grijnslachend aan, hun handen diep in de 
zakken van hun broek. Een van hen snuift en spuwt een 
dikke klodder naast me op de grond. Ik schuif wat opzij 
en probeer me nog kleiner te maken. 

‘Wat willen jullie?’ vraag ik in het Engels en ik hoor 
hoe bang en onzeker ik klink.

De jongens beginnen te lachen en wisselen een paar 
zinnen uit waarbij ze elkaar vrolijk vuistjes en high fives 
geven. De jongen die mijn arm beethad, schopt hard tegen 
mijn been. Ik sla mijn armen nog wat steviger om mijn 
knieën en druk mijn rug hard tegen de muur alsof ik hoop 
dat er achter me een deur zal opengaan waardoor ik kan 
verdwijnen. Een van de jongens snauwt me iets toe. Ik 
schud mijn hoofd om aan te geven dat ik hem niet begrijp 
en mompel ‘não falo português’. Hij wisselt een veelbete­
kenende blik met de andere jongens. Een slecht genezen 
litteken op zijn wang trekt een vuurrode streep van zijn 
nek tot zijn oog en misvormt zijn hele gezicht. Het maakt 
hem nog angstaanjagender dan de anderen. Ik weet in­
stinctief dat hij de leider is van de groep. Ik voel een ril­
ling van afkeer over mijn rug lopen die ik niet kan ver­
bergen. De jongens beginnen met elkaar te overleggen en 
ik weet dat ze afspreken wat ze met mij gaan doen. Daar­
voor hoef ik zelfs geen Portugees te begrijpen. Ik moet uit 
deze smalle gang en in de drukke hal raken, maar wan­
neer ik aanstalten maak om recht te staan, duwt een van 
de jongens me ruw weer op de grond. Een andere jongen 
gaat naar de ingang van het steegje, zo te zien om de wacht 
te houden. Een golf van paniek lijkt me kopje-onder te 
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duwen en het voelt alsof al mijn ledematen verlamd zijn. 
Ik kan niet meer bewegen. De jongen met het litteken 
gebaart naar de anderen dat ze me moeten vasthouden. 
Ze grijpen mijn handen beet en drukken mijn voeten 
tegen de grond, waardoor ik totaal weerloos ben. Ik open 
mijn mond om te gillen, maar er komt alleen een schorre 
kreet uit mijn keel. Wanhopig schud ik mijn hoofd heen 
en weer en probeer ik de jongen die mijn voeten vast­
houdt weg te schoppen, maar tegen deze overmacht ben 
ik niet opgewassen. De leider ritst zijn broek open en 
buigt zich over me heen. Het lukt me om een voet los te 
rukken en hem een flinke schop te geven. Hij vloekt luid 
en grijpt naar zijn buik. De pijn maakt hem woest. Hij tilt 
zijn hand op en slaat me zo hard in het gezicht dat ik een 
paar tellen niets meer zie. De klap haalt me uit mijn ver­
lamming. Ik begin luid te krijsen en probeer schoppend 
en bijtend los te komen. De jongen die me geslagen heeft 
probeert intussen mijn short naar beneden te trekken, 
maar ik verzet me zo hevig dat hij geen goede greep op 
me krijgt. Ik hoor de anderen lachen en joelen, maar de 
leider wordt alleen maar bozer. Hij slaat me opnieuw en 
deze keer gil ik nog luider met wijd opengesperde mond. 
Alle woede die zich de voorbije dagen in me heeft opge­
stapeld ligt in de schreeuw. Ik schop, ik bijt en ik krijs de 
longen uit mijn lijf. Mijn stem klinkt schor en ik proef 
bloed in mijn mond, maar ik weiger om het op te geven. 
Pijn voel ik niet meer. Mijn overlevingsinstinct heeft het 
overgenomen.
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‘Parar!’ 
Ik blijf gillen en schoppen. 
‘Parar!’ klinkt het opnieuw, maar dwingender en luider. 

Ik voel hoe ze mijn armen en voeten loslaten, maar ik 
blijf wild om me heen slaan. Het duurt even voor ik door­
heb dat de leider ook is gaan staan en ik lig te spartelen 
op de grond als een vis op het droge.

‘Parar!’ 
Nu pas hoor ik dat het een meisjesstem is. Ze roept in 

het Portugees tegen de jongens. Ik vang geruststellende 
woorden op als polícia, maar daarnaast ook een heleboel 
fucks en andere Engelse scheldwoorden. De jongens roe­
pen allerlei dingen terug, maar mij laten ze intussen ge­
lukkig met rust. Ik schuif achteruit tot ik weer tegen de 
muur zit en leg mijn armen over mijn hoofd, bang om op 
te kijken. Het roepen en schelden duurt behoorlijk lang, 
maar geleidelijk aan wordt het zachter en sterft het geluid 
helemaal weg. Wanneer ik besef dat de jongens verdwe­
nen zijn en ik geen gevaar meer loop, begin ik onbedaar­
lijk te snikken.

Iemand legt een hand op mijn rug. Ik schrik en pro­
beer weg te komen.

‘Are you okay?’ vraagt een meisjesstem vlak bij mijn 
oor. 

Ik schud mijn hoofd en blijf met mijn armen over mijn 
hoofd zitten. Intussen ril ik over mijn hele lichaam. Het 
meisje komt naast me zitten, maar ik durf niet op te kij­
ken. 

‘De jongens zijn weg’, zegt ze. ‘Ze gaan je niet meer 
lastigvallen. Je bent veilig nu.’
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