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Inleiding

ZWIJGEN WERKT OP DE ZENUWEN

‘Beste bewoners van de maan, van Mars, van Jupiter, wees
gewaarschuwd: de gevreesde mens komt eraan!” Met deze
woorden sluit Reggie Baay zijn bijdrage aan deze bundel af.
En wie dit als sciencefiction in de oren klinkt, moet weten
dat er al een kledinglijn voor de gevreesde mens beschik-
baar is. Het modemerk Raeburn lanceert voor dit voorjaar
onder de noemer ‘New Horizons’ een collectie voor Mars-
gangers.

Hergebruik en efficiéntie staan centraal, maar er zit nog
een andere gedachte achter de oranje glimmende jasjes en
de Mandela-batikhemden met dito broek, die Raeburn spe-
ciaal voor de ruimtereizigers maakte. De kolonisatie van een
nieuw hemellichaam maakt ‘een nieuwe filosofie’ noodzake-
lijk, waarbij het uitgangspunt is dat straks ‘het nieuwe leven
opnieuw geinterpreteerd moet worden.

Een nieuw leven herinterpreteren: dat is de kurk waarop De
verovering van Jupiter drijft. Het maakt niet uit of dat nu ge-
beurt vanuit een vergroeide tropenhelm, zoals in het verhaal
van Ngiigi wa Thiongo (wiens essay Decolonising the Mind de
inspiratiebron van deze bundel vormde), vanuit verschillen-
de stemmen op andermans blik, vanuit de geschiedenis van
Indonesié, met de vrije geest als sciencefiction, of dat alles
draait om het afscheid van een dood konijn. Die herinterpre-
tatie van de werkelijkheid vormt niet alleen de kern van deze
bundel: het is de reden dat het festival Winternachten 25 jaar
geleden werd opgezet. Dat ‘andere verhaal, de ‘andere blik’ en
die andere stem: daar ging het om, en daarom gaat het nog
steeds. Immers: wie de dingen bij de naam kan noemen heeft
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er de macht over. Maar wat gebeurt er wanneer de dingen een
andere benaming krijgen?

‘Het vergeten of negeren van de eigen identiteit is een voor-
waarde tot het scheppen van kunst. Het besef van identi-
teit vernietigt het ervaren van de wereld, citeerde veelvuldig
Winternachten-festival-auteur Ellen Ombre in haar roman
Erfgoed een essay van Gertrude Stein. Stein heeft gelijk, Om-
bres personage ook: de wereld zou beter af zijn zonder vast-
omlijnde identiteiten, maar totdat het zover is, kunnen we
wel kiezen voor andes idiomen, andere accenten. In de hoop
op andere machtsverhoudingen, of op zn minst op het bevra-
gen van machtsverhoudingen. ‘Mooie woorden?; schrijft Ro-
sabelle Illes in deze bundel, ‘bemoei je niet met het leven van
mijn baby’ Naamgeven is de macht grijpen.

De sneeuwpop in Surinaamse schoolboekjes smelt niet van-
zelf, en ook de tempo-doeloe-fluisteraar blijft langer voortbe-
staan dan je zou verwachten. Culturen zijn altijd weerbarstig,
maar ook altijd in beweging. Wanneer de schaamte echter
gaat overheersen, ontstaat er een patstelling. Soms in woor-
den, soms letterlijk door toedoen van enkele ‘blokkeerfriezen.

Zwijgen is uiteindelijk goud, dat bewees Vrijdag al in de ver-
sie van J.M. Coetzee, die > zijn roman Foe hem in Londen laat
aankomen. Zijn tong was ooit uitgerukt opdat hij geen weer-
woord zou hebben. Eenmaal aangekomen in Londen zwijgt
hij nog steeds, terwijl hij er daar iedereen mee op de zenu-
wen werkt. Niets is immers zo superieur als iemand die zwijgt
- iets dat we aan de schrijvers voor deze bundel nadrukkelijk
hebben gevraagd vooral niet te doen ~—en niets is zo verne-
derend als iemand die niet eens de moeite neemt het woord
tot je te richten. Door het zwijgen van Vrijdag kan iedereen er
zijn eigen idee op neheuden over wat Vrijdag en Crusoe heb-
ben meegemaakt. Maar door het zwijgen van Vrijdag kan ook
niemand met zijn verhaal op de loop gaan.
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Een eigen verhaal zonder dat iemand ermee op de loop gaat,
dat is wat deze bundel probeert te zijn: er wordt grond ont-
gonnen zonder te zaaien. Want wie zaait, die neemt; wie
zwijgt stemt toe. Nemen en toestaan: ze zijn de dood in de
culturele pot.Jupiter, wees gewaarschuwd: de zaaiende, bevra-
gende, woordenrijke mens komt eraan. Maar wees ook ge-
rustgesteld: het gaat om de nieuwe mens met eigen verhalen.
Ze wil grond slechts ontginnen om te kunnen zien wat er gaat
bloeien. En dat nieuwe bloeiende zal hij in vol ornaat laten
zijn wat het is.

Toef Jaeger
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De kluizenaar met de helm

NGUGI WA THIONG O

Voor Thiongo Kimathi Ngiigi op zijn
eenentwintigste verjaardag, 7 mei 2016

Deze geschiedenis speelt zich af in het koloniale tijdperk,
toen de witten onze grond, water, lucht en, ja ook ons lichaam
bezaten, en zelfs probeerden onze ziel te krijgen. Hoor je dat?
Onze grond en onze ziel. En omdat de meesten van jullie na
de Onathankelijkheid zijn geboren, klinken de verhalen over
onze koloniale dagen als fabels. Dus als je moeite hebt te gelo-
ven wat ik ga vertellen, neem ik je dat niet kwalijk. Als ik het
niet met eigen ogen had gezien, had ik het ook niet geloofd,
van wie ik het ook gehoord zou hebben.

Kanage, de hoofdpersoon van ons verhaal, was een geres-
pecteerd docent op de lagere school die Slijpsteen van Ver-
wondering heette en die in het Dorp van Verwondering lag.
Sommigen noemden hem Meneer Wonderbaarlijk, anderen
Kanage, zoon van Wonderen. Hij had een ongelooflijke bos
donker haar, met zacht schijnende zwarte krullen in meer-
dere lagen: het resultaat van onvermoeibare verzorging met
kam en olie.

Zijn reputatie had hij echter niet zozeer te danken aan de
kleur en de zachtheid van zijn haar, als wel aan zijn kennis
van het Engels. Zijn stemgeluid was nasaal, als dat van de wit-
te kolonisten wier moedertaal het was. Er werd wel gezegd
dat zijn Engels zo ingewikkeld was, of afgeknepen zoals en-
kele leerlingen het onder elkaar noemden, dat zelfs sommige
witte taalbeheersers hoofdschuddend moesten toegeven dat
hun pogingen om hem te verstaan vergeefs waren geweest.

11
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Niemand had hem ooit zien of horen praten met een wit per-
soon, dus niemand wist waar of hoe dat gerucht was ontstaan.
Daaruit leidden sommige mensen af dat hij zelf de bron was,
ook omdat hij zichtbaar ontdaan was wanneer mensen aan de
waarachtigheid van dergelijke verhalen durfden te twijfelen.
Wat hem het meest ergerde was de onmogelijkheid om zich
in het openbaar tot de eigenaars van de taal te verhouden.

Die kans kwam onverwacht. En allemaal dankzij zijn Kerk
en zijn Stem. Wacht. Ik zal het uitleggen.

Kanage en zijn vrouw Salome waren trouwe kerkgangers.
Samen met hun zoon en dochter, Gacagi en Gaceri, waren ze
vaak de eersten die het heilige gebouw betraden, en ze ver-
trokken als laatsten. Lange tijd waren ze een trouw en vroom
viertal, totdat de kinderen tieners werden en andere manieren
vonden om hun tijd te besteden. De kerk was naar Elia ver-
noemd, de profeet die niet gewoon stierf en begraven werd
maar wiens kleren toen; zijn uur had geslagen; veranderden
in glorieuze vleugels waarna hij op klaarlichte dag, onder al-
gemeen gejuich hemelwaarts vloog.

Er waren ook stemmen die dit tegenspraken en beweerden
dat Elias hemelvaart plaatsvond door middel van een vurig
paard met wagen. ‘Vurige vlammen, zonder dat de paarden
verbrandden?’ wierpen ongelovigen weer tegen. Het me-
ningsverschil werd met de jaren steeds scherper uitgevochten
en de vertegenwoordigers van de standpunten dreven elkaar
bijna tot waanzin met hun tegenovergestelde argumenten.

Kanage zat in het kamp dat geloofde dat Elia ten hemel was
opgenomen in een wagen met vurige vlammen. Salome ech-
ter maakte deel uit van de school die beweerde dat Elia’s kle-
ren waren veranderd in glorieuze vleugels. Het dispuut over
de aard van Elia’s hemelvaart veroorzaakte bijna een schisma
in de kerk.

Ik zal je even bijpraten. Kerkelijke afsplitsingen zijn niet iets
van onze tijd. En dan heb ik het niet alleen over de oorspron-
kelijke splitsing tussen de orthodoxen en de katholieken, of
later tussen de katholieken en protestanten. In de koloniale

12
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tijd was het gebruikelijk dat kerken, zelfs binnen hetzelfde
kamp, in sektes uiteenvielen die hevig streden om de vraag
wie de meeste volgelingen had, liefst volgelingen met diepe
zakken, waarbij elke sekte en afsplitsing beweerde God aan
hun kant te hebben. Sommigen beweerden zelfs dat engelen
regelmatig kerkbezoek aflegden, maar dat die alleen zichtbaar
waren voor zij die zonder zonden waren.

Samuel Solomon WW, voor Ware Woord, de leider van de
Elia Kerk, geloofde dat de beste herder de kudde bijeenhoudt
in dezelfde kraal. Hij vroeg beide partijen om goed te luiste-
ren naar wat het woord van God te zeggen had over Elia’s he-
melvaart. Dus sloeg hij de Bijbel open en las voor:

Terwijl zij al pratend verder liepen, verscheen opeens
een vurige strijdwagen, getrokken door paarden van
vuur, die tussen hen door reed en hen van elkaar
scheidde. Tegelijkertijd werd Elia door een wervelwind
in de strijdwagen naar de hemel gedragen.

Nu horen jullie het toch? zeiden sommigen: hij werd opge-
tild door de wind, de paarden kwam hij onderweg tegen, be-
geleidden hem, en zo ging hij naar de hemel. Maar anderen
spraken hen tegen: neem je de Schrift niet serieus? Heb je niet
gehoord over de paarden, de koets en het vuur? Het maakte
niet uit hoe vaak hij de Bijbel las, geen van de partijen wilde
toegeven.

Samuel Solomon WW, of Dubbel-W zoals jongeren hem
noemden, smeekte zijn volgelingen om niet meer te ruzién:
het belangrijkste was niet of hij ging met zijn kleren of met
paard-en-wagen, maar het feit dat de profeet Elia ten hemel
voer terwijl iedereen het kon zien. Als het echt belangrijk was
geweest hoe dat precies was gebeurd, had God dat wel aan So-
lomon laten weten.

Zijn woorden raakten Kanage diep, en hij wilde zingen. O
ja, zijn stem! Die was zacht, als wonderolie. Als hij de kans
kreeg om zijn bereik te laten horen, van laag naar hoog, nam

13
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Kanage de kans waar en begon hij te zingen. Dus dat was wat
hij deed: een vraag-en-antwoordspel in muziek:

Het gaat er niet om hoe Elia naar de hemel voer
Het gaat em dat hethij dat glorieus deed

De hemelpoort ging open en liet hem binnen
En hij was in het gezelschap van de Heer.

En het antwoord van de rest kwam terwijl ze op en neer
sprongen, het leek alsof ze met hun stemmen het golfplaten
dak konden openbreken.

Hoog in de hemel

Zelfs wij

Met de kracht van het geloof
Zullen ook wij

Naar de hemel vliegen

Maar het meningsverschil werd niet minder, het verdiepte
zich zelfs totdat sommige leden van de gemeenschap (vooral
de rijkere) de Kerk van Elia, ef—weide Kerk van God is God,
vaarwelzegden om een nieuwe kerk te beginnen, de Tempel
van God is de Verlosser, die naar de profeet Elisa werd ver-
noemd. Het gevolg was dat vele huishoudens uiteen dreigden
te vallen. Zelfs dat van Kanage en Salome.

Salome dreigde toe te treden tot de Nieuwe Kerk van Eli-
sa, ofwel de Tempel van God is de Verlosser. Zij beweerde
dat dit de beste kerk was voor mensen die snel rijk wilden
worden, maar Kanage zwoer dat hij de Kerk van Elia nooit
zou verlaten, omdat het de kerk was van God is God. Vanwe-
ge dergelijke spanningen besloot Solomon dat er een speci-
ale gebedszondag moest komen voor de eenheid van de kerk.

En op die dag knielde priester Solomon voor de Gemeente
en bad God om een wonder, om zichtbaar te maken aan de
mensen hoe Elia ten hemel voer, zodat er een einde zou ko-
men aan de interne spanningen, en alle mensen waarlijk zou-

14
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den weten dat Elia’s Kerk de ware kerk was. Hij riep God aan
om de mensen te laten weten dat Elisa een volgeling van Elia
was, zijn zoon eigenlijk, en een kind moet zijn vader niet trot-
seren.

Ik was die zondag in de kerk. Samuel Solomon bad on-
ophoudelijk, bijna de hele dag, totdat de zweetdruppels van
zijn gezicht vielen en binnen de kortste keren een stroompje
vormden. Toen hij klaar was, zei hij dat we geduld moesten
hebben en op Gods wonder moesten wachten, al haastte hij
zich wel om eraan toe te voegen dat God zich niet laat com-
manderen om dit of dat te doen, want Zijn wil geschiede, zo-
als Hij dat wil. Misschien zal hjj de waarheid ooit onthullen,
na een dag, of een maand, maar misschien pas na jaren. Waar
het om ging was dat we geduld moesten hebben en ons niet
haastig moesten afsplitsen.

Kanage was zo ontroerd door die woorden dat hij weer een
lied begon te zingen, en de leden van de gemeente vielen in
bij het refrein:

God laat zich niet commanderen
God laat zich niet chanteren
God huwt niet

God is nooit getrouwd

God laat zich niet koeioneren
God wil wat Hij wil

Wanneer Hij het wil

Zijn wonderen worden gedaan
Gedaan Gedaan Gedaan Gedaan
Gedaan Gedaan Gedaan Gedaan

Samuel Solomon was dolgelukkig met de steun van Kanage,
en hij verklaarde dat de tekst van dit gezang in feite Gods
eigen woorden waren, door de mond van zijn uitverkoren
boodschapper, Kanage zelf.

De lof ging recht naar Kanages hart, de geest kreeg weer vat
op hem, hij verhief zijn stem en zong verder:

15
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Reinig mijn bezoedelde ziel
Maak mijn ziel wit

Reinig mijn bezoedelde ziel
Was hem witter dan de sterren
Reinig mijn bezoedelde ziel
Was hem witter dan de sneeuw

Aanvankelijk was zelfs Salome een beetje van haar stuk ge-
bracht, maar bij de laatste regels zong ze toch mee. En teen
gebeurde het. Net toen het lied was afgelopen, wie kwam er
toen de kerk binnen?

Een witte man.

Ja, die noodlottige ochtend kwam er een Engelsman naar
onze kerk, en weet je, hij droeg een helmhoed, zon ding dat
we een tropenhelm noemen. We kenden dat soort helmen,
want de Gouverneur van de Kolonie had er ook een, ter-
wijl hij langs de provincies reisde en hoog op zijn stoel zat
met honderden bewonderaars aan zijn voeten, en traditione-
le dansers die op de trom sloegen en een acrobatische dans
uitvoerden, maar daarvan hadden we alleen foto’s gezien. De
Witman was onder ons. Wat zijn tekortkomingen ook waren
in vergelijking met de Gouverneur, voor ons in het dorp was
dit de eerste keer dat we dit soort hoofdbedekking van dicht-
bij zagen. De helm bedekte zijn gehele hoofd, ook zijn haar.

Samuel Solomon WW straalde van geluk. Hij kon zich al
voorstellen hoe de roem van zijn kerk zich dorp voor dorp
zou verspreiden, van regio naar regio, het hele land door zelfs.

En onmiddellijk verklaarde de priester de vreemdeling tot
eregast en nodigde hem uit om naast hem op de voorste rij
te komen zitten. De Bezoeker aanvaardde deze eer met een
hoofdknik en ging zitten, de helm nog op zijn hoofd. Hij keek
wel een beetje verbaasd toen Solomon uitlegde dat hij, omdat
hij nu een eregast was, ook enige spreektijd kreeg om zich tot
de gemeente te richten.

Toen Kanage hoorde dat hij de tolk zou zijn, sprong hij op
en riep luidop: ‘Ja ja!" En hoewel hij met vertalen tevreden

16
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was, zou Kanage het geweldig gevonden hebben als er een ge-
sprek tussen de twee tot stand zou komen, zodat de hele con-
gregatie zou horen dat hij nog mooier Engels sprak dan de
Engelsman.

Engelsman: Tk ben Smith Livingstone

Kanage: Ik ben de Maker van Levende Stenen

Engelsman: Ik ben hierheen komen vliegen

Kanage: Ik ben hier zelf heen gevilogen

Met de helm nog op zijn hoofd zei de Engelsman dat hij de
eer waardeerde, maar dat hij eigenlijk op studiereis was om
uit te vinden hoe het stond met de christelijke eredienst in
dorpsgemeenschappen, en dat de architectuur van deze kerk
zijn aandacht had getrokken. Het kerkgebouw had een toren,
zoals sommige gotische kerken in Europa en dat had hij op-
vallend gevonden. Hoe had deze stijl het platteland van dit
land bereikt?

Wie denkt deze Witman wel dat hij is? vroeg ik me af. Om
ons te bezoeken alleen vanwege een toren? Maar misschien
was Kanage niet goed aan het vertalen.

Daarna vroeg hij ons om de Bijbel open te slaan, het boek
Matthess, de tekst waar staat: Zalig zijn de zachtmoedigen,
want zij zullen de aarde beérven. En daarna hield hij een korte
preek. Deze tekst, vertelde hij, is een oproep aan de mensen
om de gangsters met machetes af te wijzen, die angst zaaien
onder het mom van een vrijheidsstrijd. De vrijheid van de ziel
was de ware en eeuwigdurende vrijheid en daarom was alles
wat je nodig had het Geloof, het Kruis, en Christus.

Na de dienst, en met een zeer heilige uitstraling, mengde
de Engelsman zich onder de gemeenschap, en schudde zelfs
enkele handen. En onophoudelijk nam hij foto’s van de kerk,
vooral van de toren, vanuit verschillende hoeken.

Toen het zijn beurt was om de hand te schudden van de
eregast, de eerste keer met een wit personage — hij had nog
nooit de hand van een Witman geschud - was Kanage een en
al terughoudendheid, maar toen hij de witte hand eenmaal
vasthad, schudde hij hem heftig, terwijl hij iets nasaals mom-

17
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pelde. Hij liet niet los toen de Engelsman probeerde zijn hand
te bevrijden, verstevigde Kanage zijn greep, waardoor wij ons
afvroegen: hoe gaat dit aflopen?

Ik werd verscheurd tussen het spektakel van het handen
schudden en de kerktoren. Ik had nooit reden gehad daar veel
aandacht aan te besteden, tot de Engelsman hem roemde als
reden dat hij tot onze kerk was aangetrokken. Ik realiseerde
me dat die toren inderdaad uniek was voor deze kerk: hij ein-
digde in een spits. Ik vroeg me af of er documenten waren
over de oorsprong van onze kerk. Toen ik weer naar Kanage
en de Mzungu keek, zag ik dat de twee elkaar nog steeds in
een handgreep hielden, de Engelsman probeerde zijn hand te
bevrijden en Kanage pakte hem nog wat steviger vast.

En tot mijn verbijstering, en die van de hele gemeenschap,
barstte Kanage uit in gezang:

Ga mij niet voorbij, o Heiland
ga mij niet voorbij!

Wijl Gij and’ren zegent, Heiland!
Zegen nu ook mij.

Jezus, Heiland, wees mij nu nabij!
Wijl Gij and’ren zegent, Heiland,
ga mij niet voorbij!”

‘Mijn zoon, wat kan ik voor u doen, vroeg de Maker van Le-
vende Stenen, duidelijk ontroerd door de vroomheid van de
man. Hij deed nog steeds zo onopvallend mogelijke pogingen
zijn hand los te maken, maar Kanage liet hem niet los.

‘In de kerk zei u: bidt en het zal u zal-gegeven worden?’

Ta, ja, mijn zoon, en ook: klopt en u zal opengedaan wor-
den. Wat kan ik voor je doen?’

Het was duwen en trekken om een betere positie te krijgen

* Negentiende-eeuwse vertaling van Meier Salomon Bromet van de oor-

spronkelijke hymne van Fanny Crosby [verg].
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van waaruit we de strijd tussen de witte en de zwarte hand be-
ter konden volgen. Ook genoten we van de Engelse geluiden
die uit de neuzen van Kanage en Livingstone kwamen.

‘Mag ik misschien even dat ding dragen dat u op uw hoofd
heeft?’

‘Wat, dit?” vroeg de Mzungu, een beetje verbaasd, met de
linkerhand aan de helm.

Ja, zei Kanage, ‘hij is prachtig, hij ziet er heilig uit’

‘Dat is tegen de zon...

‘Maar je hield hem op tijdens de dienst?’

Opeens zag Livingstone een manier om zijn hand met
waardigheid terug te krijgen.

‘Oké; zei Livingstone.

Met zijn vrije linkerhand nam hij zijn helm af en zette hem
op het hoofd van Kanage. Onmiddellijk liet die zijn hand los
om de helm goed neer te zetten, en genoot ervan dat hij nu in
het midden van de belangstelling stond en ook benijd werd.

Kanage wilde net de helm teruggeven toen zijn oog viel op
het haar van de Mzungu. Het was zijdezacht en zilverkleu-
rig, en het fladderde een beetje in de wind, alsof het wilde
wegvliegen. Kanage was met stomheid geslagen van bewon-
dering om het vliegende haar. Hij vergat zelfs dat hij bezig
was de helm terug te geven, die nu als bevroren in de lucht
bleef hangen.

‘Wil je hem misschien houden?’ vroeg de Engelsman, die
dacht dat dat de reden was dat de helm opeens tussen hen in
bleef hangen. Tk heb er nog een in de auto’

Ta, ja, zei Kanage, alsof hij ontwaakte uit een droom.

Het was een bijzonder gezicht, de Engelsman die naar zijn
T-Ford terugliep, zijn hoofd ontbloot, Kanage, onder de zon-
nehoed een stap of twee achter hem, en dan Salome weer
daarachter, en toen de leden van de gemeente, die hard la-
chend van alles hadden aan te merken. De 1-Ford had een
open dak, en toen de eregast wegreed, kon je zijn zijdezachte
haar nog zien fladderen in de wind.

O, had ik maar haar, zo zacht dat de wind het kan doen
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fladderen alsof het vleugels van engelen zijn, die op het punt
staan weg te vliegen!

Kanage ging naar huis, als een soort held, maar hij was on-
dertussen bezeten van een onstilbaar verlangen naar dat soort
haar. Of vroeg hij dan het onmogelijke? Hij zuchtte: o, om haar
te hebben dat kan vliegen! De oplossing moest in de helm zit-
ten. In bed deed hij hem af en hing hem op waar Salome er niet
over kon struikelen, en hij peinsde nog over hoe hij zijn haar
zijdezacht kon krijgen. En toen zag hij plotseling het licht.

Dat het haar van de Engelsman zo zacht was, moest te ma-
ken hebben met het feit dat die helm het haar te allen tijde
van de zon afschermde. Hij meende dat, als hij die helm lang
genoeg zou ophouden, ook zijn haar lang en zacht zou wor-
den. En vanaf die dag deed Kanage zijn helm nooit meer af,
tenminste niet in het openbaar.

Aanvankelijk waren zijn eerste vrouw en twee kinderen,
Gacagi en Gaceri, vooral geamuseerd. De buren ook, die za-
gen het als een tijdelijke bevlieging, een modegril. Het dorp
gaf hem de bijnaam Bwana Ngtibia Kanage, wat hij zelf ver-
engelste door er Lord Gofear Carnagey van te maken. Hij
liet zich herdopen met de nieuwe naam. Later ging meneer
Ngiibia, of Lord Gofear, of Lord Carnagey, of Lord Gofear
Carnagey op zoek naar een oude fiets, en dat beviel hem pri-
ma. Een tweewieler was weliswaar niet precies hetzelfde als
een vierwieler, maar voor hem was die net zoveel waard als
de T-Ford met open dak van de Engelsman. Daarna werd hij
nooit meer gezien zonder helm op zijn hoofd.

Het verborgene, net als het verbodene, roept altijd nieuws-
gierigheid op. We werden dus steeds nieuwsgieriger naar zijn
haar. Hoe zag het er onder de helm uit? Was het net zo zij-
dezacht geworden als dat van de Engelsman? Het werd een
spelletje om te zien of we Kanage ooit zonder helm konden
betrappen. Zelfs kinderen hielden hem in de gaten. Soms
kwamen mensen onverwacht langs met smoesjes, heb je dit
of dat, ze kwamen zelfs voor een slokje water. Maar ook zij
zagen hem niet zonder helm.
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Wanneer hij thuis of op kantoor was, zorgde hij ervoor dat
de deur dicht was en hing dan pas zijn helm aan de muur.
Maar wanneer er werd aangeklopt, haastte Kanage zich om
hem weer op te zetten. Een keer stootte hij zijn been tegen het
bureau, en een andere keer zijn hoofd tegen een houten paal.
Daarna deed hij een extra slot op de deur, zodat zijn vrouw
meer tijd nodig had om de deur open te doen wanneer er
werd aangebeld, en hij extra tijd had om bij zijn helm te ko-
men en hem weer op te zetten.

Op de angst om met onbedekt haar te worden aangetroffen
na was Kanage behoorlijk tevreden, nee verrukt, om te horen
wat de mensen allemaal zeiden over hoe goed die helm hem
stond. Sommige zeiden: dit is precies zon helm als de witten
dragen! Anderen: nee, die van Kanage is bijzonder. De Maker
van Levende Stenen heeft hem ooit opgehad.

En toen traden er een paar huiselijke complicaties op. Salo-
me wilde zelf ook een helm. Maar ze wisten niet waar ze een
tweede exemplaar konden krijgen. Ach, had die Engelse man
zijn vrouw maar meegenomen, dan hadden de Kanages nu
misschien wel twee helmen gehad. Ze besloten te wachten op
zijn terugkeer, maar werden al snel ongeduldig. Livingstone
kwam niet terug naar de kerk. Salome eiste dat ze hun enige
exemplaar zouden delen, Kanage de ene week, en dan Salome
de andere.

Kanage wilde er niets van weten, niet omdat hij de helm
niet met haar wilde delen, maar omdat hij zijn krullerige don-
kere haar absoluut niet meer aan de buitenwereld wilde tonen
totdat zijn krullen plaatsgemaakt hadden voor lang en zijde-
zacht haar. Dit ergerde Salome. Ze kwam in opstand. Ze zei
dat ze de deur meteen zou opendoen zodra iemand zou aan-
kloppen. En om aan te geven dat het haar menens was, liet ze
de extra sloten op de deur verwijderen.

Hij besloot de helm nooit meer af te doen. Op het werk en
thuis, in de badkamer of op de wc, lopend of zittend, hij had de
helm op. Ook in bed hield hij hem op. Ze besloot om te wach-
ten tot Kanage in een diepe slaap was en lag te snurken, en dan
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zou ze hem pakken en uitproberen, rondlopen of gewoon in de
spiegel kijken om te zien hoe hij haar stond. Dus toen ze hem
een keer hoorde snurken, probeerde Salome de helm te pak-
ken, om hem te passen en ook om te zien hoe zijn haar eruit
zou zien. Maar Kanage werd wakker alsof hij opschrok uit een
nachtmerrie, met beide handen op zijn helm. Hij lag te zweten.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Salome schijnheilig. ‘Je maakt
me wakker!”

‘Een nachtmerrie, Satan probeerde de heilige kroon van
mijn hoofd te pakken, zei hij.

Salome pakte een bijbel met een groot kruis op het omslag
en legde die aan zijn kant van het bed. Kanage viel weer in
slaap, maar zijn handen lieten de helm niet los.

Toen hij ’s ochtends wakker werd en zich realiseerde dat het
allemaal een boze droom was geweest, hief Kanage een ge-
zang aan over de gevaren van slaap.

De Oogst van slaap

Laat ons voorzichtig zijn

Ons haar zal niet afgeschoren worden
De bron van onze kracht

Als Samson die zijn haar verloor
Allemaal door de slaap

Goddank was alles in orde. En toen kwam de twijfel. Hoe kon
hij er zo zeker van zijn dat hij nog al zijn haar had? Hij werd
nieuwsgierig naar hoe zijn haar eraan toe zou zijn. Hij wilde
ook zien of er iets was veranderd, de lengte, vorm, kleur of
textuur, en of het inderdaad lang, zijdeachtig en bruin was ge-
worden. Het verlangen werd onweerstaanbaar.

Kanage stond voor de spiegel, en zich mentaal voorbe-
reidend op een dramatische verandering probeerde hij zijn
helm af te zetten. Er zat geen beweging in. Hij probeerde het
nogmaals. Er zat geen beweging in. Hij riep Salome. Maar
zelfs zij kreeg er geen beweging in. De helm zat vast op zijn
hoofd en was een lichaamsdeel geworden.
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Dit is niet grappig meer, riep Salome uit, maar ze had eigen-
lijk de neiging om hardop te lachen, al gaf ze daar niet aan toe.
Voor Kanage was het angstwekkend: dit was niet de verande-
ring die hij op het oog had gehad. Moest hij naar een kapper,
of een timmerman om hem te helpen het ding te verwijde-
ren? Of kon hij zich beter meteen naar het ziekenhuis haas-
ten, de EHBO, om hem chirurgisch te laten verwijderen...?

Maar wacht even! Dit was een wonder. Het licht in zijn
ogen waar ze tranen had verwacht, bracht Salome van haar
stuk. Hij overwoog even om de plotselinge openbaring met
haar te delen, maar bedacht zich toen. Hij realiseerde zich op-
eens welk geluk hem ten deel was gevallen.

Nu zou hij kunnen slapen, en zelfs snurken, zonder de angst
dat Satan zijn helm te pakken zou kunnen krijgen. Er was
geen kans meer dat iemand hem ooit nog naakt zou zien, zo-
als hij zijn hoofd zonder helm was gaan beschouwen. Mis-
schien dat de transformatie van zijn haar wel begon met de
helm die wortelde in het hoofd. En hij schreef een lied:

Een helm als hoed, binnen en buiten mijn hut
Niets doet me pijn, mijn hart is vol vreugde
Onkwetsbaar is de kluizenaar met de helm

O, wat zou hij graag de Maker van Levende Stenen ontmoe-
ten! Gewoon om hem te laten weten dat de helm die hij van
hem had gekregen speciaal gezegend was? Of dat Kanage er
zo goed voor had gezorgd dat hij levend was geworden en één
werd met zijn lichaam? Maar de Engelse man vertoonde zich
nooit meer in het gebied.

En toen begon een nieuwe zorg zijn zojuist gevonden
vreugde te bederven. Nu de helm één was geworden met zijn
lichaam, hoe kon hij dan weten wat de huidige situatie van
zijn haar was? Of de zwarte krullen inmiddels bruin en zijde-
zacht en stijl waren? Ooit kon hij net als iedereen in de spie-
gel kijken. Maar nu de helm vastzat op zijn hoofd, had hij niet
eens de mogelijkheid om zijn haar aan te raken. Maar het was
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zijn hoofd en hij had het volledige recht om te weten wat erop
groeide.

De onweerstaanbare drang om te weten hoe zijn haar er-
uitzag, liet hem niet los. Hij dacht na over manieren waarop
hij zijn helm te slim af zou kunnen zijn. Hij probeerde het
in de spiegel, hij zette de spiegel op de grond om te zien of
er een manier was om delen van zijn hoofd te zien die niet
door de helm bedekt waren, maar het was allemaal vergeefs.
Een haarlok zou zijn nieuwsgierigheid al bevredigd hebben,
maar helaas, het mocht niet zo zijn. De helm bedekte zijn hele
hoofd en alles wat daarop groeide. Desondanks ging Kanage
elke dag voor de spiegel staan, met elke dag hetzelfde teleur-
stellende resultaat.

Op een ochtend toen hij voor de spiegel stond, zag hij dat
de helm groter was dan toen hij hem voor het eerst opzette.
Wat nu? Hielden zijn ogen hem voor de gek? Was de helm
gegroeid? Hij vroeg Salome of zij verschil zag tussen de helm
toen en de helm nu. 7a, ja, de wonderen zijn de wereld nog
niet uit, hij groeit!’

Hij kon het niet geloven. Een levende helm? Zijn helm was
levend geworden, en groeide net als elk ander orgaan?

Kanage en Salome overlegden hoe ze dit geheim konden
houden voor Gacagi en Gaceri, maar de kinderen hadden he-
laas alles gehoord. Ze kwamen hun kamer uit en vroegen of
ze met de helm mochten spelen, het ding de hand konden
schudden of toch in elk geval mochten aanraken. Uiteindelijk
gaf hij aarzelend toe en mochten ze de helm aanraken. Laten
we hem afzetten en ermee spelen, bedachten ze, net als met
de katten. Maar de helm liet niet los en ze gingen teleurge-
steld terug naar hun kamer. Maar hun nieuwsgierigheid had
Salome op een briljant idee gebracht, wat ze aan Kanage ver-
telde.

Ik heb dit verhaal van mijn grootmoeder. Er was eens een
kleine man, John Gakuhi, een volwassen man met een baard
in het lichaam van een kind. Zijn eigenaar, John Showman,
een witte jager, had hem gevonden en meegenomen uit een
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bos in het verre Congo. Hij stopte John Gakuhi in een kooi
om hem tentoon te stellen. De mensen stonden in de rij en
betaalden om hem te kunnen zien. Showman, de witte eige-
naar van de zwarte tentoongestelde, nam hem mee op een
tournee langs vele landen en verdiende er goed geld mee, ge-
noeg om een plantage in het land mee te kopen.

Het gerucht ging dat enkele boze jongemannen uiteinde-
lijk vonden dat John Gakuhi geen beest was, en ze maakten
een plan om Showman te overmeesteren, Gakuhi te bevrijden
en dan Showman in de kooi tentoon te stellen, zodat Gakuhi
geld kon ophalen met zijn witte tentoongestelde. Maar Show-
man kreeg er lucht van en stopte de tentoonstelling. Weer an-
deren zeiden dat Showman simpelweg Gakuhi uithongerde,
kort nadat hij via de transactie een plantage had gekregen.

Dit is wat ik bedacht heb. De Engelsman die je de helm gafis
de Maker van Levende Stenen. En jij, mijn geliefde, hebt deze
helm tot leven gewekt. Hij maakt levende stenen, jij maakt le-
vende helmen. Misschien kunnen we jou in een kooi stoppen
en op de markt tentoonstellen, en geld vragen aan wie wil ko-
men kijken. Misschien komen wij zo wel aan een plantage.

‘Maar wie wil er nu geld betalen om een helm te zien?’

‘Een helm die groeit? Voor je eigen ogen? Wie wil dat nou
niét zien!” redeneerde ze. ‘Als ze je nu al volgen omdat ze een
glimp van je haar willen opvangen, wat zullen ze dan wel niet
bereid zijn te doen als ze horen dat je helm leeft? We kun-
nen reclameborden neerzetten: KOM EN AANSCHOUW DE MA-
KER VAN EEN LEVENDE HELM. Ja, wie wil zo'n wonder nou niét
zien?’

Kanage wou er niks van weten. Hij ging zich niet gedragen
als een dier in de dierentuin. Tk wil dat het gepraat over een
tentoonstelling ophoudt, zei hij.

Maar het hield niet op.

Het gerucht ging dat het Salome was die het suggereerde te-
gen een buurman, die het weer suggereerde tegen een andere
buur, totdat het gefluister aanzwol tot een gebrul. Anderen
zeiden: nee, zo was het niet, het waren de kinderen die op-
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schepten over Papa’s levende helm. Mensen begonnen te pra-
ten over de wonderbaarlijke transformatie van de helm van
ding tot orgaan: sommigen prezen Kanage als de maker van
Levende Helmen. En er waren er die beweerden dat er plan-
nen waren om Kanage in het open veld tentoon te stellen.

Hoe sterker de familie Kanage de geruchten ontkende, des
te groter werd de nieuwsgierigheid. Waar rook is, moet ook
wel vuur zijn, immers. Kanage werd het lijdend voorwerp
van ieders blik: waar hij ook ging, mensen keken hem na. De
helm werd ook elke dag groter en breder. Mensen gingen hem
achtervolgen en hoezeer hij ook zijn best deed om ze weg te
sturen, ze bleven hem volgen of in elk geval zijn kant op kij-
ken, mompelend: kijk nou eens naar die helm die daar groeit
op het hoofd van Kanage.

Op school luisterden de kinderen nog nauwelijks naar wat
hij te vertellen had, ze waren geinteresseerder in zijn groeiende
helm. Sommigen vroegen of ze hem mochten aanraken, maar
dat stond hij nooit toe. Anderen vroegen ‘onschuldig’ of hel-
men echt konden groeien. Als planten? Dieren? Ademden ze,
stroomde er bloed door, zoals door andere ledematen? Kon-
den helmen kleine helmen baren? Vraag het je biologieleraar,
antwoordde hij. Was het waar dat hij tentoongesteld zou gaan
worden? Ik wil die onzin niet meer horen, blafte hij hen af.

Op een dag ging Kanage vroeg naar huis, om even te ont-
snappen aan het spervuur van vragen van zijn leerlingen.
Toen hij naar binnen wilde gaan, bleef zijn helm steken in
de deurpost. Hij riep Salome om hulp. Gelukkig was ze be-
zig wat aardappels uit de achtertuin te oogsten. Ze probeerde
hem naar binnen te duwen. Toen wrong ze zich langs hem en
probeerde hem naar binnen te trekken. Dat bleek onmoge-
lijk. Ze ging weg en na een tijdje kwam ze terug, in het gezel-
schap van een klusjesman. De Klusjesman deed in stilte zijn
werk; hij maakte de toegang breder, en Kanage kon er ein-
delijk weer door. Salome vroeg of de Klusjesman alle deuren
in huis kon verbreden. Gelukkig waren de deuren in school
breed genoeg voor Kanage en zijn helm.
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De helm zag er nu uit als het dak van een rondavel, een
enorme paddenstoel of paraplu. Altijd in de schaduw, goed
voor de huid, de zon kreeg geen kans: dat soort dingen zei hij.
Maar spoedig werd de helm ook te groot voor de nieuwe deu-
ren in zijn huis. Hij begon buiten te slapen. Heel goed, dat was
kamperen in de openlucht, aldus Kanage tegen Salome. Altijd
frisse lucht, zei hij, beschermd tegen de zon, beschut tegen de
regen: hij had geen huis of dak meer nodig.

Uiteindelijk werd de helm ook te groot voor de deuren op
school. Dus ging hij buiten lesgeven, en vertelde zijn klas over
het belang van frisse lucht.

Het duurde niet lang tot de pers lucht kreeg van de groeien-
de helm. Gewapend met camera’s, pennen en netieblok kwa-
men ze op ons af. Wetenschappers ook.

Ik weet wel wat jullie jonge mensen je nu afvragen: waar
zijn de filmpjes dan? Die zou je wel willen zien, he? Ik zou jul-
lie kunnen uitlachen, maar het valt jullie eigenlijk niet aan te
rekenen. In die tijd waren er geen telefoons waarmee je film-
pjes kon opnemen, geen iPhones of al die digitale spullen die
jullie tegenwoordig gebruiken.

Kanage besloot onder te duiken. Hij schreef een brief aan
zichzelf waarin hij zichzelf ziekteverlof gaf, en ondertekende
die met de naam van een arts. Salome bezorgde hem bij de
school.

‘En vertel niemand over mijn schuilplaats, had hij Salome
bezworen.

Hij vluchtte het bos in.

Maar in het bos kwam de helm vast te zitten tussen bomen
die hem het bewegen belemmerden.

‘Tk zal de woestijn in vluchten, vertrouwde hij Salome toe.
“Zoals de profeten van vroeger, zoals Johannes de Doper’

Salome werd zijn enige band met de wereld. En hoewel ze
medelijden had met Kanage, was Salome blij dat het haar in-
dertijd niet gelukt was de helm te pakken te krijgen. Het is
niet goed voor een huis om twee profeten te hebben, en al he-
lemaal niet als die alle twee gedwongen in de woestijn wonen.
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Zijn plotselinge verdwijning veroorzaakte nogal wat opge-
trokken wenkbrauwen. Mensen gingen vragen stellen, eerst
aan zichzelf, en daarna aan anderen. Het gerucht dat hij dood
was begon rond te zingen. Maar we hebben helemaal niets
gehoord over een begrafenis, wierpen anderen tegen. Hij is
in het geheim begraven, werd er gezegd. Maar waarom in het
geheim? vroegen weer anderen. Geen overbodige vragen stel-
len. Je weet toch dat Kanage een vermogend man was? Mis-
schien is hij...

En zo begonnen de sinistere geruchten: dat Kanage door
magische krachten om het leven was gekomen.

Vooropgesteld: zelfs ik heb die geruchten gehoord. Som-
migen zeiden dat ze tovenaars hadden gezien met vliegen-
de schotels. Ze waren begonnen met hun geliefde leraar, en
nu zouden de magiérs alle bewoners van het dorp willen ver-
moorden. Tovenarij moet met wortel en tak uitgeroeid wor-
den, vonden sommigen. Maar wie zou het eigenlijk in zijn
hoofd halen om die geliefde Kanage te vermoorden, de leraar
van hun kinderen?

Sommige begonnen Salome scheef aan te kijken, alsof
ze wilden vragen: waar is je man? Anderen fluisterden on-
der elkaar: ze hadden altijd geweten dat deze vrouw er rare
gewoontes op na hield. Sommigen gingen zelfs aan de kant
wanneer ze haar op straat tegenkwamen. In de kerk ging nie-
mand naast haar zitten. Salome ging naar Solomon van het
Ware Woord. Toen hij haar zag, vloog hij naar binnen en
kwam terug met een grote bijbel die hij aan zijn borst gedrukt
hield, onophoudend tegen haar pratend. Zelfs nadat ze had
uitgelegd dat haar man zelf was ondergedoken, leek de pries-
ter nog te aarzelen, en hij liet zijn anti-Duivel-schild niet los.
Uiteindelijk bekende Salome dat haar man zich in de woestijn
had teruggetrokken.

Die woestijn maakte wat los in Solomon.

‘Zoals de Qudtestamentische profeten?’ zei hij.

‘Dat heeft hij tegen me gezegd’

‘Weet je het zeker?” vroeg Solomon opnieuw.
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‘En hij heeft me bezworen er tegen niemand iets over te
zeggen.

‘Behalve dan toch tegen mij, zijn priester; zei Solomon.

Salome en Solomon knielden, en baden voor Kanage. Ze
hoopten dat hem grootse dingen geopenbaard zouden wor-
den in de woestijn; en baden dat hij de Kerk van Elia niet zou
vergeten.

Solomon hielp haar met het schrijven van een verklaring
voor de pers waarin de geruchten over Kanages dood werden
ontkend. Maar ze zwegen over de woestijn: ze wilden niet dat
verslaggevers op zoek zouden gaan en zo Kanages gesprekken
met God zouden verstoren.

Maar haar verklaring versterkte de geruchten alleen maar!
Wie denkt ze wel dat we zijn? Ons wijsmaken dat hij niet
dood is, zonder te vertellen waar hij dan is!

Ik moet zeggen dat zelfs ik geruchten hoorde over moord
en heksen en omineuze verhalen over wat er moet gebeuren
met heksen die hun mannen lieten verdwijnen. De heksen
waren begonnen met de geliefde leraar, en ze zouden snel ge-
noeg het dorp en de regio overnemen. Je moet die dingen
in de knop breken, zeiden sommigen, erop wijzend dat die
vrouw zich altijd al merkwaardig had gedragen.

Dat haar verklaring zo averechts had gewerkt, baarde Sa-
lome zorgen. Ze overlegde niet eens met Solomon, maar op
een ochtend ging ze de wildernis in om Kanage tot een keuze
te dwingen.

Ze dreigde van hem te scheiden als hij haar niet zou verlos-
sen van die waanzin met de helm. Hij moest zich in het open-
baar vertonen om een einde te maken aan alle geruchten dat
ze hem vermoord had, en om alle nieuwsgierigheid te bevre-
digen. Ze had er genoeg van om als heks gezien te worden, en
hij wist maar al te goed welk lot een heks te wachten staat, of
ze nou echt is of vermeend: haar wacht de brandstapel. Wat
zou er gebeuren met hun kinderen zonder een dak boven hun
hoofd? Die overal lastiggevallen zouden worden als de kinde-
ren van een heks? En ken je het gezegde Mtoto wa nyoka ni
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nyoka? De nakomeling van een slang is nog steeds een slang?
Wil je dat je eigen kinderen slang genoemd worden, net als
degene die lang geleden Adam en Eva bedroog en de zonde
in de wereld bracht?

Kanage hield van zijn vrouw en kinderen. Hij stemde erin
toe om in het openbaar op te treden om zo een eind te maken
aan de geruchten die nu zelfs zijn familie bedreigden. Salome
ging terug naar Solomon. En toen werd gezegd dat Kanage in
de woestijn was geweest om zichzelf te vinden.

En zo werd de dag aangekondigd waarop de Kluizenaar met
de Helm, zoals sommige kranten Kanage inmiddels noem-
den, in het openbaar zou verschijnen. Het zou een zondag
worden, op het terrein van de Kerk van Elia.

De kranten leefden zich uit met schreeuwerige koppen: DE
KLUIZENAAR MET DE HELM GEVONDEN IN DE WILDERNIS. DE
KLUIZENAAR MET DE HELM LAAT ZICH ZIEN BIJ DE KERK VAN
ELIA.

Zelfs ik, de verteller van dit verhaal, was heel vroeg bij de
kerk, en ik spreek niets dan de waarheid wanneer ik zeg dat
ik nog nooit zon grote groep mensen bij elkaar had gezien.
De hele regio was samengekomen om te horen wat God aan
Kanage had verteld. Zelfs leden van andere kerken hadden
de hunnen in de steek gelaten om naar de Kerk van Elia te
komen. Hier waren de leiders van die kerken niet blij mee,
maar zelfs zij konden hun nieuwsgierigheid niet bedwingen
en kwamen naar de Kerk van Elia. De aanblik van zoveel re-
porters met pen en camera maakte hen onrustig. De Kerk van
Elia zou weleens succesvoller kunnen lijken dan die van hun.
Maar ze waren allen verenigd in één vraag: waar is Kanage?
Hoe ziet hij er nu uit?

En toen zagen we iets wat nog het meest leek op een enor-
me paddenstoel, nee, op een kegelvormig dak van een ronde
hut, nee, op een enorme paraplu - het feit is dat ik niet weet
hoe ik dit moet beschrijven — maar ik zag hoe het onze kant
op kwam lopen, met Salome als begeleidster, die hem aan de
banden van zijn helm stuurde, als een ruiter met haar paard.
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Nu ja, de wonderen waren de wereld nog niet uit. Het was
Kanage, maar de paddenstoelhelm had zijn hele lichaam op-
geslokt, behalve de kleine voeten die het geheel droegen. Geen
geluid klonk op uit de menigte. Sprakeloos wachtten we en
maakten ruimte toen de Paddenstoel hobbelend tussen ons in
kwam staan. Omdat de mond niet zichtbaar was, duwden ver-
slaggevers hun microfoon onder de paddenstoel, totdat we, na
de woorden ‘test, test, test, opeens een soort Engels uit de rich-
ting van zijn neus vandaan hoorden komen. Onze geliefde Ka-
nage was inderdaad de Kanage onder de paddenstoel.

Toen hij begon te spreken, stak er onmiddellijk een briesje
op. Sommige zeiden dat het de Geest was die zich wilde uiten,
maar anderen meenden dat het demonen waren, zoals dege-
ne die in de tijd van Jezus ontsnapt waren door in de maag
van een varken te vluchten. Maar er waren helemaal geen var-
kens hier en dat veroorzaakte lichte paniek onder degenen die
bang waren dat, zonder varkens in de buurt, de kwade gees-
ten op zoek zouden gaan naar andere lichamen. Het briesje
werd een windvlaag en toen een wervelwind, en uiteindelijk
een windhoos die alles in de lucht kon tillen. En toen gebeur-
de het wonder der wonderen! De wind blies de paddenstoel-
helm de lucht in. We zagen hem stijgen en stijgen, en onder
de paddenstoel waren Kanages voeten te zien, alsof we een
parachute omhoog zagen vliegen, totdat hij een silhouet te-
gen de wolken was.

Salome sprong op en neer alsof ze Kanage naar de he-
mel wilde volgen: laat me niet alleen, laat me niet achter,
schreeuwde ze, en viel toen flauw. Solomon gebruikte zijn bij-
bel als een waaier, en door de frisse lucht kwam ze weer tot
leven. Uit dankbaarheid begon Salome te zingen, en de ande-
ren deden mee:

Ik vlieg weg van de Aarde
Zwevend daarboven zal ik getuigen
Van Wonderen nooit vertoond

Die gedaan worden op Aarde
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Mensen strekten hun armen uit naar de hemel, op en neer
springend alsof ook zij Kanage wilden volgen. Sommigen be-
tuigden openlijk hun spijt dat ze Salome ervan verdacht had-
den dat ze haar man met magische krachten had vermoord.
Salome was een waarlijk gezegende vrouw, en als ze haar man
naar de hemel zou volgen, hoopten de gelovigen dat ze hen
niet zou vergeten in haar gesprekken met God.

Solomon was er altijd voorstander van geweest dat iedereen
zou zingen en dansen, maar nu vroeg hij om stilte. Gods we-
gen zijn ondoorgrondelijk, zei hij, gijn wonderen geschieden,
soms zelfs met de wind als gjjn boodschapper. De goede Heer
heeft de Kerk van Elia uitverkoren als plek om een mirakel
te doen plaatsvinden, terwijl krant en radio meekijken. Hij
opende de bijbel en las nog enkele regels voor uit de Schrift
over Elia’s eigen hemelvaart:

Terwijl zij al pratend verder liepen, verscheen opeens een vu-
rige strijdwagen, getrokken door paarden van vuur, die tus-
sen hen door reed en hen van elkaar scheidde. Tegelijkertijd
werd Elia door een wervelwind in de strijdwagen naar de he-
mel gedragen.

De mensen knielden om de Heer te danken voor het wonder
dat juist hun leraar op klaarlichte dag naar de hemel ging. Ze
hielden hun ogen open in de hoop om hem de hemelpoort
binnen te zien gaan. Maar de wolken namen hem op.

Precies zoals Kanage het had beschreven, zeiden sommi-
gen, verwijzend naar het meningsverschil dat de kerk zo lang
had geplaagd, over de manier waarop Elia ten hemel was ge-
varen. Daarbij vergaten ze voor het gemak even dat Kanage
een aanhanger was geweest van de Paarden met vurige vlam-
men-theorie. Anderen eisten nu juist de overwinning op,
want Hij had Kanage gebruikt om te laten zien dat ze gelijk
hadden: dat Elia ten hemel voer op de manier van Kanage: ge-
dragen door de wind.

Jullie hebben het met eigen ogen kunnen zien, zei Solo-
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mon. ‘Kanages hemelvaart, en Salome, zijn vrouw, die terug-
komt van de doden. Ik heb jullie altijd verteld dat onze Kerk
de enige ware, door de Heer gezegende kerk is. Sinds onze ei-
gen Sir Gofear Carnagey de heilige helm kreeg van de Maker
van Levende Stenen, heb ik altijd geweten dat het een teken
was dat hij het gekozen voertuig voor God was om gjjn macht
te laten zien en om te laten zien hoe waarlijk onze Kerk is ge-
zegend. Dus laat ons zien hoe Petrus de poorten van de hemel
opent voor Gofear Carnagey,

Samuel Solomon brak weer uit in gezang. De openlucht-
gemeente zong met hem mee, de ogen nog steeds ten hemel
gericht.

Ze bidden tot de Heer
Ze bidden tot de Heer
Mag ik tot U komen?
Mag ik tot U komen?
Ja, kom binnen

Ik wacht op u.

Plotseling ging de wind liggen en dreven de wolken weg. En
we zagen de paddenstoel langzaam afdalen, als een parachute.
Wie? Wat? Wat is hier nu aan de hand? Heeft de heilige Pe-
trus hem de toegang tot de hemel ontzegd? Laat Petrus hier
nu zijn katholieke afkeer van de Protestantse Kerk blijken?
Verblind misschien door alle wierook die in katholieke ker-
ken wordt gebrand? En de katholieken protesteerden: hou op
kwaad te spreken over de ware kerk. Petrus was gezalfd door
Jezus zelf om de rots te zijn waarop de ware kerk gebouwd
zou worden: die van ons, de Katholieke!

Hoe dan ook, alle tegengestelde verklaringen daargelaten,
het was een indrukwekkend gezicht. We konden onze ogen
niet van de paddenstoel athouden terwijl die langzaam naar
beneden kwam. Mensen wezen ernaar, kinderen sprongen op
en neer, en we wachtten af hoe het wonder zich zou ontvou-
wen, op klaarlichte dag.
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Sommigen herinnerden zich de woorden van de Maker van
Levende Stenen: dat hij vliegend gekomen was. Kanage deed
precies wat de Witman had gedaan. Maar toen herinnerden
we ons dat de Maker van Levende Stenen met een auto was
gekomen, een T-Ford. Maar anderen konden het wel uitleg-
gen: de Witman was met zijn auto komen vliegen, en zo had
iedereen wel een idee hoe het zat.

En toen begon het te waaien, de blaadjes van de bomen, die
neigden in de wind. We zagen hoe de paddenstoel onze kant
op kwam, hij leek wel te dansen, of acrobatiek in de lucht te
doen.

En precies op het moment dat hij op zijn kop hing, de ke-
gelvorm naar de aarde gericht, ging de wind opeens liggen,
en schoot de paddenstoelparaplu door de lucht naar bene-
den, vlak bij waar wij stonden, en stortte neer op de grond.
De schreeuw van Kanage ging door merg en been. Solomon
greep zijn bijbel vast en holde naar hem toe, en wij erach-
teraan. Hij boog zich over de helm. En het enige wat we kon-
den horen was de smekende stem van Kanage: Haal me eruit!
Alsjeblieft, haal me eruit!

Solomon fluisterde hem toe dat het zijn zonden waren die
hem de toegang tot de hemel hadden ontzegd, maar hij zou
hem dispensatie verlenen voor alle zonden, en dan nog eens
bidden zodat de hemelpoort open zou gaan zoals voor Elia.
Hij moest voorbereid zijn op een terugkeer naar de hemel.

‘Nee, nee, ik wil niets met de hemel te maken hebben, zei
Kanage in paniek.

‘Maak alsjeblieft je kerk niet te schande! Vervul Gods wil!
Zoals Elia! Kijk naar wat de Heer voor je heeft gedaan. Hij
heeft je een gratis helm gegeven, als een kroon. Vervolgens
heeft hij je in de wildernis geleid zoals Johannes de Doper. Ga
alsjeblieft terug naar de hemel, vroeg Solomon, en zegende
hem verschillende malen met de bijbel, om de resten van zon-
de uit zijn ziel te verwijderen, en dat was inclusief zijn weige-
ring om terug te gaan naar de hemel.

‘Nee! Nee!”
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En net op dat moment stak de wind weer op en een wind-
vlaag blies de paddenstoelhelm weer terug de hemel in, on-
der het geschreeuw van Kanage: ‘Nee, nee, totdat zijn stem
steeds zachter werd, en het stil werd. En opnieuw keken we
naar hem, totdat, net als daarvoor, de wolken hem in zich op-
namen.

Solomon draaide zich om naar de menigte: ‘Dit keer gaan
de poorten open. Heb geduld!’

En we wachtten, net als daarvoor.

En de wind ging weer liggen, en uit de wolken zagen we de
paddenstoel weer terugkeren op aarde.

Het lijkt erop dat Kanage is geweigerd. Nou, in elk geval kan
hij ons vertellen hoe de hemelpoort eruitziet. Goud, diamant,
zilver of een beetje van alles?

En terwijl we aan het inschatten waren waar hij zou landen,
stak de wind weer op en veranderde de paddenstoel van rich-
ting. In plaats van te landen waar wij stonden, bleef hij haken
achter de kerktoren. Een ogenblik lang hing de paddenstoel
aan de torenspits, terwijl Kanage jammerde: ‘Bevrijd me! Be-
vrijd me! Ons volk, alstublieft!”

En er geschiedde alweer een wonder. Kanage slaagde erin
om zichzelf uit zijn helm los te worstelen: hij sprong eruit en
kwam met zijn billen op de grond terecht. De helm hing nog
aan de toren. En toen hij opstond om te spreken, zei hij maar
één ding: God zij geprezen dat hjj mij mijn eigen hoofd heeft
teruggegeven.

Tot op de dag van vandaag zijn de mensen het niet eens: ze
discussiéren nog altijd over de vraag wat hij bedoeld kon heb-
ben met ‘mijn eigen hoofd teruggegeven. Sommigen beweren
dat hij dat vast zei vanwege het geluk dat hij had gehad, want
toen hij de eerste keer met zijn hoofd op de grond terecht-
kwam; had zijn schedel wel kunnen splijten. En de tweede
keer redde de toren hem: hij viel op zijn billen en had geen
schrammetje. Anderen zeiden dat hij een spreekwoord op het
oog gehad moest hebben: ‘geleende juwelen belasten de nek’
En weer anderen meenden dat hij een andere spreuk bedoeld
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moest hebben: ‘koester je oude kleren, zelfs al is het geleende
veel mooier’

Maar het maakte niet uit hoeveel druk nieuwsgierige men-
sen op hem uitoefenden, Kanage deed niet mee aan het dis-
puut en wilde niets zeggen over wat hij bij de hemelpoort had
gezien. Hij keek nooit naar de kerktoren, waar de helm nog
steeds aan hing. De leiders van de rivaliserende kerken ver-
spreidden onflatteuze verhalen over Kanage en de Kerk van
Elia. Ze beweerden dat Kanage was gevlucht van de hemel en
weigerde terug te keren, omdat hij de poort van de hel had ge-
zien, waar degenen die valse kerken aanbaden in eeuwigheid
brandden. Pure afgunst, wierpen de aanhangers van de Kerk
van Elia tegen.

Veel mensen beweren dat de helm zich soms van de kerk-
toren verplaatst naar andere gebedshuizen. Op uiteenlopende
tijden werd hij gezien op het dak van katholieke kathedralen,
joodse synagogen, boeddhistische tempels, islamitische mos-
keeén en gurudwara’s van de sikhs maar dathij uiteindelijk
steeds terugkeerde bij zijn thuis: de gotische kerktoren. En als
je nu naar de Kerk van Elia gaat en de Helm is niet op avon-
tuur, kun je hem nog vas de toren zien hangen.

Op een dag dook de Maker van Levende Stenen op bij de
Kerk. Blijkbaar hadden de verhalen over het wonder ook En-
geland bereikt.

Solomon haalde Kanage erbij om te vertalen. Kanage had
eigenlijk niet zoveel zin om naast een Witman te staan die
nog steeds zijn helm niet wilde afdoen, maar de mogelijkheid
om te laten zien hoe goed zijn Engels was, was onweerstaan-
baar.

De Maker van Levende Stenen zei dat het gebeuren, Kana-
ges kortstondige hemelvaart, het werk van God was. Zelf was
hij van mening dat Petrus de hemelpoort niet had openge-
daan omdat... en hier pauzeerde hij even en kuchte... omdat
zij die in de hel branden pikzwart zijn, en dat hij misschien
dacht dat Kanage zojuist uit de Hel was ontsnapt. Maar hij, de
Maker van Levende Stenen, wist dat Kanage een goed mens
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was. Hij kwam Kanage ophalen om hem mee te nemen naar
Engeland, waar hij lezingen kon houden over zijn vlucht, en
de poorten van de hemel kon beschrijven. Daarna zouden ze
het nog een keer proberen, dit keer vanaf Engels grondge-
bied...

Kanage stopte opeens met vertalen en sprong uit het raam.
Salome begreep niet waarom haar man dat deed en ging de
kerk uit om te horen wat er aan de hand was, maar hij was al
niet meer in de buurt. Uiteindelijk vond ze hem thuis, hij had
zichzelf ingesloten. Ze klopte op de deur, smekend dat hij zich
niet zou ophangen, beterzeuhij eisen om naar Amerika te
reizen om vanaf daar te proberen naar de hemel te gaan, dat
zij en de kinderen zelfs mee konden gaan om als familie ten
hemel te varen. Kanage dacht dat Salome door de Maker van
Levende Stenen gestuurd was om hem naar buiten te lokken,
dus stapelde hij stoelen en tafels tegen de deur. Ook keek hij
of alle ramen goed dicht waren zodat niemand naar binnen
kon komen.

Salome bonsde op de deur, smekend: doe nou open, ik ben
het. En ze begon hard te huilen. Daarvoor zwichtte Kanage.
Hij vroeg haar of de Witman bij haar was. Ze zei nee, en dat
ze weggegaan was van de Kerk om erachter te komen waar-
om haar man door het raam was ontsnapt. Kanage vroeg haar
te zweren bij alles wat heilig is, dat ze echt alleen was, en dat
deed ze. Hij vroeg haar te zweren bij God. Dat deed ze. Toen
deed Kanage eindelijk open. Hij stond te trillen, maar wel in
staat zijn vrees te verwoorden. De sluwe witte man wilde hem
naar de hemel sturen, maar Kanage wilde nooit meer iets ho-
ren over naar de hemel vliegen, en ook nooit meer terug naar
de kerk. Laat de Witman zelf naar de hemel gaan zodat hij in
zijn eentje voor altijd levende stenen kon maken.

In de kerk was de Witman blijven praten, maar zonder tolk
dus we hadden geen idee wat hij wilde zeggen. We volgden
zijn handbewegingen en kwamen uiteindelijk tot de conclu-
sie dat hij de helm op de torenspits wilde zien. Solomon leid-
de hem naar buiten, en wij erachteraan. Solomon wees naar
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de Helm en de Maker van Levende Stenen nam enkele fotos,
uit verschillende hoeken. De Maker van Levende Stenen was
teleurgesteld, boos zelfs, over de verdwijning van Kanage. Hij
zei niet eens dag tegen Solomon maar liep naar zijn auto en
reed weg.

Toen hij weer terug was in Engeland, richtte hij een bedrijf
op: Wonderbaarlijke Wonderen in Afrika Tours. Het bedrijf
moet flink geadverteerd hebben, want zelfs nu nog komen er
toeristen uit Amerika, Europa en Japan naar onze regio om
foto’s te nemen van de Kerk van Elia, ook wel bekend als de
Kerk van de Kluizenaar met de Helm.

Mij zitten nog steeds meerdere zaken dwars. Bijvoorbeeld
dat de foto's die de journalisten hadden genomen bij Kana-
ges heen—en-terugreis-uit-de-hemel, allemaal mislukt waren.
De toeristen namen genoegen met schilderijen, tekeningen of
beelden van de gebeurtenis, gemaakt door plaatselijke kun-
stenaars. Het waren allemaal verschillende interpretaties van
Kanages hemelvaart: dat hij bij de poort van het Paradijs staat,
zijn terugkeer richting aarde en zijn landing aan de kerktoren
of hoe de helm aan de toren hangt. Onderaan elk schilderij of
beeld schreven de kunstenaars: ‘De Kluizenaar met de Helm.

Maar die naam, de Kluizenaar met de Helm, veroorzaakte
nog meer schisma’s in de kerkgemeenschap. Het begon met
leden van de Kerk van Elia, die beweerden dat zij, de volgelin-
gen van Elia, recht hadden op de naam, dat de kerk waar het
wonder had plaatsgevonden de ware kerk was. En ze besloten
de oude naam te behouden, zodat hun volledige naam zou
zijn: de Kerk van Elia en de Kluizenaar met de Helm (KEKH).
Maar degenen die de kerk van Elisa hadden willen stichten,
splitsen zich af en noemden hun kerk: De Tempel van God
is de Verlosser en de Kluizenaar met de Helm. TGvkH. Nog
meer afsplitsingen volgden: de Kerk van de Gelovigen en de
Kluizenaar met de Helm (kGkH), die zich weer opsplitste tot
de Bethel Kerk van de Ware Gelovigen en de Kluizenaar met
de Helm (BxH) waarvan ook weer twee Bethelkerken zich af-
splitsten; er ontstond zelfs een Kerk van de Maker van Leven-

38

De verovering van Jupiter.indd 38 13-12-19 10:05


id
Doorhalen

id
Ingevoegde tekst
reis naar de hemel en terug

id
Ingevoegde tekst
t


de Stenen en de Kluizenaar met de Helm (KMLSKH). Zelfs van
de katholieke kerk kwam een afsplitsing: de Katholieke Kerk
van de Gelovigen en de Kluizenaar met de Helm, die zich ook
weer opdeelde: de groep die vond dat priesters en nonnen in
het huwelijk mochten treden, en zij die meenden dat trouwen
alleen voor priesters was weggelegd, niet voor nonnen.

De nieuwe kerken voerden een eeuwige strijd om wie het
beste gebouw kon neerzetten en wie voor hun priesters de
beste huizen en de mooiste auto’s kon regelen. Sommige ze-
loten verkochten zelfs hun land om ervoor te zorgen dat hun
heilige Priesters zich hun luxe levensstijl konden veroorloven.
Er was zelfs iemand die de Jezus is de Ware Kluizenaar met de
Helm-kerk oprichtte.

In een poging een eind te maken aan de geloofstwisten, gin-
gen sommigen op zoek naar Kanage en smeekten hem zijn ei-
gen kerk op te richten: de Kerk van de Echte Kluizenaar met
de Helm. Het verhaal gaat dat hij geen ja of nee antwoordde,
maar naar zijn hoofd wees en zei: ‘Alleen de drager weet waar
het klemt’, of ‘Ervaring is de beste leraar, maar zich nooit ver-
der verklaarde.

Toen ze zich uiteindelijk realiseerden dat ze bij Kanage nul
op het rekest zouden krijgen, gingen sommige vrouwen op
zoek naar Salome, haar smekend een eigen kerk te beginnen
die alleen door vrouwen geleid zou worden. Vrouwen weten
hoe je mensen kunt samenbrengen en verzoenen. Weer an-
deren, de jongeren, smeekten juist Gacagi en Gaceri om een
kerk te beginnen. Ook werd gezegd dat het niet goed was om
twee kerken in dezelfde familie te hebben; ze moesten samen-
gaan tot de Kerk van de Familie van de Kluizenaar met de
Helm (kFxH). En zo kwam het debat Kanages eigen huis bin-
nen. En nog steeds bemoeide hij zich niet met de discussies.

Op zondagen, wanneer de ruzies in zijn eigen huis of omge-
ving hem te intens werden, stapte Kanage op de fiets om zich
in de wildernis terug te trekken, en pas op maandag naar huis
en school terug te keren.

Op een zondag zei Salome tegen Kanage: ‘Nee. Je gaat niet
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naar de Wildernis. Jij blijft hier. We moeten ons huis niet la-
ten verpesten door de profeten van hebzucht’

Dus toen de twisters opdoken, barricadeerde Salome de
deur. Ik heb mijn hoofd gevonden, zei ze. Nemen jullie je ein-
deloze religieuze ruzies mee naar de maker van Nep Levende
Stenen. God is een. Leven is een. Er is maar één ware religie,
met slechts twee geboden.

Houd van elkaar zoals je zou willen dat iemand anders
van jou houdt

Behandel een ander zoals je zou willen dat die ander jou
behandelt

Kanage ging weer aan het werk als leraar, alleen gaf hij nu En-
gels zonder dat hij probeerde door zijn neus te praten, en zon-
der dat hij zichzelf Lord Gofear noemde.

En wat ons betreft, en het maakt niet uit hoe intens we over
religieuze zaken van mening verschillen, en hoe zijn natuur-
lijke krullerige haar weigert om bruin en zijdezacht te wor-
den, voor ons die afkomstig zijn uit de regio van wonderen is
er één ding waarover we het allemaal eens zijn.

Kanage heeft geschiedenis geschreven: hij is de enige pro-
feet die deze regio ooit heeft voortgebracht. Daarom noemen
we hem nog steeds met respect: de Kluizenaar met de Helm.

Uit het Engels vertaald door Bertram Mourits. Miinabii wa
Ngiibias vertaalde het-vanuit het Gk naar het Engels.
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(Work in progress) A Multivoiced
Performance Piece: EFFORTS TO EXPLAIN
THE WHITE GAZE TO WHITE PEOPLE:

ANTJIE KROG

Frantz Fanon: I move slowly in the world, accustomed now to seek
no longer for upheaval. I progress by crawling. And already I am
being dissected under white-eyes, the only real eyes. I am fixed.
Having adjusted their microtomes, they objectively cut away slices
of my reality. I am laid bare. I feel.

Toni Morrison: Our lives have no meaning, no depth without the
white-gaze, And I have spent my entire writing life trying to make
sure that the white gaze was not the dominant one in any of my
books.

George Yancy: The white-gaze discursively snatches the body,
distorts it into an immobile, nonhuman version of itself. It traps
black people in white imaginations.

EFFORT 1

voice 1

I see young black workers running loose-limbed down
the shady street their shouts furious their joints fit

I sit at my laptop and feel how they look at my house
my garden my birdbath and the terraces of jasmine
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voice 2

I was invited to read poems to a black audience during
Dinner after my skin colour was established they
talked and ate and drank wine right through the reading
once the Mc begged for silence but was ignored

voice 1

I put my groceries on the counter

and guess how the black people in the queue
with bread and polony discuss my soyamilk
my lambquarter my strawberries and melon

voice 2

during a public lecture I was hostilely interrogated: who
gives you the right...? we find it offensive that...! you take
up too much space... why don’t you stick to whiteness?
don’t burden us with your guilt! go do the white work!

voice 1&2

we see black people being made to feel embarrassed
by white friends  in our houses on the streets in our
country blacks pronounce vociferously on whiteness
what whiteness is and how they resent it

voice 3

the White Gaze allows a voice to turn
treacherously that Dangerous

Stare into a victimhood of guilt and anxiety

voice 1&2
ok, the White Gaze has become a brick wall

let’s use the vocabulary of race let’s substitute
the word White to make white understand
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EFFORT 2

voice 1

[ feel the Black Stare fixed upon me:

an angry judging Eye  a furious weighing Eye
that angry furious weighing Eye scorches
wherever whiteness tries to hide

voice 2

[ feel the Black Stare it paws me down

it writes me off it revolts from me

it dismisses me as privileged as selfish

as uncaring as destructive as not human

voice 1

I'm trapped in my skin it has been confiscated

been distorted by the Black Stare I don’t recognise
myself Ifeel un-sutured laid bare dissected
too white in sunlight unsightly unseemly

voice 2

whiteness always presents an ambush

centring blackness and suffering excludes me
I'm caught up in the black imagination 4 I've
become an assumption my body bereft of itself

voice 1
I no longer know how to be in this world

voice 3

the concept of the Gaze is fixed in

the notion of power exchanging the word
white for the word black is nothing

but white perspective privileging itself
again
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voice 1&2
ok, let us then just be our deeply caring antiracist self:

voice 3

I'm sorry: you first have to acknowledge
there are profound pain and distress as you
dart around in theory; there’s the antiracist
comfort zone; there’s the seduction of white
narcissism; there’s recentring white privilege

EFFORT 3

voice 1

I am giving! I give at traffic

Lights I give to student funds

I give to charity I give food I give

clothes I pay tax I assist I support I help

voice 4

oh the tenacity! take back your charity
I despise all this bleeding-heart vanity
on this at least there’s clarity: please
spare us your righteous-face dexterity

I resent the white body’s universal

sanctity disguising white greed’s propensity
its bending-over-blackwards audacity
embedded in years of grab-voracity

voice 5

how dare you question us
while still reaping benefits
using your unrelenting rapacity
with its realms of supremacy?
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voice 3

the White Gaze pretending
to undo its own practise...
as one might take off a shirt

voice 1&2
... maybe we are trying to analyse our practises
of looking and seeing one another...

living within social spaces transacting
with the black voice, we read and hear:

EFFORT 4

voice 1

whiteness is a blight

too depended on human right

too protecting of its privileged site
yes, the black voice will not budge

voice 4

it wants powerstructures

to be flayed debts to be paid
expropriation to be made
economic injustice to fade

voice 2

the black voice flashes
the black voice judges:
voice 4&s5

too much too much too much
too much too much too much
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too much freedom
too much choice
too much comfort
too much voice

too much garden
too much home
too much car
too much dome

too much layering
too much web
too much land
too much connect

it’s intenable  it’s unsustainable
it's indefendable it’s unenviable
unmaintainable unreasonable
unjustifiable

Tenvoi

voice 1

because the black voice bumps against me
accuses me, I become an unstable voice:
learning fragile balancings on an earth
destabilised by wound and wounding back

voice 2

the black voice has become my judge

my privilege daily passes under review

1if the life I live is an examined life, it’s

because it’s being examined by the voice of black
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(Werk in uitvoering) Een meerstemmige
voorstelling: POGINGEN OM DE WITTE BLIK
UIT TE LEGGEN AAN WITTE MENSEN:

ANTJIE KROG

Frantz Fanon: Ik ga langzaam rond in de wereld, inmiddels zover
niet langer voor opschudding te zorgen. Kruipend ga ik voort. En
meteen al word ik ontleed door witte-egesn, de enige echte ogen. Ik
word vastgeprikt. Na het afstellen van hun microtoom snijden ze
objectief plakjes van mijn werkelijkheid weg. Ik lig open en bloot.
Ik ben een en al gevoel.

Toni Morrison: Onze levens hebben geen betekenis, geen diepte
zonder de witte-blik En mijn hele schrijversbestaan is erop gericht
geweest om te zorgen dat de witte blik in geen van mijn boeken de
overhand kreeg.

George Yancy: De witte-blik ontvreemdt al redenerend het lichaam,
verwringt het tot een passieve, niet menselijke variant van zichzelf.
Hij lokt zwarte mensen de witte voorstellingswereld in.

POGING 1

stem 1

ik zie jonge zwarte werklui armzwaaiend rennen door

de lommerrijke straat hun woedende geroep hun
soepele gewrichten

ik zit aan mijn laptop en voel ze gluren naar mijn huis

mijn tuin  mijn vogelbadje en het jasmijnterras
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stem 2

ik kreeg een uitnodiging om gedichten te lezen voor een
zwart publiek

tijdens het diner nadat ze mijn huidskleur hadden
geregistreerd

praatten en aten ze en dronken wijn dwars door mijn
voordracht heen

een keer vroeg het hoofd van het gezelschap om stilte maar
vergeefs

stem 1

ik leg mijn boodschappen bij de kassa

en hoor al hoe de zwarten in de rij

met brood en boterhamworst commentaar leveren op mijn
sojamelk

mijn lamsbout mijn aardbeien en meloen

stem 2

tijdens een lezing voor publiek word ik vijandig aan de tand
gevoeld: wie

geeft jou het recht...? we vinden het kwetsend dat...! jij
neemt

te veel ruimte in... waarom blijf je niet bij je eigen soort?

zadel ons niet op met je schuldgevoel! bemoei je met je eigen
zaken!

stem1en2

we maken mee dat zwarten zich in aanwezigheid

van witte vrienden opgelaten voelen  thuis en op straat in
mijn land

uiten zwarten zich luidkeels tegen alles wat wit is

waar wit voor staat en de afkeer die ze voor hen voelen
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stem 3

door de Witte Blik wordt een stem

verraderlijk dat Gevaarlijke

Staren naar een slachtofferschap van schuld en angst

stem 1 en 2

oké, de Witte Blik is een stenen muur geworden

laten we de woordenschat van ras aanspreken laten we het
woord Wit

vervangen om wit aan zijn verstand te brengen

POGING 2

stem 1

ik voel de Awarte blik op me branden:

een boos veroordelend Oog een woedend vorsend Oog
dat boze woedende vorsende Oog verschroeit

waar wit zich ook maar wil verbergen

stem 2

ik voel de Awarte Blik  hij houdt me klein

hij schrijft me af  hij staat tegen me op

hij doet me af als bevoorrecht  als egoistisch
als ongevoelig  als destructief als inhumaan

stem 1

ik zit verstrikt in mijn huid hij is opgeéist

verwrongen door de Zwarte Blik ik herken mezelf niet
meer ik voel me onthecht blootgelegd  ontleed

te licht in zonlicht ~ afstotelijk misplaatst
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stem 2

wit is altijd goed voor een hinderlaag

de nadruk op zwart en slachtofferschap sluit mij

buiten ik zit helemaal in de zwarte verbeelding gevangen

- verworden tot een waanbeeld mijn lichaam is van
zichzelf ontdaan

stem 1
ik weet niet meer hoe ik in deze wereld moet staan

stem 3

het begrip Blik wordt bepaald door

het begrip Macht vervang je het woord

wit voor het woord zwart dan betekent dat niks anders dan
dat wit zich weer in een bevoorrechte positie

wringt

stem 1 en 2
oké, dan maar gekozen voor ons o zo toegewijde
antiracistische ik:

stem 3

dat had je gedacht: eerst moet je erkennen

pijn en grote nood bestaan; neem de anti-

racistische comfort zone; de verleiding van wit
narcisme; de nieuwe nadruk op witte bevoorrechting

POGING 3

stem 1

kijk mij dan geven! ik geef aan

straatnieuwsverkopers;ik geef aan studiefondsen

ik geef aan goede doelen ik geef voedsel ik geef

kleding ik betaal belasting ik sta bij ik ondersteun ik help
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stem 4

wat een hardleersheid! flikker op met je goede doelen
ik spuug op al die weekhartige koketterie

wat dat betreft is er tenminste duidelijkheid: dat jij
ons je doortrapte rechtschapenheid bespaart

we hebben de pest aan die universele witte-lichaam
heiligheid masker van de witte hebzucht

het lef dat zich in allerlei bochten wringt

in al die jaren van grijpgrage gretigheid

stem 5

hoe durf je ons te kapittelen

terwijl alles nog steeds jouw kant uit komt
altijd en eeuwig maar door

vanuit werelden van superioriteit?

stem 3

de Witte Blik die net doet

alsof hij terugkeert op zijn foute schreden...
alsof je een ander overhemd aantrekt

stem1en2

...als we nou eens gewoon proberen te onderzoeken
hoe we naar elkaar kijken en hoe we elkaar zien...
levend binnen sociale ruimten een geven en nemen
met de zwarte stem, lezen we en horen we:

POGING 4

stem 1

wit is shit

leunt te veel op mensenrechtenbezit
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is te beschermend als het gaat om goede snit
ja, de zwarte stem weet van geen wijken

stem 4

hij wil machtsstructuren afgeschaft
hij wil schuldvoldoening anders straf
landonteigening afgestraft
economisch onrecht graaft hun graf

stem 2
dat zwarte oog flitst
dat zwarte oog oordeelt

stem 4 en 5
te veel te veel te veel
te veel te veel te veel

te veel vrijheid
te veel keuzen
te veel comfort
te veel leuzen

te veel tuin
te veel huis
te veel auto
te veel kluis

te veel lagen

te veel web

te veel land

te veel verband

het is onhoudbaar  het is onontkoombaar
het is onverdedigbaar het is onbestaanbaar

onhandelbaar onloochenbaar
onrechtvaardigbaar
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lenvoi

stem 1

omdat de Zwarte stem tegen me aan knalt me
beschuldigt wordt mijn stem onzeker

leert spitsroeden te lopen op een aarde

uit balans gebracht door wond en tegenwond

stem 2

de zwarte stem is mijn rechter geworden

mijn voorrecht wordt dagelijks tegen het licht gehouden

— als het leven dat ik leid een doorgelicht leven is, dan komt
dat

omdat het wordt doorgelicht door de zwarte stem

Uit het Engels vertaald door Jan van der Haar en Robert
Dorsman
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Laat me gaan

NELLEKE NOORDERVLIET

Later dan anders zette hij de radio aan. Het journaal was al
geweest. Ze waren bezig met het buitenlandse nieuws, dat in
Frankrijk nooit zo belangrijk werd gevonden en meestal in
vijf minuten werd afgedaan. Toevallig ging het over de jeugd
in Indonesié die een nieuwe moraal scheen aan te hangen.
Dat was kennelijk de moeite van het vermelden waard. Hij
spitste even zijn oren. Betty en hij waren er geweest, inmid-
dels alweer zeker vijftig jaar geleden. Na de koloniale oorlog,
die hij soms bij vergissing nog de politionele acties noem-
de, werden in de jaren zestig voor het eerst weer Nederland-
se acteurs uitgenodigd om de achtergebleven landgenoten te
vermaken met voordracht. Betty en hij mochten het wellicht
gevaarlijke terrein verkennen. Betty had Indisch bloed. Dat
hielp.

Het item op de radio was inderdaad na vijf minuten klaar
en terwijl een volgend programma begon, plaatjes afgewis-
seld met praatjes, mijmerde hij over het bezoek aan Indone-
sié, dankbaar dat de radio deze aanleiding had gegeven. Daar
was Betty, ze wuifde naar hem. Betty in Buitenzorg en Bata-
via, Betty in een gebloemde jurk die om haar benen woei en
met lang haar. Haar stralende lach. En dan die troep bruine
kinderen joelend om haar heen. Nu zijn ze allemaal oud of
dood, dacht hij, is het verleden volkomen uitgewist. Bleef ze
daar maar de hele dag staan wuiven en roepen, hij zou de hele
dag naar haar kijken met zijn geestesoog.

‘Alexander!’ riep ze.

Hij had verschrikkelijk veel van haar stem gehouden, ja
ook van haar, maar haar stem was als de zang van de sirenen,
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die maakte hem willoos, zwak, een kwijlende hond. Ergens
moesten nog geluidsopnamen zijn, vastgelegd op magneet-
banden, cassettedecks, een langspeelplaat. Haar stem als Op-
helia, Antigone, Mutter Courage, voorlezend uit Couperus.
In een van de kasten die hij al in geen jaren had opengedaan
lagen de wellicht totaal uitgedroogde, broze bandjes naast
een antieke bandrecorder. In dat oude, dode spul zat zij ver-
borgen. Maar hoe maakte hij het apparaat klaar voor gebruik
met zijn slechte ogen en trillende handen? Hij wist allang niet
meer hoe zon ding werkte. Misschien waren de bandjes tot
stof vergaan en lag haar stem tussen de celluloidflinters op de
bodem van de doos. Het verdriet hing als een waas voor Bet-
ty’s gestalte. Niet janken nu als een sentimentele oude vent!
Betty hield daar niet van.

Waarom was hij zo laat wakker geworden? Hij had dieper
geslapen dan gewoonlijk en droomlozer. Zijn dromen - als
hij die had - waren trouwens net zo uitgedroogd als de cas-
settebandjes, en als zijn lichaam. Het waren fletse dromen die
geen schrik aanjoegen. Nog niet eens zo lang geleden droom-
de hij van liefde en seks, hunkerend naar een erectie. Seks met
Betty uiteraard, hoewel ze in die dromen haar gezicht meest-
al van hem afwendde, zodat hij wel concludeerde dat zij het
was, maar het niet kon bewijzen. Evengoed kon hij haar in
zijn slaap ontrouw zijn, zoveel jaar na haar dood. Ho! ‘Dood’
zeg je niet. ‘Dood’ denk je niet in verband met Betty. Als het
woord ‘dood” in hem opkwam kromp hij ineen. Ze was dood,
daar was geen twijfel over mogelijk, en al heel lang, maar ze
leefde in zijn gedachten. Zolang hij aan Betty dacht en haar
zag en hoorde, van haar droomde, was ze niet dood. Zolang
zij in hem leefde, leefde hij. Hij had haar geest gevangen zoals
je een vogel vangt, en opgesloten in de kooi van zijn gedach-
ten. Het omgekeerde was ook waar: zij hield hem bezet.

Het was niet zo moeilijk haar levend te houden in gesprek-
ken die hij met haar voerde, brieven die hij aan haar schreef,
opmerkingen die hij tegen haar maakte. Hij had besloten haar
niet ouder te laten worden dan de vijftig die ze was geweest,
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toen ze bus 48 frontaal tegenkwam, en zo hield hij haar, mooi
en sterk.

‘Maar Alexander; had ze gezegd, ‘het is toch niet eerlijk dat
jij ouder wordst, terwijl ik geen rimpel extra krijg. Zo maak je
de kloof tussen ons groter. Misschien wil ik dan wel van je af,
oude man!’

Op de radio zong een zangeresje een nieuwe versie van
‘Poupée de cire poupée de son, met een harde beat eronder.

Tk maak me geen zorgen, was zijn antwoord. ‘Vrouwen
houden van oudere mannen’

Nu hij de negentig was gepasseerd begon er een beetje de
klad in te komen, maar tot voor kort had hij sjans gehad. Di-
verse alleenstaande dames uit het Franse dorp, waar Betty en
hij een vervallen schuur hadden opgeknapt, wilden voor hem
komen koken. Ze vonden hem interessant. Een acteur. Ieder-
een vindt acteurs leuk. Hij wist hoe je charme speelde. Hij
kon goed vertellen. Hij had tal van anekdotes paraat. Ze von-
den zijn accent ‘adorable. Hij liet hen in de waan dat hij in
Nederland heel beroemd was geweest. Maar geld had hij niet.
Daar kwamen de dames al spoedig achter. Betty was opge-
lucht, zei ze. Ze wilde hem met niemand delen. En hij wilde
haar voor geen goud kwijt, hoe ‘geest’ ze ook was.

Hij was niet alleen later dan anders maar ook moe wak-
ker geworden. En hoewel vermoeidheid voor een man van
dik negentig niet vreemd was, week deze soort af. Het was
alsof zijn bloed trager stroomde, en zijn bewegingen afrem-
de. Het was stroperiger in zijn hoofd. Betty wuifde heel lang-
zaam. Maar ze stond er nog wel. Hij wuifde terug. Wat was
er ook alweer na dat wuiven gebeurd? Er was iets geweest in
de tropische plantentuin. Rijsttafel. En hij droeg Tk weet niet
waar ik sterven zal’ voor. Saidjah en Adinda. Betty in sarong
en kebaja. Zijn hart werd zwaar van melancholie. Zijn ogen
vulden zich met die verdomde tranen. Betty als indo had de
vijandschap gevoeld en het heimwee. Ze was ervan in de war
geweest. ‘Wanneer is het voorbij?’ vroeg ze. “‘Wanneer zijn we
allemaal weer vrij?” Vrij van schuld, schaamte, woede, bedoel-
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de ze. ‘Ik weet het niet, had hij gezegd. Ik weet het niet. Wie
kon het wel weten?

Over het beeld van Betty in Bogor schoof een andere her-
innering zoals een wolk voor de zon schuift. Die herinnering
kwam niet voor het eerst terug. Veel vaker had hij hen bei-
den zo gezien en telkens weer was het anders, telkens weer
hoorde hij andere woorden, nee, niet de woorden waren an-
ders maar de betekenis verschoof. Hun grootste succes: Ge-
lukkige dagen van Samuel Beckett. Winnie en Willie. Betty
eerst tot haar middel en in het tweede bedrijf tot haar nek in
het zand. En maar praten. Het gekke was dat ze deze keer niet
tegen hem praatte, niet tegen Willie, maar tegen iemand an-
ders. Of iemand anders was Willie geworden, terwijl hijzelf
nu publiek was. Maar er waren geen andere toeschouwers.
Het stuk speelde zich in het geheel niet in een zaal af. Win-
nie zat niet in het zand, en ook niet in beton, zoals ooit door
een eigenwijze regisseur was bedacht, maar ze zat in een vers
gedolven graf. Haar tekst leek hier en daar verdomd veel op
die van de eerste grafdelver in Hamlet. Naar welk stuk zat hij
eigenlijk te kijken? Zat zijn Betty daar nu echt als Winnie te
praten over de dood van Ophelia en of die wel in gewijde aar-
de mocht worden begraven?

Een van hun grootste angsten was geweest dat ze tijdens
een voorstelling door een bepaald woord of zinnetje geruis-
loos van de ene tekst naar de andere zouden overschakelen.
Er zaten zoveel stukken in hun kop. Ze speelden van alles
door elkaar. En die Beckett was een klotetekst om uit je hoofd
te leren. Er zat geen houvast of logica in. Hoe moest hij deze
merkwaardige contaminatie nu duiden? En het was allemaal
in slow motion. Wacht, Winnie sprak tot hem: Stilte zeg ik!
Ik heb de storm zien aankomen maar ik dacht niet dat hij al
zo snel zou losbarsten. Wat een lawine van haat hebben jullie
over mijn hart uitgestort!’

Nou zaten ze weer opeens in Het huis van Bernarda Alba.

Geschrokken stond hij op uit de hoge leunstoel, terwijl de
radio Jacques Dutronc liet horen met ‘Il est cinq heures, Paris
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séveille’, en schuifelde naar het keukentje om een stevige kop
koffie te maken.

‘Het is een zootje in mijn hoofd, Betty; zei hij. ‘De boel raakt
in de war’

Hij moest zijn oren spitsen om haar antwoord te horen.
‘Maar Alexander! Maak je niet druk. Het is een tijdelijke
zwakte, heel normaal voor mannen van jouw leeftijd’

‘Praat eens wat harder. Ik hoor je niet’

‘Ik zeg dat het normaal is.

‘O, nou, goed dan, als jij het zegt. Weet je overigens dat de
jeugd in Indonesié een nieuwe moraal schijnt aan te hangen.
Ze zijn tegen de wet die seks voor het huwelijk en homosek-
sualiteit verbiedt. Wat zeg je me daarvan?’

“Ze maken zich vrij!’

Betty ging voort hem enthousiast toe te spreken, maar
hij hoorde het niet. Hij zag alleen haar mond bewegen. Hij
schudde zijn hoofd om de belemmeringen te verwijderen. En
ja, daar kwam haar stem, haar goddelijke stem, weer even luid
en duidelijk door.

‘Het is tijd, zei ze. En toen viel ze weg, zowel beeld als ge-
luid, zoals wanneer de televisie storing had, die dan opeens
op wonderbaarlijke wijze verholpen werd. Ze zou vast terug-
komen. Kom nou, Betty! Hij ging met zijn kop koffie weer te-
rug naar zijn stoel. De weg was lang. Vals plat, dacht hij.

“Zo, Betty; zei hij, toen hij zat en een paar kleine slokjes had
genomen, die als het ware alle verstoppingen oplosten. ‘Zo,
Betty, en waarvoor is het tijd? Tijd voor ons borreltje? Tijd
voor een wandelingetje? Tijd voor de revolutie? Tijd genoeg’

Ah! Daar was ze weer. Nu gekleed als Hedda Gabler.

‘En dan, die laatste grootse daad, de schoonheid ervan!
Ach! Dat hij de wil en de kracht had om zich af te wenden
van het banket des levens - zo vroeg!’

Hij zou haar het antwoord geven, rechter Brack was hij nu
even: ‘Maar Hedda, het was geen zelfmoord, hij is doodge-
schoten!’

Handenwringend liep Betty over het smalle toneel van zijn
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blikveld. Had ze eigenlijk ooit Hedda Gabler gespeeld? Ja, zijn
Betty, zijn levenslustige, optimistische Betty had de uitzicht-
loosheid en de spleen van Hedda superieur uitgebeeld. Ze
was nu eenmaal een uitzonderlijke actrice. Kijk, daar kwam
ze recht op hem af. Ze keek hem aan. Haar blik was fel, brand-
de een gat in het weefsel van de tijd.

‘Laat me gaan, zei ze. ‘Je moet me laten gaan. Het is tijd.

Hij sloot zijn ogen. Haar laten gaan? Geen denken aan.
‘Kom hier, Betty! Ik ben nog niet klaar met je. Je Winnie en
je Hedda en je Bernarda lopen allemaal door elkaar. Stop
die maar even weg en laten we samen Romeo en Julia doen.
Begin met “als jij net zo onuitputtelijk van me houdt als ik
van jou, zeg dan open en eerlijk tegen mij waarom je van me
houdt”. En dan zeg ik: “omdat jij jezelf voor mij zo openstelt,
durft open te stellen, dat ik je gedachten lezen kan. En omdat
alles wat jij denkt mij boeit, bevalt, verrast, verwondert, intri-
geert en veel ervan mij meesleept naar nog onbekend terrein.”
Nou jij. Maar Betty reageerde niet op haar cue. Tk hou van
jouw onzekerheid” moest ze zeggen, maar het bleef stil. En
het beeld was weer op zwart gegaan. Dat was niet de afspraak.
Het haperde. Doe me dit niet aan, Betty.

De radio liet op dat moment een minister aan het woord,
die zich met gilets jaunes bezighield, wat hem een onzinnig
damesachtig kledingonderwerp leek voor een man. Geérgerd
zette hij de radio uit. In de stilte zou Betty terugkomen. Hij
lokte haar met woordjes zoals je een schuwe kat lokt, kom-
maar kommaarkommaarkommaar... schatje, liefje, poppe-
kopje van me. Hij maakte geluidjes. Hij ging haar zoeken. ‘Je
mag je niet verstoppen, hoor! Nu moet je tevoorschijn ko-
men. Ze kwam niet. Terug in de leunstoel herhaalde hij haar
laatste woorden. Je moet me laten gaan. Het is tijd. En zo-
als een duivenmelker zijn handen opent om zijn prijsdier op
te laten vliegen, zo opende hij zijn handen en liet haar geest
gaan. En toen, meteen daarachteraan, de zijne.
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Lange tenen op Bali’

ADRIAAN VAN DIS

Voor vertrek naar Bali nog even door het familiealbum gebla-
derd, vol ongedateerde foto’s die mijn moeder uit het vooroor-
logs Indié naar haar boerenfamilie stuurde. Bali is goed voor
vijf keurig ingeplakte albumbladen. Leeg en landelijk oogt het
- eindeloze rijstterrassen en slapende vulkanen. Geen toerist
te bekennen. Wel dansers, met sprekende ogen, pratende vin-
gers en beweeglijke nekken. Het ruikt naar vuurtjes in dat al-
bum... Lijkverbranding, smeulende saté-oventjes. En ik ruik
klapper en de zoete parfums van mijn Indische tantes. Geu-
ren van thuis laten los achter kiekjes van weleer.

Bali was een toverwoord bij ons thuis aan tafel. Een mooier
eiland was er niet — raadselachtig magisch. Een godeneiland.
Mijn toekomstige moeder moet het begin jaren dertig samen
met haar echtgenoot hebben bezocht, nog voor de geboorte
van haar eerste dochter. Maar het jonge echtpaar komt nau-
welijks in beeld. Ja, hij een keertje: leunend tegen een tempel,
donker en slank en knap in zijn lichte pak. (Nee, geen KNIL-
uniform maar een double-breasted van kleermaker Van der
Ven uit de Resedastraat te Breda. Tien minuten lopen van de
Koninklijke Militaire Academie, waar hij als ere—ﬁldo tot of-
ficier werd opgeleid. Een foto voor de boerenvader als bewijs
dat het kleedgeld van de bruidegom goed was besteed.)

De selfie was nog niet uitgevonden. De Balinezen pose-
ren. Ubud toont zich: een dorp tussen rijstterrassen met hier
en daar een werkplaats van een beeldhouwer of houtsnijder.
* Dagboekaantekeningen, gemaakt voor en tijdens het achttiende Ubud

Writers & Readers Festival. Oktober 2019.
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En verder veel foto’s van landbouw (ook voor het boerende
thuisfront) en traditionele kledij, maskers en gamelans.

Mijn moeder vertelde ons nog over de dag van de stilte op
Bali: Nyepi. Een hindoefeest waarmee het nieuwe jaar werd in-
gewijd. De dag ervoor maakte iedereen zo veel mogelijk lawaai
met potten en pannen en bamboekanonnen en de volgende
dag hield iedereen zich stil. Geen motoren. Geen gerommel in
de keuken. Zo stil dat de overvliegende kwade geesten het ei-
land niet opmerkten en vredig lieten voortsudderen.

In 2018 landden er ruim vijf miljoen reizigers op Bali, waar-
onder 1,28 miljoen toeristen. De wolken boven het vliegveld
van Denpasar rommelen van vroeg tot laat. Het eiland kan
zich niet langer achter stilte verschuilen. Ubud is één gro-
te verkeersknoop. Ik bezoek het voor de vierde keer. Nooit
echt als vakantieganger, maar om er over mijn werk te pra-
ten, te filmen en te luisteren. Voor het eerst midden jaren ne-
gentig. Bij dat eerste bezoek liepen er nog varkens door de
hoofdstraat en bij mijn laatste knorden scooters en auto’s in
de file. Vrijwel alle rijstterrassen waren volgebouwd of door
rijen aaneengeschakelde hotels en eethuizen aan het oog ont-
trokken. De werkplaatsen van beeldhouwers en houtsnij-
ders in het centrum hadden plaatsgemaakt voor tattooshops
en kledingboetieks. Veel blingbling en buitenkant. Maar hoe
werelds ook de handel, er wordt nog overal geofferd. Op de
stoepen van hotels, op muurtjes van de vele tempeltjes, naast
de uitgestalde menukaarten van restaurants — overal zie je ge-
vlochten mandjes met een walmend wierookstaafje, bloem en
hapje etenswaar. (De honden smullen ervan.) Ook op mijn
iPhone, die ik aan de oplader in mijn hotelkamer achterliet,
vond ik een goudsbloem en wat rijstkorrels. Ik tik nu mijn
dagboek op een gezegend toetsenbord.

Minstens honderdtachtig schrijvers nemen deel aan deze
achttiende editie van het Ubud Writers & Readers Festival.

Een beetje veel. Opkomende schrijvers uit Azi€, een paar gro-

62

De verovering van Jupiter.indd 62 13-12-19 10:05



te namen met in het Westen opgebouwde faam en een en-
kele ouwe zak, zoals ik. En al die schrijvers zijn in tientallen
zeer verspreid liggende hotels (medesponsors van het festi-
val) ondergebracht. Je moet dus je best doen elkaar te zien en
te spreken.

Ik probeer zo veel mogelijk sessies van Indonesische schrij-
vers bij te wonen, maar blijf te vaak in het verkeer steken (over
vier kilometer doet de taxi makkelijk een uur). Ik mis de helft
en mag dus niet oordelen, ook al omdat niet iedereen het En-
gels machtig bleek te zijn. Gelukkig verscheen er een tweeta-
lige bloemlezing (Karma, Ubud 2019) met werk van veertien
Indonesische schrijvers, zowel gevestigd als opkomend.

Het boek leest als een wonderlijke mengeling van politiek
geéngageerd proza en traditionele vertellingen. Geesten en
voorouders dienen zich als vanzelfsprekend aan. En de oude
overheersers krijgen ook verrassend veel op hun donder. In
een derde van de bijdragen figureert de Hollander als schoft.
Hoe verfrissend. In Nederland schrijven we al vijfenzeventig
jaar over oorlog en bezetting - zelfs de jonge garde. De oor-
log als nationaal ijkpunt. En nu komt Indonesié op stoom. Er
staat ons dus nog wat te wachten.

De Vrijheidsoorlog is ook onderwerp van gesprek bij mijn
eerste sessie samen met tekenaar Peter van Dongen. Hij
reisde al een week of wat rond op Java om over zijn werk te
praten. Hij is dan ook een held onder Indonesische striplief-
hebbers. Zijn meesterlijke tweeluik Rampokan is in het Ba-
hasa vertaald en met lof ontvangen. En nu presenteren we in
aanwezigheid van zijn Indonesische uitgever de graphic no-
vel Familieziek, die binnenkort ook in Franse en vermoedelijk
Engelse stripvorm zal verschijnen... en als we ons best doen,
wie weet in het Indonesisch. Van Dongen is van de klare lijn
én de nuance. In de Vrijheidsoorlog van de republiek Indone-
sia verbeeldt hij beide partijen: de Indonesische Nationalis-
ten en de halsstarrige Hollanders, die maar niet inzagen dat
de koloniale tijd voorbij was. Hij heeft er ook een spannend
verhaal van gemaakt.
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De jonge bewonderaars van Peter van Dongen zijn voor-
al geinteresseerd in de zorgvuldig nagetekende koloniale
gebouwen. Zelfs de fietsen worden met trots herkend: Fon-
gers. Soekarno reed op een Fongers! Maar de geschiedenis?
De oorlog? Een in de jaren vijftig geboren journaliste van het
weekblad Tempo bleek zelfs nog nooit van de bersiap te heb-
ben gehoord. (Bersiap is Maleis voor ‘wees paraat’ — de strijd-
kreet onder Indonesische scholiersoldaten die zich na de
Japanse bezetting met geweld keerden tegen de Nederlandse
overheersers en de met hen ‘collaborerende’ Indische Neder-
landers.) Door Peters tekeningen begon het de journaliste te
dagen... dat was dus de tijd waarin haar grootvader vocht en
waarover hij kennelijk zweeg.

Na afloop van ons optreden pakte een Australische festi-
valbezoeker Familieziek op. Bladerde en verzuchtte bij de
tekeningen: ‘Die wereld komt nooit meer terug. Of ik geen
heimwee voelde naar het Indié van mijn ouders?

Heimwee naar een land waar ik niet geboren ben?

Heimwee naar een vader die balanceerde op de rand van
de waanzin?

No thank you.

Op zondag met drie andere schrijvers/kunstenaars onder-
vraagd over achtergrond, familie en identiteit. Blending in
Blending out. Wat is je thuis en hoe verrijkend of verwarrend
is een multiculturele achtergrond? Een schrijfster (Eunice
Andrada) uit de Filipijnen, deels opgegroeid in Australié¢ en
wars van elk etiket en indeling; een danseres uit Java (Melati
Suryodarmo) met een carriere als choreografe in Duitsland,
gehuwd met een Duitser en na een scheiding teruggekeerd
naar Java. En Tara June Winch, een schrijfster uit Australié
behorend tot het Wiradjuri-volk. Winch woont op het Fran-
se platteland en voelt zich verbonden met haar nagenoeg uit-
gemoorde volk. Ze acht zich niet wit, maar oogt verre van
zwart. Kleur blijkt bepalend tijdens ons gesprek. En lange te-
nen. Vooral bij het publiek.
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Onze gespreksleider, die in zijn introductie bekent altijd zo
nieuwsgierig te zijn naar waar mensen vandaan komen (‘Vraag
het een taxichauffeur en je krijgt een fantastisch verhaal?) krijgt
lik op stuk van een toehoorster: ‘Wat geeft u het recht om een
vreemdeling te dwingen zijn levensverhaal te vertellen?’

De gespreksleider geeft de vraag beteuterd door.

Ook mijn panelgenoten blijken allergisch voor de vraag
Where are you from?

Ik sputter tegen: Tk voed me met zo veel mogelijk levens’

Hoe jaloers was ik als kind niet op de oorlogsverhalen van
mijn halfzusjes (die ik nooit als ‘half” ervoer). Ik wilde ook
bruin zijn zoals zij. Net als al die andere gekleurde mensen in
het repatriantenhuis van mijn jeugd.

‘Tk steel hun verhalen, zeg ik. “Tot op de dag van vandaag’

Een Indonesische dame roept me tot de orde: ‘Kleur is een
wit begrip. Een wit perspectief’

O jee. Moet ik nu mijn mormonenbriefje overleggen? De
uitslag van het naar Salt Lake City opgestuurde wattenstaafje?
DNA-onderzoek wees uit dat ik een flinke, zij het onzichtbare
spat Javaans bloed heb. Maar moeders bloed drong zich ster-
ker naar de oppervlakte.

Ik adem diep in en diep uit en zoek de boeddhist in mezelf:
verplaats je in de ander. Omarm de tegenstand.

Eerlijk gezegd had ik weinig asem nodig om in te zien dat
ze gelijk had.

En toch en toch... al woelt er overspelig Javaans bloed in mij:
ik hoor er niet echt bij. Hoe ik ook de wandaden van Coen,
Daendels en Van Heutsz memoreer en de spot drijf met botte
Hollanders die misbruik maakten van hun macht, ik blijf toch
een kind uit de ‘witte wereld’ De jongen die als kind zo graag
bij een verloren land wilde horen en die in zijn verhalen kleur
geeft aan de trauma’s en dromen van migranten.

Herinneringen aan mijn tweede bezoek aan Bali dringen zich
op.
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Winternachten on Tour - 2001. Met optredens in Den Pa-
sar, Solo en Jakarta.

Ik citeer nu uit een oud dagboek:

Winternachten leert ons anders naar de koloniale geschie-
denis te kijken - minder zelfgenoegzaam. Door andere stem-
men te laten horen: de nazaten van Afrikaanse slaven; de
slachtoffers van gedwongen verplaatsing (zoals contractar-
beiders uit India en Indié, die uiteindelijk Surinamers wer-
den); of door Indonesische schrijvers uit te nodigen van wie
de vaders tijdens de onathankelijkheidsstrijd door Neder-
landse soldaten werden gevangengezet of gedood. Confron-
taties die veel losmaakten. Vooral bij Indische Nederlanders,
die Winternachten een beetje als hun festival beschouwden
en die de sfeer van het verleden lang wisten vast te houden.
Zij kregen de mogelijkheid om kennis te maken met de an-
dere kant van het koloniale verhaal — en dat kwetste niet, nee,
het heelde.

Tot ieders verrassing vonden oude tegenstanders elkaar in
eendere ervaringen. Vechten voor de onafhankelijkheid en
vechten voor behoud van de kolonie hadden meer raakvlak-
ken dan vermoed. Synchronisatie noemt Winternachten dat:
het delen van emoties in een gedeelde tijd.

Moesten we dat debat niet ook elders beginnen? Samen met
Indonesische schrijvers en kunstenaars onze gecompliceerde
relatie met de oude kolonién in verhalen en debatten ten to-
nele voeren?

In 2001 was het zover. Schrijvers uit Zuid-Afrika, Suriname
en de Antillen zouden voor grote groepen studenten lezen en
debatteren, geassisteerd door een bont gezelschap lokale per-
formers. En ik mocht mee.

De studenten luisterden enthousiast en klapten vol bewon-
dering voor de zwarte Zuid-Afrikaanse auteur met dread-
locks Sello Duiker, die zijn taal doorspekte met Afrikaner
woorden die verdacht veel leken of klonken als de vele Neder-
landse woorden in het Bahasa Indonesia. En dat er in Surina-
me een Hindoestaanse dichteres woonde, Chitra Gajadin, die
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de voormalige heerser in het Nederlands uitkafferde, was bij
elk optreden reden voor opgewonden verbazing. Eén dichter
kreeg de meeste handen op elkaar: Changa Hickinson. Deze
jongeman uit Sint-Maarten dicht in het Engels. Hoewel hij
Nederlands onderwijs had genoten, weigerde hij op tournee
Nederlands met mij of de Winternachten-organisatoren te
spreken, ook al woonde zijn zuster in Schiedam. Hij begon
elk optreden met de zin: I am the last slave of The Netherlands.

Daverend applaus - keer op keer.

En ik? Ik was de grote witte meneer die over vroeger sprak.
Die expres Maleise woorden gebruikte, want ik verhaalde
over het Indié van mijn ouders. Voor mij een land van horen
zeggen — al kende ik de smaak van exotische vruchten en de
kruiden en de verhalen achter de sepia fotos... mijn moeder
onder de palmen, het Surabaya van mijn vader: trotse leerling
van de Hollandse hbs — dezelfde school waarop Soekarno had
gezeten. Soekarno, volgens mijn vader ‘een oproerkraaier die
hem het land uit had gejaagd’ Ik deed Bung Karno na, zoals
mijn vader hem nadeed (ze spraken met hetzelfde accent):
‘Soekarno, de bordeelschrik aller continenten, nevenberoep:
staatspresident. Met zwarte zonnebril en al: ‘Meneer, ik voel
mij kiplekkerrrr. Ayam senang’

De Indonesiérs konden er niet om lachen.

Tijdens de debatten werd ik keer op keer weggezet als een
vertegenwoordiger van de nostalgie.

Nostalgie! Het is mijn kolonie nooit geweest, sputterde ik
tegen. Ik schrijf over kleine mensen die uit hun paradijs zijn
gevallen. Pechvogels aan de verkeerde kant van de geschiede-
nis. Ik ben tussen hen opgegroeid. Hun verhalen én leugens
hebben mij tot schrijver gemaakt.

Mijn vader was een koloniaal. Sergeant in het Koninklijk
Nederlandsch-Indisch Leger. Een Indische jongen die zijn
kleur ontkende. Hij kon alle Nederlandse stations van noord
tot zuid opdreunen, de jaartallen, de veldslagen... maar de
Lage Landen en de terneerdrukkende grijze wolken waren
hem vreemd.
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Na de oorlog nam hij ontslag uit de militaire dienst omdat
hij geen zin had om tegen nationalistische rebellen te vechten:
tegen zijn ‘eigen mensen’ Hij kwam op zijn eenendertigste be-
rooid in Nederland aan. Zonder uitzicht op werk, gebroken
door een torpedering en gedwongen arbeid aan de doden-
spoorlijn op Sumatra.

Zijn komst bleef niet onopgemerkt: na een jaar kreeg hij
een rekening van het ministerie van Oorlog voor een kwijt-
gemaakt uniform. Hij, die op zijn zestiende het weeshuis
kon verlaten door voor het leger te tekenen, en die met een
schaamlap het kamp uit kwam.

Nostalgie, mijn reet.

Terug bij het Ubud Festival. Tijdens een literair panel waar
de voc ter sprake komt maar dan als afkorting Vicious Opi-
um Company, kan ik het niet nalaten meer akelige feiten op
te rakelen over de Nederlandse aanwezigheid op Bali. Ik ver-
taal met losse tong een knipsel uit Trouw: ‘Op Bali zijn in 1906
meer dan duizend mannen, vrouwen en kinderen afgeslacht
door Nederlands geweervuur (sommigen doodden zichzelf
met hun kris). In die tijd was Bali nog niet geheel onder con-
trole van de Nederlandse overheid. Belangrijker, er was in die
regio een zeer lucratieve handel in opium. Nederland wilde
die in handen krijgen. [...] Nederland stuurde een gezant-
schap met zeer vernederende voorwaarden naar de vorst van
Badung (nu Denpasar). De vorstelijke familie wist dat ze geen
schijn van kans had tegen de Nederlanders: ze had geen ka-
nonnen en vuurwapens. De Balinezen waren niet bang voor
de dood, wel voor gezichtsverlies. Ze besloten tot een pupu-
tan, een traditionele zelfmoordaanval. De hele koninklijke fa-
milie kleedde zich in haar mooiste staatsiegewaden en liep
vanuit het paleis, met gouden krissen en speren in de hand,
de Nederlandse soldaten tegemoet. Die hebben met hun ge-
weervuur de hele familie afgeslacht. De tellingen van het aan-
tal slachtoffers variéren tussen de 1000 en 3600. (Met dank
aan Henk Vos. Opiniepagina, Trouw 13-9-2018.)
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En dan is het even stil. Na afloop komen er een paar Indo-
nesiérs op me af: dat wisten we niet. Troost u, de meeste Ne-
derlanders weten het ook niet.

Tegenwoordig zucht het eiland onder een andere invasie:
Nederlanders die poseren voor het bord NsB van Nail Studio
Bali. Of gierend een selfie maken voor restaurant Swastika.
En na de pret een cocktail die Orgasm heet (buy one, get one
free.) Ieder zijn oorlog, ieder zijn lol.

Zo nu en dan probeer ik mijn te laat geleerde en alweer ver-
geten Bahasa Indonesia te oefenen met wat oudere eilandbe-
woners. Een bejaard echtpaar uitpuffend op een muurtje. Een
taxichauffeur. Hoe het ze vergaat? Of het eiland niet stikt in
zijn eigen succes? ‘Ach meneer, in de heilige boeken staat dat
werelden komen en werelden gaan. We beleven nu een don-
kere periode maar de nieuwe schepping staat al voor de deur.
Er zit altijd een begin in het einde van de dingen’

Even later schuif ik weer aan bij jonge Aziatische schrijvers
die de wereld willen veranderen. Nu. Gepeperde meningen
vang ik op, stemmen die gehoord willen worden. “‘We worden
te weinig in het Engels vertaald, klaagt een jonge schrijver.
‘Maar welke jongere leest er nog een boek in Azi€?’ vraagt een
dame op leeftijd. ‘We hebben het Westen niet nodig om gele-
zen te worden, zegt weer een ander. Verhitte blikken. Gren-
zeloze ambities. En ik kras van alles in mijn schriftje. Verslag
doen. Verhalen maken. Writers Unlimited. Winternacht na
Winternacht.
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Palabra bunita

ROSABELLE ILLES

E di kisas bo tincu busca den Rosabelle su buki pa un
palabra bunita

pa expresa con e ta sinti paso e no sa con e tincu yame
Palabra bunita, palabra bunita

Laga mi conta bo

Palabra bunita

E tawata sinti su mes malo

Palabra bunita?

No toca mi baby su bida

Palabra bunita

E no ta bo simia

Palabra bunita

Paso si esey ta loke ami ta nifica

Palabra bunita

den momentonan desespera

Palabra bunita

e ora ta sali e nificacion real

di loke ta un

Palabra bunita
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Mooi woord

ROSABELLE ILLES

Hij zei misschien moet je in Rosabelles boek een mooi
woord zien te vinden

omdat hij nooit de woorden had om uit te drukken hoe hij
zich voelde

Mooi woord, mooi woord

laat me je vertellen

Mooie woorden

Hij voelde zich ellendig

Mooie woorden?

Bemoei je niet met het leven van mijn baby
Mooie woorden

Het is niet aan jou om erop te broeden
Mooie woorden

Want als dat het is wat ik bedoel

Mooie woorden

in uitzichtloze tijden

Mooie woorden

dan zal worden onthuld

en iedereen zal het weten

de juiste definitie van een

Mooi woord

Uit het Engels vertaald door Robert Dorsman
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Het hoofd van een ander

MANON UPHOFF

In 2005 werd ik gebeld door het Willem Frederik Hermans
instituut. Of ik ervoor voelde om af te reizen naar S&Peters-
burg en aan de (Russische) lezer daar wat te vertellen over
W.E. Hermans’ novelle Het behouden huis, waarover ik toen
net een essay had geschreven. Ik zei ja en deed, eenmaal in
St-Petersburg, mijn best zo veel mogelijk zinnigs te zeggen
over deze in 1952 verschenen sinistere novelle waarin een
naamloze soldaat, een partizaan, in de Tweede Wereldoorlog
zijn intrek neemt in een luxe villa, ergens in Centraal-Euro-
pa, tot ook een Duits regiment zich aandient en zich inkwar-
tiert. Verschillende partijen bezetten nu het huis, waarna de
zaken gruwelijk uit de hand lopen. Aan het eind is het huis
en alles wat zich daarbinnen ooit heeft bevonden zo goed als
vernietigd. Ik sprak over de sardonische humor die door de
schrijver bij het beschrijven van alle kille wederwaardigheden
was ingezet. Hoe het huis zowel personage als arena was, en
dat bezetter en bezetting er onlosmakelijk en gewelddadig in
met elkaar waren verbonden. Maar veel van wat ik vertelde
sloeg dood, scheerde rakelings langs, of sneed dwars door een
(Russische) werkelijkheid die ik niet kende.

Ik moest aan deze novelle denken, en aan mijn poging de
St—Petersburgse lezers te overtuigen van het belang ervan,
nu me gevraagd is na te denken over de dekolonisatie van de
geest. Want dekolonisatie van de geest leidt onherroepelijk tot
vragen over een kolonisatie, bezetting van de geest. Waaruit
bestaat die? Kan je zon bezetting van de geest bestuderen? Is
het mogelijk onze eigen geest te onderzoeken als die eenmaal
‘gekoloniseerd’ is, bezet is (geweest)? Onszelf van zon bezet-
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ting te bevrijden? Hoe? Bovendien, is het wel mogelijk om
met ons eigen brein ons eigen brein te beschouwen? En hoe
zit dat met de kolonisator?

Welke aspecten van het menselijk bestaan worden niet toe-
gestaan, geweerd, onderdrukt onder de kolonisatie van de
geest?

We zouden een tweede hoofd moeten hebben, zegt de verteller
in de novelle van Hermans, om te begrijpen wat dat ene hoofd
is, maar we hebben er maar een.

Een vrije geest is die waar opvattingen en gedachten, ook die
van anderen, zonder stremming kunnen stromen, waarin be-
weging is. Een geest met bewoners en talrijke gasten is niet
erg. Wel ernstig is het als daarbinnen geen ruimte, geen echte
plek meer is voor het ik om zich, in gesprek met die andere
stemmen, te ontwikkelen.

Maar waar ligt de grens tussen een gastvrij brein, waarin
sprake is van in- en uitstroom van gedachten, ideeén en emo-
ties, en een geest die wordt bezet, overgenomen en ingevuld
door anderen? Of waarin alle opvattingen over wat de wereld
is, en wie die ander is, al zijn vastgelegd? De posities bepaald.
De rollen voorgeschreven. De verhalen over wie we zijn en
kunnen zijn in steen uitgehouwen, onuitwisbaar en onveran-
derlijk. Als de geest niet fluide en licht is, maar een hard, taai
en ondoordringbaar ding?

De novelle Het behouden huis bevatte een benadering en
beschouwing van de werkelijkheid die, durf ik te stellen, niet
exemplarisch is voor Hermans, maar er wel een is die hij als
schrijver tot in de finesses heeft vastgelegd en uitgewerkt; een
die vertrekt vanuit het ene hoofd, als nucleaire kern. Scheen
de novelle ooit vooral een gruwzaam verslag van de waanzin
en de grimmige lach van de oorlog, na herlezen lijkt vooral
het getoonde failliet van het individuele denken erin centraal
te staan. Het idee dat denken, en vooral het denken van één
persoon, genoeg is om de wereld (en de levende wezens) te
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kennen. Een stroeve, gemankeerde, invalide wereld, waarin
de mens maar niet in staat is of wil zijn, om buiten zichzelf te
treden en zichzelf als de ander te zien.

De verteller in het verhaal is een jonge man, soldaat. Hij
kan zich vermommen, verkleden als de ander, zijn eigen spie-
gelbeeld worden, uiteindelijk explodeert de boel, en dat is
met een ijzeren logica meteen ook de implosie van het indi-
vidu, van die ene mens waarin die hele onbegrijpelijke we-
reld zich heeft opgehoopt. Het laat zien waar de denkfout zit.
Want steeds opnieuw wordt alleen dat hoofd, alleen het (ei-
gen) denken ingezet. Hier treffen we de fatale vergissing van
de bezetter, de kolonisator, de usurpator van de geest aan. Dat
de hele wereld, met al het levende en eigene uit dit ene ik
voortspruit. En door dit ene ik, denkend met dit ene (enige)
hoofd, ingevuld en beheerst mag worden.

‘Deze benen schaal met zijn beweeglijk vel daar komt alles
vandaan: de andere mensen, de wereld, de oorlog, de dromen,
de woorden, de daden die zo vanzelf gaan dat men zich niet
kan voorstellen ooit tot nadenken in staat geweest te zijn; zo
vanzelf, alsof iemands daden de gedachten van de wereld zijn’

En we zien/lezen hoe in dat ene hoofd ervaring geen emotie
wekt, niets bewerkstelligt, met niets in contact staat. Hoe alles
slechts een tijdelijk signaal is, een elektrische flakkering, ner-
gens echt op een plek in het brein terechtkomt. De totaalver-
schrikking van een leven waarin de mens niet uit deze ‘benen
schaal met zijn beweeglijk vel’ kan breken.

Hoewel ik de novelle van Hermans nog steeds meesterlijk
vind, het is er een die me diep beinvloed heeft, denk ik toch,
steeds vaker, we hebben geen tweede hoofd van onszelf no-
dig, maar (eindelijk) het hoofd van een ander...

Vergelijking en contact met de geest van de ander is nood-
zakelijk, van levensbelang. Als wij onze hoofden en onze
geesten niet met elkaar in contact kunnen brengen of met el-
kaar kunnen vergelijken, ligt waanzin eenvoudig op de loer.
En gaat het niet om waanzin, dan wel om verbanning en ver-
stikking. Bovendien, het is niet alleen door en met de taal dat
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onze geest wordt ingericht. Fysieke en zintuiglijke ervarin-
gen en indrukken komen rechtstreeks tot ons, zonder tussen-
komst van de taal, en zijn even belangrijk, en vaak blijvend.
Een blik, een aanraking, een geur. In De laatste getuigen: Kin-
deren in de Tweede Wereldoorlog laat Svetlana Alexijevitsj
- schrijver, onderzoeksjournalist, grootmeester in het weer-
geven van andermans stemmen - de kinderen aan het woord
over zulke voortalige of niet-talige herinneringen. Het zijn
volwassenen die terugkeren naar wie ze waren, zoals de zesja-
rige Zjenja Belkevitsj, nu arbeidster.

‘Tk heb lang niets gezegd, ik keek alleen. Daarna herinner
ik me een zomer. Een prachtzomer. Een onbekende vrouw
aait me over m’n hoofd. Ik begin te huilen en te praten... Ik
vertel over papa en mama. Hoe papa wegging zonder om te
kijken... hoe mama op de grond lag... hoe er kevers over het
zand kropen...

De vrouw aait me over m’n hoofd. Dan besef ik dat ze op
mama lijkt...

Een dekolonisatie van de geest betekent ook een nieuwe ver-
binding durven aangaan met het lichaam. En een herover-
wegen van onze relatie tot dit lichaam. Tot de ontroerende
kwetsbaarheid en eenmaligheid ervan.

Wanneer weten en beseffen we dat onze geesten bezet zijn?
Of dat we de geest (en niet zelden ook het lichaam) van ande-
ren bezetten? En op welke manieren? Wanneer is het eerlijk,
waar en juist om te spreken over de kolonisatie van de geest?
En hoe te dekoloniseren, welke rol spelen andere perspectie-
ven daarin?

Alleen wanneer we gedaantewisselaars worden, durven te
veranderen, ons mentaal durven te verplaatsen, ons de vorm
van het leven van anderen kunnen voorstellen en indenken,
kunnen we dekoloniseren. Alleen als we weten wat ons per-
spectief werkelijk inhoudt kunnen we onze eigen geest bevrij-
den. Dat heeft een serie stappen nodig.
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Een van die stappen bestaat uit het herstellen van de ver-
binding tussen daders en hun daden, tussen vertellers en
de vertellingen die zij eenzijdig hebben geschreven, tussen
machthebbers en het door hen uitgevoerde machtsspel.

Want nog maar al te vaak gaat het in processen van kolo-
nisatie en dekolonisatie over wat we verbergen, verhullen en
wat we openbaren in de verhalen die we over onszelf aan ons-
zelf en aan de wereld vertellen. En hoe de wereld daarop re-
ageert. In dit verband is de documentaire over O.]. Simpson,
Made in America, uitermate verhelderend. Deze ruim zeven
uur durende documentaire van Ezra Edelman, waarvoor hij
een Oscar ontving, geeft voor het eerst het brede narratief,
waarin alle andere, eerdere narratieven zijn vervat. Dat van
O.J. de sportheld, O.]. de moordenaar, O.]. als de tot de wit-
te samenleving toegetreden bewonderde uitzondering, O.].
de mishandelaar, O.]. de charmante man naar wie miljoenen
mensen opkeken en die zij wilden zijn, O.]. in het door raci-
ale spanningen verscheurde Amerika. O.]. de vrijgesprokene.
En tot slot, als hij na een gewapende overval om zijn memo-
rabilia terug te krijgen, een gevangenisstraf krijgt opgelegd
die eigenlijk te hoog is (in reactie op het gebrek aan straf voor
de moorden) en wordt opgesloten, het verhaal van O.]. over
zichzelf. Dan wordt duidelijk dat hij zichzelf alleen kan zien
als de held die ook de wereld in hem zag, en dat zijn eigen da-
den geen plek krijgen in zijn zelfbeeld. Hij kan zijn opvattin-
gen over wie hij is niet oprekken om zijn handelingen daarin
op te nemen. En daar komt het systeem, de wereld om de
hoek kijken. Op het moment dat de wereld helpt om dat ver-
splinterde zelfbeeld in stand te houden en zegt: wij gaan mee
in die mooie versie van jezelf en staan je bij om dat andere as-
pect van jou, die ongewenste daden, ongeschreven te laten.
Want het bestaande beeld, het ideaal moet intact blijven.

En in de kloof tussen wie we menen of wensen te zijn, en
wie we werkelijk zijn valt (het verhaal van) de ander aan gru-
zelementen.

Maar al te vaak ondersteunen we daders, makers van vrese-
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lijke geschiedenissen, in het dragen van hun masker. En soms
worden wij zelf onderdeel van ditzelfde mechanisme; een ver-
tegenwoordiger van de samenleving die de ongewenste verha-
len en daden liefst wegdrukt, ervaart als té ontregelend. Als wij
onszelf niet eens kunnen zien of durven te verbinden met enze
eigen handelen, wat mag je dan verwachten van de omgeving?

Overrompelend vond ik dit ene zinnetje van O.]. aan het
einde van zijn proces. ‘Denk aan wie ik werkelijk ben Hij be-
doelt: O.]. de sportheld.

Dat is wat de onwillige maker vaak doet. Weigeren van
het verhaal. En weigeren zichzelf als de maker ervan te be-
schouwen. O.]. Simpson, Michael Jackson, Harvey Weinstein,
Epstein, in hun web of labyrint weven zij een verhaal dat hun
slachtoffers maar hebben te ondergaan. Zij kneden het nar-
ratief. Zien zichzelf nooit als dader of geweldenaar, maar als
weldoener, of zelfs als slachtoffer. Onterecht behandeld.

Ze dissociéren. En de wereld zit vol met zulke mensen, die
het narratief voor anderen schrijven, zich vervolgens terug-
trekken, het masker opzetten, de auteursrechten van de door
hen geschreven geschiedenissen afwijzen. De dekolonisatie
van de geest moet zich daar, bij hen, nog voltrekken.

‘But then I must have done a terrible thing, zegt een van de
mannen, Anwar Congo, in een andere, al even ingrijpende
documentaire, The Act of Killing van Joshua Oppenheimer,
als hij spreekt over zijn deelname aan de doodseskaders in In-
donesié, na de omverwerping van Soekarno in 1965. Hij, des-
tijds dader, heeft zojuist zonder enige schroom in de fictieve
setting van de documentaire en zonder schuldbesef vooraf
een van zijn doodgemartelde slachtoffers nagespeeld.

Daarna is er ontzetting. Hij breekt, hij braakt.

But then I must have done a terrible thing. Met grote ogen
kijkt hij naar de documentairemaker. Het is deels een vraag,
deels pntstellende constatering.

En het doek scheurt. En daarachter wordt de waarheid
zichtbaar... in een overweldigend moment van werkelijk be-
sef.
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De schotten verdwijnen. De geest komt vrij, en het hele ver-
haal, in alle beweeglijkheid, wordt ontbloot. Hij heeft, voor
een moment, in het hoofd, door de ogen en met de zintuigen
van een ander geleefd.
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Siewoh

KARIN AMATMOEKRIM

De man die ik buiten zie, gehurkt op de rode grond, is fami-
lie van mij. Ik herken zijn geconcentreerde blik, zijn ontblote
bovenlijf. De spieren in zijn armen, dat magere, taaie lijf. Ik
weet wie hij is, denk ik, want hij is een deel van mij. Dit hier
is geen uitzicht dat me bevreemdt, omdat ik het me herin-
ner. En omdat ik het herken. Het is armoede. Een eenvoudige
boer, en een schamele oogst. Een huid zwart van het dagelijks
werken in de zon. Ik zie geschiedenis, en geen toekomst. Te-
gelijkertijd is er de reflectie van mij op de hurkende figuur. Ik
val, transparant, samen met hem, mijn familie is mijn bloed,
en ik weet dat hij weet wat ik denk. En ik schaam me. Want ik
ken hem, en arm is hij allerminst. Hij is de oudste in een ge-
zin van elf kinderen. Hij wordt gerespecteerd om zijn leeftijd,
en om de tegenslagen die hij heeft doorstaan. Vroeger, vertel-
de iemand me eens, was hij de knapste jongen van het dorp.
Zo bijzonder knap was hij, dat toen hij trouwde, hij een spoor
van gebroken harten achterliet. Jaren later verliet zijn vrouw
hem, op haar beurt, voor een ander. Hij houdt nog steeds van
haar, en wacht, verstoten, geduldig, tot zij bij hem terugkomt.
Hij is een minnaar, een echtgenoot. Een vader, een strijder,
een grote broer van mijn moeder. De man die op mij paste als
zij boodschappen deed. Die, toen ik niet stopte met huilen,
mij aan zijn borst drukte, en doodstil bleef zitten toen ik zijn
borst voor die van mijn moeder aanzag, aan de mannentepel
zoog tot ik in slaap viel.

Nu is hij eenenzeventig, en steeds als ik opkijk, vang ik zijn
blik. Warm, liefdevol, zelfs begrijpend. Hoewel ik niet weet
hoe hij kan begrijpen wie ik ben, noch de wereld waarin ik
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me beweeg. Soms zoek ik hem op in mijn geboorteland. Nu,
vandaag, is hij in Nederland. Voor het eerst, voor de duur van
een paar koude, verwarrende weken rijden we hem rond in
treinen, metros, zelfs een achtbaanritje slaat hij niet af. En nu
zit hij naast me op de bank. Hij draagt plastic teenslippers uit
gewoonte, en dikke sokken in die slippers, tegen de kou. Hij
spreekt drie talen vloeiend, maar wanneer wij praten, lijken
mijn zinnen niet te landen. Zijn taal is warm en traag. Alles
wat ik zeg, klinkt scherp en gehaast. Onze gesprekken beper-
ken zich tot enkele woorden, en ik geloof dat het genoeg is.
Eten. Samen zijn. Niet gescheiden van elkaar wezen.

Ver weg van hier woont hij in een houten hut, opgetrok-
ken uit grove planken en een dak van golfplaten. Er past net
een bed in. En een kleine kast, waarop hij zijn koran legt. Een
plankje boven het bed, met foto’s die aan de randen opkrul-
len. En daarnaast een rijtje met boeken. Boeken die ik ge-
schreven heb. Boeken die daarom ook de achternaam van
mijn oom dragen. Hij toont ze aan iedereen die hem opzoekt.
Ik durf hem niet te vragen of hij ze ook heeft gelezen, bang
om hem in verlegenheid te brengen. Zijn huis is eenvoudig,
maar schoon. Buiten staat een tweede, kleinere hut met een
ton water en een sober toilet. Het staat op een erf dat hij twee
keer per dag aanveegt met een fijne hark. Onder de scha-
duw van de grote mangoboom groeien Europese bloemen
die hij kweekte uit zaadjes die de familie uit Nederland voor
hem meenam. In mijn tuin in Amsterdam kijkt hij bevreemd
om zich heen. Een tuin, beperkt tot strikte vierkante meters.
Planten in het gelid in potten. Zag hij ooit eerder de natuur
zo beteugeld? Is dit armoede, in zijn ogen? Hij laat zijn vin-
gers door de plantjes in de kleine moestuin van de kinderen
gaan. Tomaat, zegt hij. Ik knik. Hij glimlacht goedkeurend.
Aardbei. Perzik. Komkommer. Aan de appelboom groeit een
enkele, zuinige vrucht. Hij weegt hem in zijn handpalm. Als
appels in de tropen zouden gedijen, zouden ze groot worden
als meloenen. Hij zegt het niet, ik meen het in zijn blik te le-
zen. Ik denk aan het achtererf in zijn dorp, waar hij wacht
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op de vrouw die hem heeft verlaten. Hij verbouwt er cassave,
avocado en pepers. Zijn planten zijn sterk en gezond. De zon
brandt er genadeloos op mijn hoofd, geselt mijn schouders.
Mijn oom loopt op zijn gemak langs de planten. De zon heeft
geen grip meer op zijn gelooide huid. Zweten doet hij niet.
Ik heb het warm, zeg ik. En hij glimlacht toegeeflijk zijn ge-
havende gebit bloot. De voorste drie, vier tanden ontbreken.
Ik zie voor me hoe hij elke zaterdag op zijn bromfiets stapt,
een auto heeft hij niet, om vijftig minuten lang over de stoffi-
ge wegen naar de stadsmarkt te rijden. In alle vroegte spreidt
hij zijn oogst uit op een tafel. Cassave en pepers. Ik zoek hem
op, op die markt. Hij lacht als hij me in de menigte ontwaart.
Een toerist, nieuwsgierig naar een beetje couleur locale. Dat
is wat ik ben. Alleen is hij ook een deel van mij; de man ach-
ter de kraam, die zijn oogst voor een paar stuivers verkoopt.
De man gehurkt op de rode aarde, de concentratie op zijn van
lijnen doortrokken gezicht. Ik zal hem later, voor ik vertrek,
discreet wat geld toestoppen. Biljetten in betrouwbare, Euro-
pese valuta. Hij neemt het aan, wetend dat dit het moment is
van ons afscheid. Hij zal vragen of ik hem snel weer op wil
zoeken. Ik zal zeggen van wel. Als hij me ombhelst, aarzelt hij.
Het lijkt of hij me iets wil duidelijk maken. Over de naderen-
de dood. En hoe deze schuilgaat achter herinneringen aan het
vroegste begin. Ik begrijp het, wil ik hem zeggen. Ik heb het
herkend. En ook: ga niet dood. Niet voordat ik weer een keer
afscheid van je heb kunnen nemen.
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Een gesprek tussen melk, santen, en
rundervet in een mok soto

ANGELINA ENNY

Die middag was niet heel anders dan andere middagen. Er
waaide een slap windje, de zon scheen veel te overdreven met
haar stralen zodat de mensen geen zin hadden om naar bui-
ten te gaan. Maar dat gold niet voor de mensen op het Taman
Ismail Marzuki-plein, het oudste kunstcentrum van Jakarta.

Dat gebouwencomplex is een levende getuige van het ont-
staan van de uitdrukkingen en ideeén van bekende kunste-
naars, zoals de artiesten van het theater als Rendra, Arifin C.
Noer, Teguh Karya, de danskunst van Sardono, tot en met de
beeldende kunsten die eeuwig bekende kunstenaars voort-
brachten als Affandi, Soedjojono, Hendra Gunawan en Rusli.
Die gebouwen met hun witte muren hebben hen gevangen,
hebben hun energie en denkbeelden opgeslagen zodat er veel
jonge mensen op afkomen die zich vol enthousiasme in de
kunsten willen storten.

Maar al sinds vroeger kwamen er niet enkel jongeren die
zich met kunst bezighielden daarheen. Vele mensen kwamen,
massaal ernaartoe om te demonstreren tegen de organisatie
van een jaarlijks literair festival, een ‘festival sastra. Het leek
wel alsof ze sastra — literatuur - haatten, of misschien wis-
ten ze ook niet echt wie of wat literatuur was, omdat ze geen
enkele literatuur erkenden dan de teksten van hun idool, de
zangeres Dian Sastra. De mensen kennen enkel wat ze willen
kennen.

Tegenwoordig zien de mensen liever een conflict dan dat ze
zich in een debat laten meevoeren, want in feite zijn ze het zat
al die tijd luidkeels te krijsen over allerlei zaken waar ze toch
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nooit aandacht voor krijgen. Ze moeten misschien eens wat
andere stof zoeken, zien of er een betere aanleiding is om bij
de hoofdingang te gaan staan schreeuwen.

Het rumoer kwam die middag van een soto-kraampje ergens
op het festivalterrein. Het was een gewone kraam. Een ge-
bouw van één verdieping met een kort zonnescherm, gelig
witte muren, aangevreten door de tijd. Het dak was dofbruin
van kleur, en hier en daar misten een paar dakpannen. Moge-
lijk was de eettent er nog gebrekkiger aan toe dan de warin-
ginboom die dicht ervoor groeide.

Maar wie kende niet de heerlijke, speciale Bataviase gerech-
ten die er werden opgediend, en die in staat waren de smaak
van de grootste fijnproever in het land te prikkelen en hem
hierheen te lokken.

Het stalletje had maar een paar menu’s: soto van vlees, gei-
tensaté en laksa, een soort vermicellisoep. Desondanks was
het er iedere dag razend druk. En vandaag was het n6g druk-
ker met al die demonstranten, die zich mengen met mensen
die hier hun lunch willen komen eten. Ze komen naar het
kraampje in de hoop de laatste nieuwtjes op te vangen.

In het midden van de ruimte zit een meisje aan een tafel. In
haar linkerhand heeft ze een lepel en in haar rechterhand een
vork. Voor haar voelt het beter om met links te eten dan te
prikken. Het meisje heet Indira. Ze werkt in de bibliotheek en
ze heeft het festival bezocht om een discussieprogramma met
haar lievelingsauteur bij te wonen.

Terwijl ze haar soto besprenkelt met wat citroensap, denkt
ze terug aan het debat van zo-even in de gespreksgroep. Een
vraagsteller bekritiseerde hoe jongeren tegenwoordig in pe-
ezieprogrammay dichten in de Engelse taal, alsof ze hun
moedertaal minderwaardig achten. Maar de dichtkunst was
immers vrijheid van expressie, meende een ander, los van de
gebruikte taal, het was een catharsis door woorden. Haar lie-
velingsdichter bleef het standpunt verdedigen dat - om de
geletterdheid van het land te bevorderen - dichtkunst in de
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eigen taal moest plaatsvinden. Was dit nou kolonisering?

Indira roerde in de soto Betawi die voor haar stond, alsof ze
naar een antwoord zocht. Een keer. Twee keer. Drie keer. Ze
wilde eigenlijk net aan haar eerste hap beginnen toen de soep
in de mok ¥6éx haar kleine golfjes produceerde. Ze gilde van
schrik, en de andere klanten in de zaak keken nieuwsgierig om.

Haar mond stond open en met uitpuilende ogen keek ze
naar de kom op de tafel. Haar kortgeknipte zwarte haar wie-
belde stijfjes, alsof het ook gechoqueerd was. Indira zat aan
haar stoel genageld, terwijl de mensen om haar heen drom-
den als vliegen om een hoopje poep.

V66r Indira werd een duidelijke en heldere stem hoorbaar.
De stem was niet erg luid, haar gezag was echter irritant voor
het gehoor, zodat men automatisch ging zoeken naar waar ze
vandaan kwam.

Tk ben de weg naar de waarheid en het leven. Wie mij
drinkt, zal nooit meer dorst hebben. Ik smaak zoet en verfris-
send. Zelfs zuigelingen hebben mij nodig als vervanging voor
hun moeder’ Dat was de melk; ze liet de inhoud van de mok
van de helft naar drie kwart opbruisen.

Het opwellen van de soep in de mok was nog niet voorbij,
of er verscheen plots een tweede reeks golfjes. De rimpeling
was weliswaar klein, maar wel hoog als hete lava op een vul-
kaanhelling. Enkele spetters raakten Indira’s gezicht, maar het
meisje verroerde zich niet.

Een klein stemmetje drong door de ingehouden, van ver-
bazing vervulde drukte en het rumoer van de mensen in de
ruimte.

‘Nee! Dat is niet waar! Ik ben het reinst, en helemaal plant-
aardig. Mijn lichaam staat ver van dierlijke wildheid. Met
mijn hartige smaak ben jij niet nodig. Ik ben rijk aan anti-
oxidanten om lichaam-verontreinigende stoffen mee te be-
strijden’ Dat was de santen, die door de tijden heen werd
uitgeperst, in een proces van vervolmaking.

De sfeer werd steeds verhitter, de ploffende sotosaus kwam
ineens omhoog en vormde een golf die de mok liet trillen.
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Een stem met een hoonlach sprak zwaar en nasaal. ‘Wat een
arrogantie! Ik ben de ware gezant. Honderden jaren lang leef-
de ik in het lichaam van geiten en de profeten natten hun keel
met mijn speeksel. Mijn smaak is pittig zoet. De gerechten
van iemand die een ander vet dan mij gebruikt zullen nim-
mer een tong kunnen bekoren. En dat was het rundvet, dat
weer geraffineerd was uit het fijnste botervet. Het verspreidde
een typisch Midden-Oosterse geur.

De stemmen in die kom schreeuwden almaar luider door
elkaar, geen zinnig woord was nog hoorbaar. Door de golfjes
spatte de soto nu naar links en dan naar rechts, een paar spet-
ters kwamen op de witte blouse van Indira terecht, waar ze
kleine, geelkleurige vlekken achterlieten. Intussen begon de
sotokraam aardig vol te raken en de ventilatoren, die hier en
daar aan de muur hingen, slaagden er niet meer in koelte te
brengen in de benauwende lucht.

Op het gezicht van Indira begonnen zweetdruppeltjes te
verschijnen. Dat besef deed haar wanhopen. Ze kon er niet
meer tegen, al die drukte om haar heen. Haar moment privé
met een mok soto was meer dan voorbij. Ze keerde de mok
om en de soep verspreidde zich in alle richtingen. Stukjes
vlees, tomaat en aardappel lagen verspreid over de vloer. Een
pokdalige poes, die op wacht zat bij de voordeur, zag haar
kans schoon en pikte een brokje vlees, dat daar dichtbij te-
recht was gekomen, mee in haar bek.

Indira begon te huilen. Een bediende van het eethuisje
kwam aan met een dweil en carbolzuur. De melk, de santen
en het rundvet vermengden zich met het carbolzuur, dat hen
opslokte in een dikke antiseptische brei. De dweil begon hen
allemaal fijn te walsen, al die vergeefs uitgestorte vloeistoffen.
Indira ging steeds luider snikken.

‘Het geeft niets hoor, mevrouw, laat het mij maar schoon-
maken, zei de bediende van het eethuis, in de war geraakt
door de reactie van het meisje.

Terwijl de menigte zich gaandeweg verspreidde, begon her
en der luidruchtig gemompel.
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‘Die meid is echt raar!

Iemand schaterlachte en wees met zijn wijsvinger naar zijn
voorhoofd.

Ts ze gek?’

“Zo zijn linkshandigen gewoon, zei een ander.

‘Linkshandig? Gebruikte ze echt haar linkerhand?’

‘Wat? Linkse beweging? Die moeten worden uitgeroeid!’
zei weer iemand anders.

“Ze is van de communistische partij, van de pk1.

En zo kregen de mensen weer stof om elkaar te beschuldi-
gen.

Uit het Bahasa vertaald door Sven Aalten
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Ellen Deckwitz

Er was eens een zus

die op 15 augustus urenlang
uit het raam staarde, wachtend
op haar broer.

Ze wist niet waar zijn lichaam was.

Wel kende ze het herdenkingsmonument
van beenwit marmer, met in het midden
een kleine uitgebeitelde leeuw.

Ieder jaar knielde ze ervoor neer
en perste haar hand ertegenaan.

Als ze hem terugtrok bleef
er in kleine bloeduitstortingen
een roofdier achter in haar palm.

Er was eens een land, een kraamkamer
voor schaamte. Waar men winst maakte
en een leger achterliet

aan kinderen. De zus zei dat zij ook altijd maar
het beste van haar milieu, moment

en ras had geprobeerd te maken en kromp
bij ieder luchtalarm verder ineen.
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Wij zouden haar wel even genezen.

Wij zouden het leed uit haar snijden
als een rot orgaan,

wij hadden haar voor alles behoed
als we maar op tijd waren geboren.

We borstelden haar haar
(ze gilde dat ze haar broer wilde)

Wreven haar in met balsemolie
(ze gilde dat ze haar broer wilde)

Wreven met ronddraaiende bewegingen,
in de vorm van sorry’s op haar polsen.

Al onze aandacht zou de herinneringen
uiteindelijk laten ontbinden,

wij waren de allerbeste remedie

tegen het verleden.

Wanneer ze in een hoekje
even bijkwam van al die liefde
lieten wij snel ons eigen zwijgen uit.

94

De verovering van Jupiter.indd 94 13-12-19 10:05



Op dat soort momenten ging het best,
waren we prima aan het bestaan.

Konden we gewoon lekker leven,
domweg gelukkig in de J.P. Coenstraat.
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Open brief aan Zijne Majesteit de Koning
(en het volk der Nederlanden)

REGGIE BAAY

Majesteit,

Met gepaste eerbied richt ik hier het woord tot u, Majesteit,
in de wetenschap dat u zeer begaan bent met het welzijn van
uw volk en ik hier een zaak van grote importantie onder uw
aandacht wens te brengen. Het betreft hier dan wel geen zaak
van leven of dood, maar wel een zaak (of perkara, zouden ze
in het huidige Indonesié zeggen) die onze nationale geestelij-
ke gezondheid raakt. Het betreft hier de kwestie van het de-
koloniseren van onze nationale geest (of, voor onze studenten
die, als ik me niet vergis, in ons land vrijwel uitsluitend nog
in het Engels onderricht ontvangen: a matter of decolonising
the mind). In gewone-mensentaal hebben we het dan over
de wens ons te bevrijden van conventies die onze geest ge-
vangenhouden. Want ja, Majesteit, helaas is het zo met onze
nationale geest gesteld dat wij anno 2020 nog steeds gevan-
genzitten in een geestelijk web van wurgende conventies en
verraderlijke hersenspinsels.

Om misverstanden te voorkomen: ik ga het hier niet heb-
ben over — met alle respect — allerlei kunstzinnige, literaire
conventies; over artistieke patronen waarin we onze geest ge-
dwongen hebben en waar we moeilijk van kunnen loskomen.
Verwacht u van mij hier dus geen pleidooi om een boek van
rechts naar links te lezen, van onder naar boven of van ach-
ter naar voren. Ook geen pleidooi om een toneelstuk als een
ongemonteerde film aan te bieden waardoor iedere toeschou-
wer de vrijheid heeft zijn eigen ‘montage’ en dus zijn eigen

97

De verovering van Jupiter.indd 97 13-12-19 10:05


id
Doorhalen

id
Ingevoegde tekst
-


versie te maken, of voor het tentoonstellen van een blanco
schilderdoek waarbij het publiek geacht wordt zijn of haar
eigen imaginaire schilderij te maken. Nee, waar ik het over
wil hebben is veel fundamenteler, veel basaler en raakt de es-
sentie van ‘dekolonisatie’ Waar ik het namelijk over wil heb-
ben, Majesteit, is het letterlijk, conventioneel dekoloniseren
van onze nationale Nederlandse geest. Want wij mogen dan
in de vorige eeuw met de nodige ellende en bombarie ‘onze
kolonién’ hebben gedekoloniseerd; wij, in dit land, blijken zelf
verre van gedekoloniseerd! Wij, althans velen van ons, blijken
tot mijn grote schrik nog steeds vastgeroest in allerlei ach-
terhaalde koloniale denkbeelden. Wij zijn nog vastgeklonken
aan allerlei verwerpelijke koloniale mythes. Koloniale mythes
die helaas nog steeds niet als zodanig worden herkend en ont-
maskerd. En zolang dat het geval is, Majesteit, zijn wij nog
steeds niet gedekoloniseerd!

O, begrijpt u mij alstublieft niet verkeerd, het is hier geens-
zins mijn bedoeling om als betweter uw onderdanen eens
even flink de oren te wassen. Laat staan dat ik u, Majesteit,
zou willen ontrieven. Het is slechts mijn oogmerk om eenie-
der in uw koninkrijk te behoeden voor al die koloniale dwaal-
wegen die al jaren worden ingeslagen, en die ervoor zorgen
dat onze nationale geest niet alleen wordt bezoedeld, maar
dat we ook nooit op een open en eerlijke manier naar onze
geschiedenis in onze voormalige kolonién kunnen kijken,
laat staan dat we in staat zijn om een goede en eerlijke relatie
met onze voormalige kolonién op te bouwen. Het betreft hier
immers werkelijk geen bagatel. Ter illustratie wijs ik u er met
eerbied op dat dit land, uw koninkrijk dus, inmiddels onder-
dak biedt aan enkele miljoenen onderdanen die hun wortels
hebben in die voormalige kolonién. Alleen al als het gaat om
de voormalige kolonie Nederlands-Indié, het huidige Indo-
nesi€, waar ik mijn wortels heb, zijn dat er al maar liefst zon
twee miljoen.

Koloniale mythes dus, oftewel koloniale waandenkbeelden,
dat is waar wij anno 2020 in dit land helaas nog steeds last
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van hebben. Ik zal, Majesteit, van al die koloniale mythes er
hier, ten voorbeeld én ten bewijze, slechts enkele de revue la-
ten passeren.

Om te beginnen bestaat er in uw koninkrijk nog steeds de
hardnekkige misvatting dat wij in die voormalige kolonién
toch mooi beschaving hebben gebracht. Wij mochten er dan
wel ongenood zijn neergestreken, is de gedachte, en we heb-
ben er dan wel ‘het een en ander’ gehaald, maar we hebben er
ook iets in de vorm van beschaving voor teruggegeven. Maar
Majesteit, als één ding helder is, dan is dat wel dat de Neder-
landse kolonisatie-opvatting — ik beperk me voor het gemak
even tot de ‘Oost’ — laten we zeggen nogal ‘beperkt’ was. En
ik spreek in dit verband met opzet van een kolonisatie-op-
vatting en niet van een kolonisatiemodel. Dit laatste veron-
derstelt immers een doordachte constructie of op zn minst
een zekere gelaagdheid, maar daarvan was geenszins sprake.
Het is niet voor niets dat de voc, een handelsonderneming,
de kolonisatie in de Indische archipel destijds zeer voortva-
rend ter hand nam; het ging om niets meer of minder dan
handel. Heel plat, heel eendimensionaal is dat gedurende de
drieénhalve eeuw koloniale aanwezigheid het eerste en enige
uitgangspunt geweest: de kolonie diende louter en alleen ter
exploitatie ten behoeve van het moederland. Hadden andere
koloniale mogendheden naast de wens om uit hun kolonién
alles te halen ook nog de behoefte om er iets te brengen, in
de vorm van beschaving, ontwikkeling of, godbetert, het ge-
loof; wij hadden als koloniale mogendheid slechts de inten-
tie om er alles te halen en er niets te brengen. Hierbij werd
uitgegaan van de gedachte dat de macht en daarmee de han-
del het beste gewaarborgd was wanneer er zo weinig mogelijk
contact plaatsvond met de overweldigende meerderheid van
gekoloniseerden en — vooral — wanneer die gekoloniseerden
zich niet of nauwelijks zouden ontwikkelen (waardoor ze au-
tomatisch verstoken zouden blijven van macht). Superioriteit
en exploitatie konden, volgens deze opvatting, het best be-
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stendigd worden door maximale afstand en het onthouden
van kennis aan de gekoloniseerde bevolking.

Vanuit deze opvatting is het dus, Majesteit, niet verwonder-
lijk dat - let wel: pas enkele decennia voordat wij in de jaren
veertig van de twintigste eeuw uit de voormalige kolonie ver-
trokken en na inmiddels meer dan drie eeuwen koloniale aan-
wezigheid in Indonesié - er schoorvoetend een begin werd
gemaakt met enige vorm van onderwijs aan de inheemse be-
volking! ‘Schoorvoetend’ is in dit verband wellicht nog te po-
sitief geformuleerd, want dat onderwijs was met opzet slechts
toegankelijk voor een piepkleine selecte bovenlaag van de ge-
koloniseerde bevolking; doodsbang dat ontwikkeling van de
‘massa’ geld zou kosten en, erger nog, tot aantasting van de
koloniale macht zou leiden. Terwijl de kolonie al gedurende
meer dan drie eeuwen door ons werd leeggeroofd ten kos-
te en met inzet van diezelfde bevolking, weigerden we ook
maar een enigszins acceptabele som geld vrij te maken voor
de ontwikkeling van de bevolking. Dit koloniaal ‘ontwikke-
lingsbeleid’ zorgde voor het trieste feit dat rond 1930 slechts
een schamele 6 procent van de bevolking op een enigszins ac-
ceptabele manier kon lezen en schrijven! En wij zouden in de
kolonie beschaving en ontwikkeling hebben gebracht?

Bovendien, Majesteit, is het u weleens opgevallen dat in
menig voormalige Engelse kolonie nu nog Engels wordt ge-
sproken, of in menig voormalige Franse kolonie Frans, maar
dat dat in Indonesié met het Nederlands niet het geval is? Af-
gezien van een enkele stokoude gids in de kraton van Yogya-
karta die zich bedient van een bijna sprookjesachtig archaisch
Nederlands, spreekt vandaag de dag geen enkele Indonesiér
Nederlands. Niet dat men daar overigens rouwig om moet
zijn. Integendeel. Het Nederlands is immers nou niet bepaald
een wereldtaal die deuren opent. Maar gek is het natuurlijk
wel. Hoe kan dat nu na drieénhalve eeuw Nederlandse ko-
loniale overheersing? Na drieénhalve eeuw contact? Nou,
dat is dus heel simpel: omdat de overheersten de taal van de
overheerser niet moéchten spreken. Er werd angstvallig voor
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gewaakt dat de inheemse bevolking het Nederlands, de taal
van de koloniale elite, machtig zou worden. Het Nederlands
mocht in geen geval de gemeenschappelijke taal worden. Dat
was bewust beleid, want daarmee werd de bevolking uitgeslo-
ten van scholing, kennis én macht.

Hoe er dan in voorkomende gevallen met de bevolking
werd gecommuniceerd? Door zich als koloniaal te bedienen
van een zeer gemankeerde, directieve vorm van de toenma-
lige taal van het volk: het Maleis. Met gebruikmaking van een
minieme woordenschat, en een verregaande minachting voor
de grammatica en de nuances van die taal. Het resultaat ken-
nen we in de vorm van de veelal op barse toon geuite gro-
ve bevelen waarmee de ondergeschikte Indonesiér doorgaans
werd gemaand van dienst te zijn. Tja, als men dus elkaars taal
niet of nauwelijks spreekt, respectievelijk niet mag spreken
en niet wil spreken, dan betekent dat per definitie onbegrip
en misverstanden. Welnu, zon andere Nederlandse koloniale
mythe, die van de mysterieuze oosterling c.q. Indonesiér, zou
dan ook weleens niets anders kunnen zijn dan een logisch ge-
volg van drieénhalve eeuw kolonisatie gekenmerkt door een
volledig en stuitend gebrek aan contact met, begrip voor en
interesse in diezelfde oosterling c.q. Indonesiér!

Ook leeft er in ons nationaal bewustzijn nog steeds het
hardnekkige waandenkbeeld dat wij met onze aanwezig-
heid de ‘inheemse’ bevolking van de voormalige kolonie toch
maar mooi een goede infrastructuur hebben geschonken.
Alsof het hier een daad van louter goedertierenheid betrof.
Maar, Majesteit, staat u mij toe dat ik dat hier even nuanceer.
Ik geef hiervoor enkel het voorbeeld van het meest bekende
of, zo men wil, het meest in het oog springende infrastructu-
rele ‘project’ uit onze koloniale aanwezigheid in Indonesié: de
Grote Postweg. De weg van zon duizend kilometer die Java
van west naar oost moest verbinden en die daarmee van es-
sentieel belang was voor de bereikbaarheid van de verschil-
lende delen van het eiland. Een weg die bovendien heden ten
dage nog steeds geldt als een van de belangrijkste verkeers-
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aders op Java. Maar Majesteit... de waarheid gebiedt ook hier
te melden dat om te beginnen de weg werd aangelegd van-
uit puur koloniaal militair-strategisch belang. Vanwege de
aan het begin van de negentiende eeuw gevreesde Britse aan-
val op het Nederlandse koloniale bewind in de archipel. De
weg moest gewoon een efficiénte en snelle verplaatsing van
de Nederlandse troepen mogelijk maken! Daarnaast was de
Grote Postweg van eminent belang voor het transport van
de koloniale producten vanuit het Javaanse achterland naar
de haven van Batavia. Maar nog los van het zuiver koloniale
belang van dit enorme infrastructurele project, is het u, Ma-
jesteit, bekend dat deze duizend kilometer lange weg is aange-
legd met wrede, mensonterende dwangarbeid? Dat op bevel
van de toenmalige koloniale bewindvoerder, Herman Willem
Daendels, elke inheemse heerser langs de route gedwongen
werd om ‘arbeiders’ te leveren die de weg moesten aanleggen?
En dat als het werk aan de weg naar het oordeel van de ko-
loniale bewindvoerders niet snel genoeg ging de betreffende
Javaanse dwangarbeiders werden gedood en hun hoofden in
de bomen langs de weg werden gehangen? En dat de weg aan
zon twaalfduizend Javaanse dwangarbeiders het leven heeft
gekost? En dat toen die eindelijk klaar was het voor diezelf-
de bevolking streng verboden was om van de weg gebruik te
maken?

En nu we, Majesteit, het toch over dwangarbeid hebben;
dat brengt me op zon andere postkoloniale mythe, name-
lijk dat er in onze kolonie in de Oost geen sprake was van
slavernij. Dat de Nederlandse slavernijgeschiedenis zich al-
leen beperkt tot onze voormalige koloniale ‘bezittingen’ in de
West. Maar wederom met alle respect, Majesteit, nog voor-
dat vanuit onze toenmalige Republiek der Zeven Verenigde
Nederlanden activiteiten van slavenhandel en slavernij wer-
den ontplooid richting de West, was er al sprake van slavernij
en slavenhandel in de Oost. Bedreven door onze roemruchte
Verenigde Oost-Indische Compagnie. Sterker nog: nog voor-
dat de West-Indische Compagnie haar verfoeilijke handel in

102

De verovering van Jupiter.indd 102 13-12-19 10:05



tot slaaf gemaakten in Afrika startte, was de voc al enkele de-
cennia eerder begonnen met tot slaaf gemaakten te halen uit
(Oost-)Afrika om ze vervolgens tewerk te stellen in de Oost.
Dit overigens naast alle tot slaaf gemaakten die de Compag-
nie verwierf in Azié. En wist u, Majesteit, dat recent onder-
zoek heeft uitgewezen dat het totaal tot slaaf gemaakten dat
wij in de Oost op ons conto hebben dat in de West overstijgt?
En wist u, Majesteit, dat toen het Nederlandse parlement de
slavernij in Indié formeel had afgeschaft op 1 januari 1860 (ja-
wel: drieénhalf jaar eerder dan in de West) die slavernij in
grote delen van de kolonie met medeweten van het koloniale
bestuur gewoon bleef voortbestaan? Zelfs tot in de twintig-
ste eeuw?

Overigens hebben wij een veel grotere reputatie dan hier te
lande bekend is wat betreft het vinden van allerlei alternatieve
vormen van gedwongen arbeid en uitbuiting in de voorma-
lige kolonie in de Oost. Toen immers de slavernij formeel nog
niet eens was afgeschaft, was er uit oogpunt van financieel ge-
win in Indié alweer een ander uitgekiend en uiterst lucratief
systeem van dwang en uitbuiting van de bevolking ontwik-
keld en in werking: het cultuurstelsel. Een geperfectioneerd,
nietsontziend uitbuitingssysteem dat in haar ‘hoogtijdagen’
bijvoorbeeld goed was voor maar liefst een derde van ons to-
tale staatsinkomen! En toen na de afschaffing van de slaver-
nij de grootschalige plantages op met name Sumatra zaten te
springen om arbeidskrachten werd uiterst effectief het stel-
sel van ‘contractkoelies’ toegepast. Een stelsel waarbij op wer-
kelijk mensonterende wijze arme mensen werden geronseld,
bedrogen, uitgebuit, gemarteld en in de ergste vorm van sla-
vernij gehouden, waardoor wij enorme winsten konden be-
halen met de op deze manier verkregen tropische producten.

Kortom, in weerwil van wat hier altijd is gedacht hebben
wij (ook) in onze voormalige kolonie in de Oost een zeer om-
vangrijk slavernijverleden en een weinig flatteuze geschiede-
nis van uitbuiting en gedwongen arbeid.

Er is nog een koloniale mythe die ik hier in ieder geval nog
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even wil aanstippen. Het betreft hier het kwalijke hersenspin-
sel dat er in de kolonie geen discriminatie bestond... Maar dat,
Majesteit, is werkelijk te gék voor woorden! Kolonialisme be-
stond en bestaat immers bij de gratie van discriminatie, bij het
maken van ‘onderscheid’! Dat is immers een van de belang-
rijkste mechanismen om een situatie van machtsongelijkheid
te consolideren; om een overweldigende meerderheid in een
kolonie in een wurggreep te houden. Discriminatie op grond
van ras of huidskleur mocht dan niet heel expliciet als zodanig
wettelijk zijn vastgelegd; in de dagelijkse realiteit stond de ko-
lonie bol van de discriminatie. Op alle niveaus en in alle gele-
dingen. De Europese koloniale elite keek er angstvallig op toe
dat de inheemse massa en de vele ‘mengbloeden’ geen invloed
konden verwerven. Niet sociaal-maatschappelijk, niet econo-
misch, en zeker niet politiek. De beste manier om iemand er-
onder te houden is immers door ervoor te zorgen dat hij niets
heeft, niets kan en niets mag! En, Majesteit, mocht er nog ie-
mand twijfelen aan het feit of er discriminatie bestond; er be-
staan fotos uit de vroegere kolonie. Fotos waarop borden te
zien zijn met teksten die werkelijk niets aan de verbeelding
overlaten: ‘ALLEEN VOOR BLANKEN, of erger nog: ‘VERBODEN
VOOR HONDEN EN INLANDERS. Het zijn dezelfde foto’s die we
kennen van Zuid-Afrika. En als ik me niet vergis: kende de
apartheid in Zuid-Afrika ook niet een Nederlandse oorsprong?

Majesteit, ik begrijp dat mijn verhaal eentonig begint te
worden en dat het u wellicht duizelt, maar staat u mij toe dat
ik tot slot nog één koloniale mythe ontmantel. Een mythe die
ik tot op heden angstvallig heb ontweken, maar die toch tot
de meest actuele en meest in het oog springende gerekend
kan worden. Een mythe die bovendien in ons land te lang en
met te veel geestdrift is verdedigd. Zozeer zelfs dat - volledig
overtuigd van de zelf aangeprate mythe — wij er in dit land
zelf heilig in zijn gaan geloven. Ik heb het natuurlijk over de
dwaalweg dat wij ons in die drieénhalve eeuw koloniale aan-
wezigheid in Indonesié ‘humaan’ zouden hebben gedragen.
Anders gezegd: Nederland heeft zich als koloniale macht in
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de regel zonder noemenswaardig geweld van zijn ‘koloniale
activiteiten’ gekweten. Maar, helaas, ook hier, Majesteit, moet
ik u en uw onderdanen teleurstellen.

Het is natuurlijk een teken aan de wand dat het zegge en
schrijven bijna zeventig(!) jaar heeft geduurd, voordat we in
dit land het besef én de bereidheid konden vinden om een
‘onderzoek’ in te stellen naar onze oorlogsmisdaden tijdens
de Indonesische onathankelijkheidsoorlog in de jaren 1945-
1949. Mijn hemel: of dat iberhaupt nog een vradg is! Want,
Majesteit, een volk dat eeuwenlang is geknecht, vervolgens
voor zijn rechten en zijn vrijheid vecht en daarmee de be-
langen van de koloniale heerser schaadt, werd en wordt per
definitie met zware, ontoelaatbare middelen en methodes be-
streden. Dat weet iedereen. Het is dan ook niet de vraag 6f
die daden hebben plaatsgevonden, maar vooral wélke daden
hebben plaatsgevonden, waar, wanneer, in welke mate en met
welke gevolgen. Enfin, gelukkig wordt er de laatste tijd steeds
meer over bekend. Ik zal hier verder dan ook niet op alle offi-
ciéle en onofficiéle onderzoeken en publicaties vooruitlopen,
maar wees ervan overtuigd, Majesteit: wij hebben werkelijk
een zeer lange traditie van gruwelijk en onoorbaar geweld in
de voormalige kolonie!

Dat geweld begon al direct toen de eerste Hollandse han-
delsman voet aan wal zette in de Indische archipel. Want in
weerwil van alle brave verhalen in de geschiedenisboekjes
die onze kinderen op onze scholen onder ogen krijgen en die
reppen van ondernemende, dappere Nederlandse kooplieden
die er eerlijke handel dreven om vervolgens zwaarbeladen
met specerijen huiswaarts te keren, was er vooral sprake van
grootschalig bedrog, onbeschaamde chantage, schandalige
roof en brute moord met destijds als voorlopig ‘hoogtepunt’
de volkerenmoord op Banda onder leiding van Jan Pietersz.
Coen. Een ‘gebeurtenis; Majesteit, waarbij vrijwel de gehele
bevolking van het eiland door ons werd uitgemoord omdat
die zich niet wenste te voegen naar het wurgende monopolie
dat door de voc was opgelegd.
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En zo staat de geschiedenis van ons land in het verre Indo-
nesié bol van het excessieve en gruwelijke geweld dat daar in
drieénhalve eeuw is bedreven, variérend van de zojuist ge-
noemde volkerenmoord op Banda, de afslachting van zon
tweehonderdduizend Javanen tijdens de Java-oorlog, de he-
meltergende Atjeh-oorlog, de deerniswekkende puputans
op Bali tot aan de beschamende koloniale oorlog in de jaren
1945-1949. Op één geval van etnisch koloniaal geweld echter
wil ik, met uw permissie, Majesteit, hier toch nog even extra
de aandacht vestigen, omdat die meer nog dan al die andere
gewelddaden is weggestopt in de plooien van de vergetelheid.
Het gaat hier om de in ons land totaal onbekende Chinezen-
moord in Batavia. Toen de voc zich namelijk in 1740 van en-
kele duizenden voor plantage-arbeid ‘overbodig’ geworden
Chinese inwoners van de stad Batavia wilde ontdoen en ze
daartoe wilde deporteren naar een andere Nederlandse ko-
lonie (Ceylon), vreesden de ongelukkigen dat ze op volle zee
door de Hollanders simpelweg overboord zouden worden
gegooid. Daarop kwamen ze in verzet. Vervolgens stelde de
toenmalige gouverneur-generaal Adriaan Valckenier voor
om ‘de stad van de Chinezen te ruimen’ In amper drie da-
gen tijd werden toen, Majesteit, tussen de vijf- en tienduizend
Chinese inwoners van Batavia door Europeanen vermoord...
In het rijtje van illustere koloniale ‘geweldenaren’ als Coen,
De Kock, Van der Heijden, Van Heutsz en Westerling dient
dus ook Valckenier op zn minst een plaats te krijgen.

U ziet, Majesteit, met alle respect, maar wij, in dit land, zijn
in onze hoofden nog lang niet gedekoloniseerd. Daartoe is
nog een lange weg te gaan. Maar de tijd dringt, want als de
voortekenen mij niet bedriegen... Ik wil me natuurlijk verre
houden van pessimisme, maar ik ben geneigd te vrezen met
grote vreze. Ja, want ik ben bang dat de mens toch te wei-
nig leert van zijn geschiedenis. Begrijpt u mij alstublieft goed,
Majesteit; dit wat ik hierboven heb beschreven is natuurlijk
niet typisch Nederlands of tekenend voor uitsluitend de Ne-
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derlandse volksaard; het is typisch voor het kolonialisme en
typerend voor de mens! Daarom ben ik geneigd tot pessi-
misme, terwijl ik mij daar juist verre van wil houden. Ik kan
en wil echter mijn ogen niet sluiten voor de wijze waarop de
werkelijkheid zich aan mij voordoet. Waarom ik dan zo on-
gerust ben, vraagt u? Omdat, Majesteit, de mens anno 2020
inmiddels alweer op weg lijkt naar andere oorden, naar an-
dere onontgonnen werelden om daar zijn kennelijk primaire
behoefte tot koloniseren te botvieren...

Daarom, beste bewoners van de maan, van Mars, van Jupi-
ter, kortom van het heelal, wees gewaarschuwd: de mens heeft
plannen in uw richting! Wees gewaarschuwd: de gevreesde
mens komt eraan!
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Museum dicht

ATTE JONGSTRA

Niets is bepaald z6. Alles is z0... Z6... en z0.
(Multatuli)

Amsterdam, Torensluis. Op de brug stond een groep burgers
rond een zeildoek geschaard dat een kennelijk standbeeld
verhulde. Het was een eerbetoon aan de in Nederland be-
roemde schrijver Multatuli. Hij kwam op voor de verdrukte
Javaan, de verdrukte arbeider en de verdrukte vrouw, en heeft
zich noch door topografie, flora, fauna of etnografie laten
weerhouden van algemene geldigheid. De taalhistorische uit-
eenzettingen in zijn werk overstijgen alle wetten van de ety-
mologie, zijn bezorgde woorden over onze rivierdijken lopen
vooruit op ons tegenwoordige waterbeheer, zijn rekenwerk in
verband met speeltafel en rijkdom is de kiem van de pas na
de Tweede Wereldoorlog opgekomen chaostheorie. Multatuli
is vooral de grote humanist van de negentiende eeuw, en de
godfather van onze moderne moraal. Zonder zijn eenmalige
oeuvre zou onze nationale identiteit het gezicht vertonen van
een andere, vreemde natie. Terechte hulde dus aan deze grote
Nederlander.

Een wonderlijk gezelschap daar op die brug. Ieder leek zich-
zelf te vertegenwoordigen. Ik zag geen tekenen van begroe-
ting of zelfs herkenning, terwijl iedereen toch leek te weten
wie de anderen waren. Mogelijk vond men het voldoende
‘multatuliaan’ te zijn, en persoonlijk, in zichzelf stil te staan
bij de eer die hun grote roerganger hier in steen of metaal
zou worden betoond. Eerst nam de uitgever van Multatuli’s
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werken het woord, een oude democraat met een neus als een
kroot en een woeste haardos onder zijn flambard. Hijj richtte
het woord tot de koningin van dienst alsof zij in persoon aan-
wezig was. Zijn toespraak tot de multatulianen - bijna allen
even oud als hij-zelf - begon met bittere verwijten over de fi-
nanciering van het nog steeds onzichtbare beeld.

‘Geen cent uit uw koninklijke Croesushanden, Majesteit,
is in dit beeld gevloeid. Elk dubbeltje dat in Multatuli is ge-
stoken, ontviel aan mijn twee rijke vriendinnen. Ik noem dat
schandelijk!’

Ik zag een enkele omstander knikken, voor de rest geen re-
actie. Men wachtte af, ik ook. De uitgever sprak een beetje
moeilijk, had hij gedronken? Hij wist er niettemin een heel
verhaal uit te persen. Regels over zijn eigen armoejeugd,
over Multatuli als bestrijder van sociaal en koloniaal onrecht,
maar vooral over de reeks van moeilijkheden die hij als uit-
gever had ondervonden bij het slijten van diens Verzamelde
werken. Het woord ‘bedelstaf” viel. Toen hij was uitgesproken
leek hij even te wankelen.

Nu stapte een man naar voren met een ijl, blond jongens-
kuifje. Bijna fluisterend hoorde ik de jongeman zeggen dat hij
onder de stadsbevolking een traktaat over het grote belang
van Multatuli’s geestelijk erfgoed had verkocht, verlucht met
liefdespoézie van zijn Nederlands-Indische echtgenote.

‘Het zijn heel mooie gedichten, riep hij. “‘We hebben er
maar liefst tweehonderd gulden mee verdiend!”

Uit een dokterstas haalde hij een envelop tevoorschijn, die
onmiddellijk door de uitgever uit zijn hand werd gegrist.

‘Een peulenschil, maar vooruit... baste deze. ‘Er is een be-
stemming voor.

Hij haalde alle biljetten uit de envelop en stopte ze in zijn
grote portefeuille, die ijlings weer in zijn binnenzak ver-
dween.

De volgende spreker. Een slordig in een vlekkerig pak zittend
heerschap, de voorzitter van het Multatuli Genootschap. Hij
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sprak een woord van dank uit. De ‘goede, volijverige’ uitgever
werd in het zonnetje gezet met volzinnen, die diens al wat ge-
craqueleerde democratische en humanistische glans aan het
bladderen brachten.

‘Tk ben professor, en niet zomaar een, ik ben een Multatuli-
professor!’

Hij verklaarde zich tevens toon- en tekstdichter. ‘Daarbij
ben ik een niet onverdienstelijk zanger, al zeg ik het zelf’ Met-
een barste hij uit in een eigen compositie, aangekondigd als
‘Het Multatuli-lied.

De wind was opgestoken, zijn trillers en rollers verwaai-
den wat, er viel een regendrup of twee. Saidjah kwam voorbij
in een klaaglijk intermezzo, ook het klewangwettend krijgs-
gezang bleek tot het hooggeleerde zangregister te behoren.
Het slotstuk ‘Aan den koning’ uit Max Havelaar laaide op tot
strotstuk, waarvan het operagewicht de amateurtenor bijna
leek te verpletteren. Zelf onthutst door zijn slot-fortissimo
leek hij iets als ‘Allemachtig... te mompelen, maar na deze
korte aarzeling maakte hij een buiging naar de verbijsterde
geestverwanten en zei: ‘Dank u wel’

Met een wild gebaar van de uitgever werd nu het beeld ont-
huld. Tevoorschijn kwam een reuzenbuste van een bejaarde,
die vanaf een steenroze sokkel vervaarlijk voorover leunde.
Maar hij was het, onmiskenbaar: Multatuli, beschenen door
een inmiddels teruggekeerd zonnetje. Het gezelschap leek op-
gelucht toen de plechtigheid was voltooid, maar er was ook
verontwaardiging. Moest deze moegestreden snorremans nu
de grote voorvechter van de menselijkheid verbeelden? En-
kele oude heren bewogen zich protesterend in de richting van
de uitgever, die intussen een zakflacon tevoorschijn had ge-
toverd en zich krachtig verweerde: ‘Rot toch op! Zonder mij
was Multatuli nergens gekomen!’
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Dit alles geschiedde in het jaar... Ik zou het moeten nakij-
ken: lang geleden. Veel van de standbeeldmultatulianen zijn
er niet meer, Uitgever, de zangprofessor, vele anderen - allen
heengegaan.

Ik meldde me een week na de onthulling aan als lid van
het genootschap dat Multatuli’s nagedachtenis huldigt. De
gelederen der multatulianen konden wel wat jong bloed ge-
bruiken, meende ik. Regelmatig bezoek ik sindsdien het Mul-
tatuli-museum. Dit voorjaar trof ik er de man met een ijl,
intussen grijs jongenskuifje. Die van de gedichten, dokterstas
en Indische echtgenote. Hij bleek de nieuwe museumconser-
vator, en was vlak daarvoor tevens tot voorzitter van de Mul-
tatuli-club benoemd.

‘En? Hoe staat het met ons museum?’ vroeg ik hem opge-
wekt.

Zijn gezicht betrok. “We dreigen de gemeentesubsidie te
verliezen’

‘Hoezo dat ineens? Multatuli is de held in ons voormalig
Indié’

‘Vanzelfsprekend is hij dat. Maar misschien meet we toch
sluiten’

Hij hield een brief omhoog, van de gemeente zag ik. Wet-
houder Cultuur. Hij begon hem voor te lezen:

‘We leven in veranderende tijden, met veranderende waarden
en inzichten. Dekolonisatie staat in onze dagen hoog op de
agenda. Onze stad mag daarin niet achterblijven. Een aantal
van onze stadgenoten was begin 2018 al een burgerinitiatief
begonnen om een einde maken aan de verering van kopstuk-
ken uit ons koloniaal verleden. De Amsterdamse gemeen-
teraad heeft op 13 mei 2019 een motie van GroenLinks naar
aanleiding van dit initiatief aangenomen, om een Commis-
sie Dekolonisatie in te stellen. Op 3 oktober jongstleden heeft
deze Commissie haar rapport openbaar gemaakt. Op basis
daarvan het volgende?
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Ik reageerde verbijsterd. ‘Willen ze ons museum echt opdoe-
ken? Nee toch?’

‘Daar komt het wel op neer; zei de conservator. ‘Luister
maar’,

-Sinds de verschijning van Max Havelaar is het beeld van
Multatuli als antikoloniaal pamflettist hardnekkig gebleken.
In werkelijkheid heeft E. Douwes Dekker bijna twee decennia
als ambitieus ambtenaar deel uitgemaakt van het Nederlandse
Binnenlands Bestuur in Indié. Hij mag dan in zijn geschriften
bezwaren hebben geuit tegen misstanden in die beschamen-
de periode, maar tegen het koloniale systeem heeft hij zich
nooit verzet.

Mij hebben ook van feministische zijde steekhoudende be-
zwaren bereikt tegen het bestaan van een Multatuli-museum.
Want als echtgenoot handelde E. Douwes Dekker extreem ko-
loniaal. Schreef hij immers niet: 5/k ben in de kring van myn
gezin de hoofdpersoon, en niet myn vrouw. Haar belang is dat
ik my roeren kan, dat myn arbeid glad gaat. Juist myn welvaren
is haar belang.’—lWas het bovendien niet Multatuli, die een his-
torische sekswerker syphillitische verrotting toewenste?

Vinden we niet in zijn werk regels over —het wanstaltige,
vieze fysiek van Hottentotse vrouwen, die afzichtelyk zyn uit
overmaat van vormen? Dit is niet alleen vrouwonvriendelijk,
het is zelfs uitgesproken racisme.

En over zelfbeschikkingsrecht van de vrouw gesproken,
in de volgende zinsnede (van Multatuli) zien we alweer een
schoolvoorbeeld van puur masculien kolonialisme: -Die
vrouwen dansen, springen en huppelen van ’s avonds negen
tot ’s nachts twee, liefst en byna uitsluitend met jongelieden
wier moeder ze wezen konden. En dat vraagt om stemrecht
en emancipatie!Z Mag ook de vrouw op leeftijd een eigen le-
ven hebben?

Ik stel u tot slot op de hoogte van het feit dat ik uit de #Me-
Too-beweging diverse verzoeken heb gekregen de E. Dou-
wes Dekkerstraat een andere naam te geven. Ik heb nog geen
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besluit in dezen genomen, maar het argument dat Multatu-
li naast al het hierboven gestelde ook nog eens een Harvey
Weinstein avant-la-lettre was, is zwaarwegend. Straatnamen
mogen zo alledaags zijn dat je er nooit bij stilstaat, toch ge-
ven ze een voortdurende bevestiging van wie de Nederlandse
identiteit mag vertegenwoordigen. Dat laatste geldt uiteraard
ook voor uw museum.

Ik kom nu aan mijn conclusie: de in meerdere opzichten
koloniale Multatuli is in onze moderne tijd niet de geschik-
te figuur om de Nederlandse identiteit te vertegenwoordigen.
Sterker: hij geeft ons op de bovengenoemde punten een slecht
voorbeeld. In dat licht is het onverdedigbaar van gemeente-
wege nog langer een museum te steunen dat zijn nagedachte-
nis in leven houdt?

‘Verschrikkelijk, zuchtte ik.

‘Het is erger. Zoals u misschien weet ben ik als halftijds
conservator in dienst van de gemeente. Ik moet van dat sa-
laris leven’

‘Maar die vrouw van je... Verdient die niet 66k?’

Hij schudde mistroostig het hoofd. ‘Gescheiden. Ik begreep
haar gedichten niet, zei ze. En aan Multatuli had ze een hekel’

‘Het moet niet gekker worden!”

‘Bij onze laatste ruzie heb ik ook iets gezegd dat je tegen-
woordig echt niet meer tegen een vrouw kan zeggen. Nou is
ze dus weg, en nu ook nog mijn baan..’

‘Verrotte kwestie, zei ik. ‘Lullig voor je! Om hem te troos-
ten zei ik maar dat ik zelf ook weleens een vrouw had kwijt-
gespeeld, wat hem niet leek op te beuren, en...

Dwaalde ik nu niet af van het Multatuli-standbeeld op de To-
rensluis? Nee. Ik fietste er gister nog naartoe. Bijna te steil, die
brug. Met veel moeite wist ik me de keibestrating op te zwe-
pen. En daar stond hij nog gewoon, mijn grote held. Multatuli
leek nu echter zo ver voorover te leunen dat hij elk moment
kon vallen, en zijn snor was beklad. Bloedrood.
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Met schoenen en met woede

GOENAWAN MOHAMAD

Schoenen waren hét onderwerp van gesprek. Jakarta be-
gin twintigste eeuw. Om precies te zijn: schoenen, Europese
scholen, Nederlandse leerlingen, niet-Nederlandse leerlingen
waren allemaal gespreksonderwerp en achter dit alles: kolo-
nialisme.

‘In de onderbouw van mijn mulo droeg ik de voorgeschre-
ven kleren - korte broek, jasje dichtgeknoopt tot bovenaan
- maar verder gewoon sandalen, nog geen schoenen. Het
was 1920 en ik droeg nog steeds geen schoenen. Ik had geen
schoenen. Pas toen ik in de bovenbouw van de hbs kwam -
bijna alle leerlingen waren er volbloed Nederlander, anders
dan op de mulo waar de meesten Euraziérs waren — werd
ik nerveus. Maar toen de danslessen op de hbs begonnen...
droeg ik schoenen’

Rudolf Mrazek nam dit gesprek met ‘Meneer Roeslan’ op
in zijn boek A Certain Age: Colonial Jakarta Through the Me-
mories of its Intellectuals (2010). Mrdzek schrijft altijd vanuit
een origineel perspectief, met interessante informatie en met
tactvol, diep inzicht. In dit boek is geschiedenis een nostal-
gische momentopname van een tijd die werd bewoond door
mensen en banaliteiten. Zoals daar zijn: schoenen.

Mrazek rept alleen maar over schoenen als bescherming
voor de voet. Maar ik voeg eraan toe: schoenen waren vanaf
eind negentiende eeuw ook een teken van sociale spanning,
dus vooral toen Indonesi¢ nog Nederlands-Indié heette. Er
waren mensen die geen schoenen hadden, er waren mensen
die het recht hadden schoenen te dragen en er waren mensen
die dat recht niet hadden of die dat recht ontzegd werd. Dit is
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een klassiek thema. Kleding en kolonialisme waren een onaf-
scheidelijk onderdeel van het verhaal over onderdrukking in
Azié en Afrika.

Vanaf 1658 dwongen de Nederlandse overheersers, destijds
de Vereenigde Oostindische Compagnie oftewel de voc, de
‘inlanders’ traditionele kledij te dragen. Het was hun verbo-
den om zich naar Europese snit te kleden. Toen sommige
Chinezen dit toch deden, werden ze gestraft. Dit voorschrift,
heette het, maakte het gemakkelijker ‘misdadigers op te pak-
ken’

De lange geschiedenis van lokale opstanden vanaf de ze-
ventiende eeuw zorgde ervoor dat de koloniale overheersers
alert waren en alles wat buiten hen om gebeurde aan hun
controle wilden onderwerpen. Kleding was het meest directe
middel tot dit doel.

Henk Schulte Nordholt, een befaamd historicus uit Leiden,
stelde Outward Appearances: Dressing State and Society in in-
donesia (1997) samen, met bijdragen van verschillende on-
derzoekers. Uit dit boek leren we dat op grond van kleding
een onderwerpingstechniek werd toegepast. Kees van Dijk
beschrijft hoe de Javaanse leerlingen die aan Nederlandse
scholen Nederlands leerden Javaanse kledij moesten dragen
en op blote voeten moesten lopen. Schoenen waren voorbe-
houden aan Europeanen. Zelfs op de sTovia moesten de stu-
denten medicijnen lokale kledij dragen; alleen de christenen
onder hen mochten een broek dragen, een colbert en, natuur-
lijk, schoenen.

Het mag geen verrassing heten dat Raden Saleh dit griefde.
Na jaren in Europa verbleven te hebben, keerde hij naar Ne-
derlands-Indié terug. Hij wilde Europese kleren dragen. Hij
was daarmee in overtreding. De koningin van Holland wilde
voor hem ook geen uitzondering maken - ook al wilde hij al-
leen maar een broek aan, een colbertje en misschien laarzen,
die toen al flink uit de mode waren. Ik denk dat er vast wel
‘inlanders’ zullen zijn geweest die vonden dat Raden Saleh
zich roomser opstelde dan de paus. Voor hen was de traditio-
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nele kledij - ze wezen ‘westerse’ kledij af — een bekrachtiging
van hun eigen identiteit.

In Aman Datuk Modjoindos boek Si Dul, Anak Betawi
(1943) is de opa van de jongen boos wanneer zijn kleinzoon
in Lebaran thuiskomt met een padvindersuniform aan: hoed,
korte broek, schoenen. Hij geeft de jongen een pets en houdt
hem voor dat hij in sarong en met een zwarte fez op thuis had
moeten komen...

Huilend trekt de jongen het uniform uit dat hij met zo-
veel trots draagt. Maar Si Duls opa vond dat de Betawi ‘Be-
tawi moesten blijven’. Dit soort dingen gebeurden nadat de
Boedi Oetomo-beweging, die aanvankelijk werd opgericht
door jonge radicalen die hunkerden naar verandering, was
overgenomen door de Javaanse betere kringen. Zij beleden
‘authenticiteit, in navolging van het adagium van Rajiman
Wedyodiningrat, een adviseur van het koninklijk huis van
Surakarta op Centraal-Java, dat de ‘Javanen Javaans moes-
ten blijven. Onderwijs naar westerse snit was niet weggelegd
voor het gros van de bevolking. Eén citaat wordt toegeschre-
ven aan dezelfde Rajiman: “Westerse kennis is niet alleen on-
nodig, maar snijdt voor de inlandse bevolking ook geen hout.

Kortom, het lijkt erop dat het ontwaken van het Indone-
sisch nationalisme samenviel met de manier waarop de nati-
onalisten zich kleedden. Er moest een ‘breuk’ komen met het
verleden.

In de decennia daarna bleef de rebellie nagalmen. Doenia
Bergerak (Wereld in beweging) was een krant die in 1914 het
licht zag. De hoofdredacteur, Mas Marco, zou worden herin-
nerd als een felle tegenstander van het idee dat de ‘Javanen Ja-
vaans moesten blijven. Formele Javaanse kledij — sarong, jasje
en hoofdtooi - maakte onderdrukking alleen maar gemakke-
lijker. Het dragen van een westers colbert, een broek en strop-
das ten overstaan van aristocraten en koloniale ambtenaren
zou hen choqueren: dat was niet de kledij waarin traditionele
blijken van gehoorzaamheid werden overgebracht. Dus zou,
schreef Marco, een regent zich geen raad weten als hij een Ja-
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vaan zag in westerse kledij, compleet met schoenen.
Nee, dit verhaal gaat niet over schoeisel. Boven de zool had
je de politiek van onderdrukking en ongelijkheid.

Uit het Engels vertaald door Robert Dorsman
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Brief vanaf het eiland Manus

BEHROUZ BOOCHANI

Het klimaat aan de evenaar is uiterst grillig. Alleen hier, in
streken rondom de evenaar, zou je een man in de regen kun-
nen tegenkomen die geen kleren draagt maar wel een paraplu
boven zijn hoofd houdt. Of die man zijn voeten schoon kan
houden, hoeft in dit klimaat geen punt van zorg te zijn, want
bij terugkeer naar zijn hut en zijn geliefde zal hij geheid een
dikke laag modder en vuil met zich meebrengen.

Twee dagen geleden, toen ik in de stad Lorengau moest
zijn, heb ik een klassieke, zwarte paraplu aangeschaft. De ver-
koper adviseerde me om een modieus, bontgekleurd model
te kopen, maar dat week te veel af van mijn voorstelling hoe
een fatsoenlijke paraplu eruit hoort te zien. Ik was al jaren
van plan geweest om een paraplu te kopen, zonder mezelf
ooit van de noodzaak daarvan te kunnen overtuigen. Voor
een bestaan zonder paraplu had ik daarentegen een aantal ge-
voelsmatige, zeg maar dichterlijke redenen: de sensatie om
nat te worden tijdens een regenbui; om de klamme, vochtige
lucht op te snuiven; om de aangename tinteling van de huid
door het hele lijf te voelen. Sinds mijn verbanning naar het
eiland Manus hebben die ideeén over een paraplu geleide-
lijk vaste vorm gekregen. Toegegeven, lang niet elke paraplu
is bestand tegen de equatoriale plensbuien van Manus. Maar
voor wie beschutting zoekt tegen alle natheid en wie zich wil
beschermen tegen de stralen van een meedogenloze zon, is
het hebben van een forse, stevige en ondoordringbare para-
plu absoluut noodzakelijk. Overigens verschillen hier aan de
evenaar de paraplu’s met die in de rest van de wereld. Hier
worden vooral ‘gezinsparaplu’s’ gebruikt. Dat wil zeggen dat
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ze vele malen groter zijn dan de doorsneeparaplu. Derma-
te groot dat je tijdens een wandeling in bijvoorbeeld Sydney
spotlust bij voorbijgangers zou veroorzaken. Bovendien zijn
ze vanwege hun omvang lastig mee te nemen in trein of bus,
en lopen medepassagiers het gevaar om door de puntige uit-
einden in hun gezicht of ogen te worden geprikt. Sinds mijn
aankomst in dit detentiecentrum ben ik de paraplu steeds
meer gaan zien als een absoluut onmisbaar hulpmiddel. Dit
kamp biedt geen enkele schaduw of beschutting. De grond is
bedekt met wit zand, zodat je door de reflecterende werking
extra wordt blootgesteld aan de stralen van een genadeloze
zon. Dit kun je met recht een marteling noemen, waarvoor
het bezit van een paraplu enig soelaas kan bieden.

Op regenachtige dagen dienen zich andet soorten van on-
gerief aan. Dan kun je niet even naar buiten om een sigaret te
roken. Binnen in de tent is het kil en afgeladen met medege-
detineerden. Het is weleens voorgekomen dat ik zat te snak-
ken naar een sigaret en het buiten te nat of juist te zonnig
was, en ik me gedwongen voelde om een lange afstand door
het gloeiende zand te sjokken tot ik een witte tent bereikte
die daar, aan de uiterste randen van het kamp, voor de rokers
was opgezet.

Vandaag was het de eerste keer dat ik me met mijn zwar-
te paraplu naar buiten begaf. In de vroege ochtend van een
stormachtige dag liep ik met mijn paraplu tot voorbij de de-
tentiecentra Fox en Mike, en bereikte een halfuur later de kust.
Ik voelde me een jongetje dat zojuist zijn eerste fiets had ge-
kregen en daarop onafgebroken in zijn buurt dezelfde rondjes
aan het rijden was. Wat heb ik daar stevig staan roken, en met
hoeveel plezier heb ik daar staan kijken naar de mensen die
zich niets van de regen probeerden aan te trekken! Die zich-
zelf een schop onder de kont gaven en zich vrolijk maakten
over hun doorweekte kleren! Wat mijzelf betreft, ik vond het
allemaal prima. Ik heb daar zelfs koffie staan drinken, en heel
relaxed een praatje gemaakt met mijn medegedetineerden die
vanuit hun tent de kletterende plensbui stonden gade te slaan.
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Volgens mij straalde mijn houding iets uit van opscheppe-
rij en pronkzucht. De manier waarop ik daar rondstapte met
mijn paraplu, de sigaret die losjes in een mondhoek hing - li-
chaamstaal die voor mij duidelijk voelbaar was, maar door
geen van de omstanders werd opgemerkt.

En toen was er het strand, en die wonderschone oceaan. Ik
ben op een cementen bankje geklommen dat in die uithoek
was neergezet en heb daar, onder beschutting van mijn para-
plu, staan kijken hoe de regendruppels landden op de woe-
lig golvende oceaan. Aan de horizon waren silhouetten van
andere eilanden te zien, zelfs, een heel stuk verder en in de
storm nauwelijks nog zichtbaar, die van het eiland Mandarin.
Ik voelde me ontheemd, eenzaam, verloren - draaide nog een
sigaret. Overigens ben ik op dit hele eiland de enige die over
shag beschikt en zelf zijn sigaretten rolt. De tabak was een ca-
deautje van iemand uit Australié. Die unieke positie was een
extra reden om mezelf daar in het bos, aan het strand en tij-
dens de regen, superieur te voelen. Na met bruin papier nog
een sigaret te hebben gerold zorgde ik dat mijn paraplu pa-
raat voor actie was. Dat wil zeggen: ik greep het handvat ste-
vig vast, ontvouwde het scherm en plaatste dat secuur boven
mijn hoofd, net zolang tot ik me vergewist had dat deze para-
plu geen druppel water doorliet. Met mijn paraplu aldus in de
aanslag ontspande ik me, haalde mijn aansteker tevoorschijn
en stak met een elegant gebaar, zoals je alleen een gentleman
ziet doen, de zojuist gerolde sigaret aan.

Op dat ogenblik verlangde ik naar een deftige zwarte over-
jas, om mijn verschijning als heer van stand eventjes com-
pleet te maken. Ik probeerde een paar stappen terug te doen
en op afstand naar mezelf te kijken: een lange, magere ver-
schijning in een chique mantel, een echte gentleman die weet
hoe hij een paraplu bedient, exotisch geurende sigaretten
rookt en gefascineerd naar het bos, de zee en de regen kijkt.
Maar wacht, dit tafereel is nog niet compleet. Hier ontbreekt
iets aan. Ik besluit jou als metgezel aan mijn zijde erbij te fan-
taseren. Als we toevallig toch terecht zijn gekomen in een
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soort wensdroom waarbij ik van alles kan oproepen, waarom
dan niet de liefde van mijn leven besteld? Carla dus, met twee
geperforeerde oorlellen (en laat haar nooit vergeten dat ik het
was die de gaatjes heeft geschoten!). Kijk, daar staat ze, met
gouden sieraden aan beide oren, verliefd giechelend en zich
met één hand om mijn middel stevig tegen me aan drukkend.
Visioenen van liefde, de geur van de zee en druppels water die
van de rand van mijn paraplu vielen en die ik gretig in mijn
mond opving. Ze smaakten naar honing en eikenhout.

Dit liefdesvisioen moet als een vruchtdragende boom zijn
vol rijpe appels. Of met ontluikende zaden die ooit vruchten
zullen worden. Een boom belaagd door agressieve insecten
en muggen. Een man in lange overjas, sigaret in de mond-
hoek, loopt over het verlaten pad. Uit eerbied voor de uitste-
kende takken in de tuin licht hij even zijn hoed op. Daarna
zet hij de hoed weer op zijn hoofd en trekt opnieuw aan zijn
sigaret. En loopt verder over het verlaten pad. De appelboom
hangt misschien al vol met rijpe vrucht, Wat voel ik me toch
een kei met die klassieke zwarte paraplu!

Uit het Perzisch vertaald door Gert de Vries
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Als witte ogen naar je kijken

SABRINE INGABIRE

Een wit notitieboek volgeschreven met zwarte inkt, een
Frans boek van een Senegalees-Franse schrijfster, een op-
geladen dictafoon waarop reeds vier interviews opgeslagen
zijn, een rode waterfles zonder water, een oude iPod Clas-
sic beschermd door een versleten leren hoesje, twee apparte-
mentensleutels hangend aan een Marokkaanse sleutelhanger
gestolen van een Narokkaans-Libanese vriendin, en een Bel-
gisch paspoort aangemaakt om een zomer naar New York te
gaan, zitten veilig in de donkere totebag die aan mijn schou-
der hangt. Ik draag een zwarte broek en een bruine trui, aan-
geschaft toen de winterse winden niet meer te negeren waren.
Donkerblauwe laarsjes met stevige leren hakken, die in alle
stilte de grond aanraken. Een zwarte jas, een dikke sjaal, een
witte wollen muts. Niets om van op te kijken.

Hun hoofden draaien zich om wanneer ik de ruimte binnen-
wandel. Ze kijken allemaal - net iets te lang. Als mijn blik
die van een van hen kruist, kijkt hij snel weer weg. We zit-
ten hier allemaal om dezelfde reden, als professionals die hun
beurt afwachten om iemand te interviewen. Al is het voor
hen moeilijk te geloven dat wij op dit moment dezelfde plaats
in de maatschappij innemen. Deze plaats - het privilege om
verkozen én ingevlogen te worden voor een belangrijk inter-
view, de macht om diegene te zijn die het nieuws maakt en
bepaalt - is normaal voorbehouden aan groepen waar mijn
zwarte huid niet bij hoort.

123

De verovering van Jupiter.indd 123 13-12-19 10:05


id
Ingevoegde tekst
Belgisch-


Een man staart naar mij wanneer hij denkt dat ik hem niet
zie. Hij kijkt, subtiel denkt hij, naar wat ik doe, naar mijn tele-
foonscherm, mijn notitieboek. Hij is groot, slank, draagt een
blauwe denimbroek en een lichte hoodie. Een lange baard on-
derscheidt hem van de andere aanwezige witte mannen. Tus-
sen het staren door spreekt hij Duits met zijn collega.

Vindt hij mij aantrekkelijk?

Ik wou dat ik zijn blik kon vasthouden en in zijn ogen de
soort fascinatie kon zien die jou het gevoel geeft dat je de
meest wonderlijke persoon op aarde bent. Zo, wanneer je ziet
dat iemand zich plots inbeeldt hoe het zou zijn om zijn leven
met jou samen door te brengen. Naast jou wakker te wor-
den, naar je te mogen staren wanneer je nog vredig slaapt,
je liefdevol te kunnen zoenen. Aan de wereld te zeggen dat
je zijn liefste’ bent, melige foto’s op Instagram te posten, je
te taggen in grappige memes op Facebook, voor je te zorgen
als je ziek bent, ongemakkelijk een te klein bad te delen, vu-
rig een bed te delen, je zwarte huid te strelen met zijn zachte
witte vingers, in slaap te vallen voor een Netflixserie die na
twee uurtjes ruzién samen werd gekozen. Samen de hond uit
te laten, af en toe — maar niet vaak - écht ruzie te maken, el-
kaar zo goed te kennen dat we geen verrassingsfeestjes voor
elkaar kunnen plannen, in het park boeken te lezen wanneer
het zonnig is, één handschoen te delen om elkaars hand te
kunnen vasthouden wanneer het buiten vriest, te glimlachen
wanneer we oud zijn en elkaars verhalen helemaal vanbuiten
kennen. En om na al die jaren nog steeds te wéten dat je de
meest wonderlijke persoon op aarde bent.

Is dit wat hij voor zich ziet, terwijl hij stiekem mijn bruine
huid bestudeert?

Of is hij alleen verbaasd dat ik daar samen met hen zit?

De man die de interviews coordineert negeert me. Niet om-
dat hij me niet heeft gezien, en niet omdat hij me niet wil zien.
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Hij ziet me gewoon niet. Begrijp me niet verkeerd - hij weet
dat mijn lichaam er is. Onze ogen hebben elkaar gekruist, we
hebben vriendelijk naar elkaar gelachen. Alleen ziét hij me
niet. Niet als het wezen dat ik ben. In de positie waarin ik me
bevind. Hij ziet de wereld zoals we die vaker zien - een wereld
waar witte mensen journalisten zijn, en zwarte mensen iets
anders. Een wereld waarin hij zich voortbeweegt als iemand
die vaak in aanraking komt met honderden verslaggevers, en
waar al die verslaggevers niet op mij lijken. Daardoor is het
voor hem aanneembaarder dat ik naast deze mannen - mijn
collega’s - voor een andere, obscure reden zit, dan dat ik er in
dezelfde hoedanigheid als hen ben.

Ik zeg niets omdat ik me afvraag hoelang het lang-zal duren
voordat hij me zal aanspreken. Nadat hij een uur lang con-
tact heeft gemaakt met de witte mannen, hun vragen geduldig
heeft beantwoord en hun waardevolle informatie heeft ver-
strekt, geef ik het op. Ik vraag wanneer het mijn beurt is.

Hij kijkt me versteld aan. Blijft even stil, glimlacht onge-
makkelijk, maar vriendelijk.

‘Ben je hier ook voor het interview?’

Ta.

o

Versteldheid, stilte, glimlach, ongemak.

‘Hoe heet je?’

Ik geef hem mijn naam, die van mijn krant. Hij zoekt haas-
tig mijn naam op zijn planning. Het ongemak in zijn hande-
ling is inmiddels gestegen — hij gedraagt zich als iemand die
ongemakkelijk geworden is van zijn eigen ongemak.

‘O, dit ben jij!’

De verbazing in zijn stem is, in mijn oren, even herkenbaar
als de stem van de vrouw die me heeft grootgebracht. In zijn
verstelde ogen zie ik de verstelde ogen van duizenden mensen
die hem voorafgingen.

‘O, je genoot een gymnasiumopleiding? ‘O; je studeert
rechten? ‘O, je studeert hiér rechten? ‘O, je bent journaliste
bij een grote krant? ‘O; je schrijft voor mijn grote krant?
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Deze verstelde, verbaasde mensen, zijn lieve mensen. Ze
zouden me de weg wijzen als ik het hun zou vragen. Me een
hand geven als ik zou vallen. Me op straat achternalopen om
een briefje van 20 euro dat uit mijn zak is gevallen terug te
geven. Ik kan de lietheid op het gezicht van deze jongeman
aflezen. Hij is vriendelijk, behulpzaam als geen ander. Waar-
schijnlijk bezoekt hij regelmatig zijn oma en geeft hij be-
dachtzame Vaderdagcadeautjes. Daarom doet hij dit werk
ook; wanneer interviews uren uitlopen, is het moeilijk boos
te zijn op deze zachtaardige, hardwerkende persoon.

Hij zou nooit, bewust, een zwarte persoon anders behande-
len dan een witte persoon. Hij zou nooit, bewust, een vrouw
anders behandelen dan een man. Als hij ooit kinderen heeft,
zal hij ze aanleren dat iedereen gelijk is. Hij zal met evenveel
enthousiasme — en waarschijnlijk net iets meer — de zwarte
vrienden van zijn kinderen in zijn huis ontvangen. Hij gelooft
in gendergelijkheid en noemt zichzelf een feminist. Hij was
blij toen Obama verkozen werd, hoopte op een president-
schap van Hillary Clinton, en betreurt de Brexit en Trumps
beleid iedere dag. Toch kijkt hij naar mij zonder me te zien.
Zou hij een zwarte man wel zien? Een witte vrouw? Een ou-
dere zwarte vrouw? Ik kan het niet weten — alleen weet ik dat
hij me niet zag en dat de aanwezige witte mannen me net iets
te lang zagen. In hun ogen, dezelfde ‘0.

‘O, je bent zwart. ‘O; je bent een vrouw. ‘O, je bent jong.
‘O, je bent een jonge zwarte vrouw. ‘O, je bent de eerste die ik
hiér zie. ‘O, ik had het niet verwacht. ‘O, ik had jou niet ver-
wacht. ‘O; hoe ben je hier geraakt? ‘O, hoezo heb je dezelfde
baan als zij?

‘O, hoezo heb je dezelfde baan als ik?

‘O, wat doe jij hier?

‘O’ Je hoort hier niet bij.

‘O, wat spreek je goed Nederlands. ‘O; wat goed dat jij wél
werkt en bijdraagt aan de maatschappij. ‘O, wat ben je goed
geintegreerd. ‘O; wat leuk dat wij in aanraking komen met
andere culturen. ‘O, wat een mooi haar heb je — mag ik het
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aanraken? ‘O; wat ben ik blij dat jij niet als andere allochto-
nen bent.
‘O, dit zijn wel heftige dingen die je nu zegt.
‘O, je vindt mij racistisch? Maar ik ben toch vriendelijk?
‘O’ Rot op, ga terug naar je land.
Ze hoeven hun verbazing zelfs niet meer uit te spreken.

*

Vier uur later durft de Duitssprekende man met een baard
mijn blik te vangen. Hij is aantrekkelijker dan ik verwachtte.
Hij glimlacht, zegt ‘hey’ Ik glimlach, zeg ‘hey’

In zijn blik lees ik nieuwsgierigheid, hoop, verlangen. Plots
voel ik in mijn borstkas de druk van de Netflixserie die op de
achtergrond speelt terwijl wij al knuffelend slapen. De druk
van onze prachtige te snel groeiende puppy, van de hashtag
#couplegoals onder onze Instagramfoto’s, van de uitgerekte
handschoen die te groot is geworden voor één hand.

Ik zie zijn witte huid en mijn zwarte huid. Of eerder, zijn
lichtbeige huid en mijn bruine huid, geplaatst in deze witte
wereld waarin ik zwart ben. Ik zie hoe ik tijdens de eerste paar
dates probeer uit te zoeken of hij met mij wil zijn omwille van
wie ik ben of omwille van een bij niet-zwarte mannen vaak
voorkomende fetisj. Hoe ik daarna duizenden vragen beant-
woord over zaken waar hij, wellicht, nooit over heeft nage-
dacht; mijn haar, mijn muziek, mijn familie, mijn land, ons
eten. Ik zal hem vertellen hoe al deze normale zaken een an-
dere betekenis hebben als zwarte persoon. Eindeloze gesprek-
ken over racisme, seksisme en misogynoir zullen volgen. Op
een dag zal hij me durven vertellen dat hij niet weet wat mi-
sogynoir iiberhaupt is. Als hij zich bewust is van de sociale
ongelijkheden die deze wereld teisteren, zal hij al een reeks
sociologische boeken hebben gelezen voor hij mij ontmoette,
en als hij van me houdt, zal hij nog meer boeken lezen - nu
geschreven door zwarte feministische antikapitalistische den-
kers. We zullen deze boeken bespreken tot hij echt begrijpt
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wat er staat — en dan zullen we het nog langer bespreken tot
hij heeft begrepen dat hij het nooit echt zal begrijpen. Ik zal
mezelf overtuigen dat ik hem zo lief heb dat deze relatie het
waard is de hele tijd mijn bestaan, mijn werkelijkheid en mijn
wezen uit te leggen. We zullen op straat hand in hand wande-
len, soms zullen witte mensen vreemd naar ons kijken, soms
zullen het zwarte mensen zijn. Vaak om verschillende rede-
nen. Mijn familie zal opmerkingen maken, vaak grappig, over
witte mensen - zijn familie zal opmerkingen maken, vaak ra-
cistisch, over zwarte mensen: ‘Maar het is een grapje, eh’ Ik
zal van hem houden en hij van mij, we zullen gelukkig zijn.
Na één jaar zal onze relatie echt goed zitten: ik zal nog maar
af en toe iets moeten uitleggen. Hij zal hebben begrepen dat
dingen uitleggen uitputtend is voor zwarte mensen en vrou-
wen en zal zelf zijn research doen voordat hij me vragen stelt.
Eens om de zoveel tijd zal ik thuiskomen, uitgeput van een
werkdag waar ik geconfronteerd werd met racisme, seksisme,
of misogynoir, en zal ik onbegrip treffen in de woorden van
net de persoon die me begrepen zou moeten doen voelen.
‘Schat, sorry, maar wat is er hier juist zo racistisch of seksis-
tisch aan?” En ik zal mezelf overtuigen dat ik hem zo lief heb
dat deze relatie het waard is af en toe mijn bestaan, mijn wer-
kelijkheid en mijn wezen uit te leggen.

We kijken elkaar even aan, en in zijn blik lees ik nieuwsgie-
righeid, hoop, verlangen, en mijn toekomstige vermoeidheid.

Of misschien is hij alleen verbaasd dat ik daar samen met
hen zit.
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'n weeklaag vir |xam in drie stemme

JOLYN PHILLIPS

die sirkel van opkoms

die eerste tong ken die

hartklop van die grond

elke aar van elke blaar

elke ouderdom van elke boom

elke reuk van elke blom

die eerste tong weet waar die by bly
om die heuning te kry

die eerste tong skiet met spinnekopgif
die eerste tong ja die eerste tong
gebruik elke skilpaddop

elke plek het 'n naam

as die eerste tong dit roep
antwoord als

die eerste tong het die skepe aan’t see ontdek

die eerste tong het bartholomeus dias ontdek

vir van riebeeck 'n beker water gegee

die berg met 'n wolktafeldoek oorgetrek

vir die camissakoninkryk

hierdie oornemers noem die eerste tong hottentot
maar die eerste tong noem hulleself |xam

as hulle vandag roep

antwoord niemand
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die houtkewer in die hiernamaals

in ons vlees het ons tonge geklap

het ons stories met dierbloed

teen klippe geverf

bloed is 'n ding wat nie

sommer uitwas nie

dit word deel van die klip se gevoelte

in die boom se ringe is

waar ons haar jare wegsteek

ons is na die droogte gestuur

ons velle so gerimpel die olifant lyk na familie

al stem wat jy nou nog hoor van ons is in die wind

die een wat by die berg camissa bly krys

die towenaars het verdwaal op pad na hulle gebedplek
die sterstof verslaan in die grotte en die mense gaan dood
van die siektes wat die skepe gebring het

ons het die see as 'n graf gebruik

kyk hulle dryf op die water soos bloublasies

jy kan ons hoor saam met die suidooster

jy kan ons rougoed hoor

hierdie waarheid gaan oor

meer as net ons wat dood is

hierdie waarheid kan nie vertel word nie
want niemand kan ons taal nie

mense word begrawe

word toegegooi met grond

met klippe gemerk om te sé ons was hier
maar die taal bly hoor die dood word 'n storie
in sy mense se mond kry dit nog woorde
nog gevoeltes by

die mens word 'n voormens

die mens word waterstof en ster

hier sit ons nou om die vuur in die nadood
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die towenaars slyk in die koue water

hulle krag is op

ons kan net dink hier in die middelplek

niemand kan meer vir ons uit die graf uit roep nie
want niemand kan dit meer praat nie

en ons kan ook nie meer terugpraat nie

ons kinders praat 'n taal gemeng

met oseane speserye en slawerny

hulle taal is geskeur in die middel

ons sit vas in daai vallei

san
hulle noem ons san batwa, baroa

ons wil vir hulle sé ons eet nie van die grond af nie
ons is die grond die herders van die aarde

ons is nie hiénas nie

ons eet nie van 'n ander jagter se karkas nie

ons jag ons eie kos

ons eet nie van die grond af nie

elke mens of wese het 'n keuse

om saam met ons te jag of om agter te bly

elke ding het sy vryheid om te dwaal waar hy wil
ons bly waar die aarde vir ons die ja gee

ons gee terug vir die grond wat vir ons geleen word
hier in die nalewe sit ons vas

ons kan nie beweeg nie

ons praat dieselfde stories hier

van die lewe wat opbloei

hier is drade om ons tong gespan
ons kan nérens gaan nie oral stom
ons nasate het skuite in hulle bloed
en hulle wortels is uitgeruk

hulle is ankers wat onder die see roes
die kinders is vaak
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die storievertellers is siek
ek wens ons stories

kan uit die klippe roep
ons sit vas in die plek

ek was eers 'n sterdrywer nou gooi

ek duim in die hemelruim

my oé is vol melkweg

ek is so blind soos 'n kreef

my tong is van my af weggestroop

die haaie spoel uit op die strande

die reusevisse van die koue see

het gekom om hulle lewers uit te vreet
die haaie die ding wat ons die meeste vrees
spoel uit op die sand

dit wat ons die meeste vrees

spoel uit in ons

ons is haaie

sonder lewers

hoe hou mens begrafnis

vir jou taal as hy dood

al wat van ons oorbly is bleek is sprook

deel 2 vandag se kind

en wie is die |xam

khoi

san

strandloper

sterrekykers

wat die land verruil het vir dagga en skokiaan
hulle wat die geheime van die rooibos verkoop
hulle wat hulle eie moet terugvra by die skipryers
is dit hulle wat hulle eie stert jaag

wie is die geitjie

het die pofadder hulle nie gewaarsku nie
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ween die suidooster nie saans
sonder’n keel nie

wie se skuld is dit

dat |xam nie bestaan nie

ons begin vandag weer

met die eerste klank

maar ons is strop om die tong
al wat oor is van |xam sit vas
in ons landswapen

op ‘n muntstuk
ke-ebixarraike

2
diverse mense verenig

die skepping

'n swerm sterre kom newel

op die vlam van die vlakte

agter 'n papierbaskanniedood
steek 'n oumansoutbos

met sy duiwelsbaard sy kop uit

hy roep die treurwilger uit

'n begraafplaasblom

hy roep die olifantvoet

die eerste tong praat

van afrikakastaaiing bergsering

die spinnekoppe se pote hoor

die geboorte van die eerste woord
die hottentotsgotkreef

vang sy prooi met sy kaakpoot

in die bloumiddernag

met die melkweg gemaak

van vuurvliegies en as.dra

die heuningby die moeé hottentotsgot
na diewaterblom by dag

en daar het die by die hottentotsgot
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gelos en die waterblom

vou haar kroon toe

toe die vuurvliegies die aarde belig

en die krieke die nag stem

word die eerste mens met by

en hottentotsgot in die waterblom gemaak

by oggend toe die waterblom

haar kroon open vir die nuwe dag
sit die eerste kind en na-aap sy alles
die sing van 'n besie

roekoek van 'n duif

die tjir van ’n kriek

hoe-hoe van 'n uil

die huil van ’n hiéna

dit was die eerste kind se tong

die hemelligaamtaal
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een driestemmig klaaglied voor het |xam

JOLYN PHILLIPS

de cirkel van opkomst

de eerste tong kent de

hartenklop van de grond

elke nerf van elk blad

elke ouderdom van elke boom

elke geur van elke bloem

de eerste tong weet waar de bij verblijft
om de honing te verzamelen

de eerste tong schiet met spinnenkopgif
de eerste tong ja de eerste tong
gebruikt elk schildpadschild

elke plek heeft een naam

als de eerste tong hem roept

antwoord als

de eerste tong heeft de schepen aan zee ontdekt
de eerste tong heeft bartholomeus dias ontdekt
aan van riebeeck een beker water gegeven

de berg met een wolken tafelkleed bedekt

voor het camissakoninkrijk*

de invallers noemden de eerste tong hottentot
maar de eerste tong noemde zichzelf |xam

als hij vandaag roept

antwoordt niemand
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de houtkever in het hiernamaals

in ons vlees klakten we met onze tong

we verfden onze verhalen met dierenbloed
op rotsen

bloed is iets wat niet

zomaar wordt uitgewist

het wordt deel van de gevoelens van de rots

in de ringen van een boom

verbergen we haar jaren

we zijn naar de droogte gestuurd

onze huid zo gerimpeld dat de olifant op familie lijkt

de enige stem die je nu nog van ons hoort is in de wind
die ene die bij de berg camissa verblijft krijst

de tovenaars zijn verdwaald op weg naar de plek waar ze
bidden

de sterrenstof verslaat in de grotten en de mensen gaan dood
door de ziekten die de schepen hebben meegebracht

we hebben de zee als graf gebruikt

kijk ze drijven op het water als kwallententakels

je kunt ons horen samen met de zuidooster

je kunt ons rouwen horen

deze waarheid gaat over

meer dan over ons die dood zijn

deze waarheid kan niet verteld worden

want niemand kent onze taal

je wordt begraven

wordt bedolven onder grond

aangeduid met een steen om te zeggen je was hier
maar de taal blijft hoor de dood wordt een verhaal
in de monden van de mensen krijgt hij nog woorden
nog gevoelens erbij

de mens wordt voormens

de mens wordt waterstof en ster
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hier zitten we nu om het vuur in het hiernamaals
de tovenaars als slijk in het koude water

hun krachten zijn op

we kunnen alleen maar denken in deze plek in het midden
niemand kan ons meer uit het graf roepen

want niemand spreekt de taal nog

en wij kunnen ook niet meer terugpraten

onze kinderen spreken een taal gemengd

met oceanen specerijen en slavernij

hun taal is doormidden gescheurd

we zitten vast in de vallei

san
ze noemen ons san batwa, baroa

we willen tegen hen zeggen dat we niet meer van de grond
eten

wij zijn de grond de herders van de aarde

wij zijn geen hyena’s

wij eten niet van het karkas van een andere jager

wij jagen op ons eigen voedsel

wij eten niet van de grond

ieder mens of wezen kan kiezen

om samen met ons te jagen of om achter te blijven

elk ding heeft zijn vrijheid om te dwalen waar het wil

we blijven waar de aarde ons het jawoord geeft

we geven terug aan de grond wat we ervan hebben geleend
hier in het leven na de dood zitten we vast

we kunnen ons niet bewegen

we vertellen hier dezelfde verhalen

van het leven dat opbloeit

er zijn draden om onze tongen gespannen
we kunnen nergens heen overal zijn we stom
onze nazaten hebben schuiten in hun bloed
en hun wortels zijn uitgerukt
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ze zijn ankers roestend onder de zee
de kinderen hebben slaap

de verhalenvertellers zijn ziek

ik wou dat onze verhalen

konden roepen uit de rotsen

we zitten vast op deze plek

eerst was ik een sterrenberijder nu lift

ik door het hemelruim

mijn ogen zijn vol melkweg

ik ben zo blind als een kreeft

mijn tong is van mij afgestroopt

de haaien spoelen aan op de stranden

die reuzenvissen van de koude zee

zijn gekomen om hun levers eruit te vreten
de haaien de dingen die we het meeste vrezen
spoelen aan op het zand

wat we het meeste vrezen

spoelt aan in ons

we zijn haaien

zonder levers

hoe houd je een begrafenis

voor je taal als hij dood is

al wat van ons overblijft is bleek is sprookje

deel 2 het kind van vandaag

en wie zijn de |xam

khoi

san

strandloper

sterrenkijkers

die het land verruild hebben voor dagga* en drank

zij die de geheimen van het rooibos* verkopen

zij die zichzelf moeten terugvragen van de scheepvaarders
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zijn zij het die op hun eigen staart jagen
wie is de gekko

heeft de pofadder ze niet gewaarschuwd
weent de zuidooster niet s avonds
zonder keel

wiens schuld is het

dat het |xam niet bestaat

we beginnen vandaag weer

met de eerste klank

maar we hebben een strop om de tong
het enige wat over is van |xam zit vast
in het wapen van ons land

op een muntstuk

ke-eMMxarraXke

2
diverse mensen verenigen

de schepping

een zwerm sterren komt nevelen
op de vlam van de vlakte

achter een papierbaskanniedood*
staat een oumansoutbos*

met zijn duivelsbaard uit zijn kop
hij roept de treurwilg tevoorschijn
een begraafplaatsbloem

hij roept de olifantsvoet

de eerste tong praat

van afrikastanje bergsering

de poten van de spinnenkoppen horen
de geboorte van het eerste woord
de bidprinkhaankreeft

vangt zijn prooi met zijn kaakpoot
op klaardonkere nacht

met de melkweg gemaakt

van vuurvliegjes en as droeg
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de honingbij de vermoeide bidsprinkhaan
overdag naar de waterlelie

en daar liet de bij de bidsprinkhaan

achter en de waterlelie

vouwde haar kroon dicht

toen de vuurvliegjes de aarde belichtten
en de krekels de nacht stem gaven

werd de eerste mens met bij

en bidsprinkhaan in de waterlelie gemaakt

’s ochtends toen de waterlelie

haar kroon opende voor de nieuwe dag
zat het eerste kind alles na te apen

het zingen van een cicade

het roekoeén van een duif

het tjirpen van een krekel

de oe-hoe van een uil

het huilen van een hyena

dit was de tong van het eerste kind

de hemellichaamtaal

camissa: (uit het Koi) vers, helder water

dagga: (uit het Koi) marihuana, wiet

rooibos: (uit het Afrikaans) inheemse struik
papierbaskanniedood: (uit het Afrikaans) acaciasoort
oumansoutbos: (uit het Afrikaans) houtachtige, veelal in
rotsspleten groeiende struik

Uit het Afrikaans vertaald door Robert Dorsman
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Rondvaart cirkelkwaad

SIMON(E) VAN SAARLOOS

‘Aan uw rechterhand ziet u het voormalig huis van vertaler
Jannie H. - we hebben haar volledige naam nog niet weten
te achterhalen. Zij was de laatste die het werk van Frantz Fa-
non vertaalde en het woord “blank” gebruikte in plaats van
wit. Een paar jaar later was zij een van de activisten die zich
inzetten voor het behoud van de Nederlandse taal. Er waren
in Nederland ruim drieduizend vertalers, zij verloren in 2028
allemaal hun werk’

Ik knik, zodat mijn meebewegen zichtbaar is. Tegelijkertijd
moet ik innerlijk alles op ‘nee¢’ zetten om niet met mijn uiter-
lijke vertoon te vergroeien. Onze tourgids — de voorzitter van
Nwvo - kijkt naar het appartement dat ze aanwijst. Rechts-
boven, driehoog. Het vuur dat door de bewoners is aange-
stoken om uitwerpselen te verbranden, reikt bijna tot haar
verdieping. Voor het gebouw staan minder tenten dan je bij
de grootte van dit appartementencomplex zou verwachten.
Niet iedereen blijft, en dit is een stormachtige plek, de flats
rondom snijden de wind scherp het kamp in. “‘Wat is er met
Jannie H. gebeurd?’ vraag ik.

Er zit een seconde vertraging op de vertaler. De voorzit-
ter ontvangt mijn vraag met een knik. ‘Volgens mij is ze met
haar pensioen naar Frankrijk vertrokken. Helaas, we hadden
haar graag willen rehabiliteren. Ze had zich voorbereid op het
verdwijnen van haar vakgebied vanwege automatisering: ze
wist dat ze zou worden overgenomen door online vertaalpro-
grammas. Maar niemand had verwacht dat de Nederlandse
taal iiberhaupt nooit in het online woordenboek terecht zou
komen’
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We schudden allemaal ons hoofd.

‘Het Fries heeft het wel overleefd, vertelt de voorzitter. In
Wereldtaal bestaat het woord ‘overleven’ niet en dus horen
wij: kkkkk, wat zoiets betekent als ‘vastbesloten om veran-
dering te weigeren’ De term voorzitter is ook nauwelijks te
vertalen, omdat een dergelijke hiérarchie met het verdwijnen
van het Nederlands voor versleten is verklaard.

Wat ik met mijn studie heb geleerd, voelt af en toe aan als
een echte herinnering. Er zijn er die zeggen dat het kan, dat
er resten van de vorige wereld in ons lichaam zijn opgesla-
gen. Er zijn vooral velen die zeggen dat het niet kan. Als we te
gretig geloven dat het kan, vervallen we misschien, ongeacht
hoelang je de tijd voor NEVERMORE lichamelijk hebt meege-
maakt. Het gevoel dat je je iets herinnert van voorheen hoort
juist bij het leren van iets nieuws. Augustinus, vertaald in We-
reldtaal, schreef eeuwen geleden al dat het leren van nieuwe
dingen kan aanvoelen als het opdiepen van een herinnering.
Wanneer je in interactie met de wereld iets nieuws leert, is
het net alsof dit nieuwe uit je geheugen komt bovendrijven.
Als het nieuwe je raakt, voelt het meteen bekend. Verbonden.

‘Links ziet u waar Ella Anafis zat ondergedoken, nadat dub-
bele paspoorten werden verboden’

‘Wanneer was dat?’ vraagt iemand, noordelijk in de boot.

©2026. Dit was dus voor de keuze om op straat te wonen.
Enerzijds kon je toen gemakkelijker onzichtbaar onderdui-
ken, anderzijds was alles goed geregistreerd en kon de ge-
meente systematische controles uitvoeren. Het was niet zoals
nu, dat je op geur en horen zeggen zoekt. Er waren lijsten be-
schikbaar. Als het licht brandde, moest je opendoen, anders
was het verdacht” De voorzitter glimlacht. Ze geniet ervan te
delen wat wij niet weten. En eerlijk gezegd heb ik hier nog
nooit over nagedacht. In de tent is er nauwelijks een verschil
tussen straat en woning. Daarom heb je altijd het recht om te
doen alsof je niet thuis bent. Ook al hoor je gescharrel, wan-
neer iemand niet reageert op een kort schudden van het tent-
doek, weet je: diegene is er niet. Is er, maar is er niet. Buiten
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de tent geldt er een andere code: als je niet thuis wilt geven
maar wel samen wenst te zijn, zet je je octopusmuts op en zal
niemand je iets vragen. Waar je ook bent (een kampgesprek,
op school): je wordt als aanwezig erkend, meer niet.

‘Ella Anais werd uiteindelijk voor de keuze gesteld: blijven
of gaan. Ze koos voor haar andere paspoort en vertrok naar
de Verenigde Staten. Net op het moment dat zij onderweg
was naar New York, overstroomde de stad. Misschien hebben
jullie hier al weleens van gehoord?’

Er wordt driftig geknikt, ik knik mee. Nu zonder innerlijk
‘nee. Deze geschiedenis ken ik en vier ik: het begin van de NE-
VERMORE-revolutie.

De enkele New Yorkers die de overstroming overleefde, wer-
den verkeerd in het systeem opgenomen: het adres werd als
achternaam geregistreerd, waardoor velen van hen een Neder-
landse afkomst konden claimen. Nostrand, Vanderbilt, Nassau.
De mensen die overleefden (‘vastbesloten om verandering te
weigeren’) waren alles kwijtgeraakt in het water. Ze wilden wel
naar Nederland, waar men het water weet te temmen.

“Toen de eerste groep vluchtelingen klaar was voor vertrek,
zat Ella Anais bij hen in het vliegtuig’

Vluchteling in Wereldtaal is hetzelfde als ‘mensen, maar ik
luister maar half mee met de vertaling. Ik concentreer me op
de mond van de voorzitter, hoe vloeiend haar Nederlands er-
uit rolt, terwijl wij de vertaling een paar seconden vertraagd
door onze koptelefoons horen. Ik ben niet de enige die een
oor van de koptelefoon naar achteren heeft geschoven. Ieder-
een wil haar stem horen, in de taal die de rekruten hopen te
leren. Ik strek mijn nek een beetje meer, zodat ik er zeker van
ben dat ik er even gretig bij zit als de rest. Het helpt dat het
Nederlands niet nieuw is voor mij, daardoor kan ik een beetje
afstand houden en haar woorden wegen. De anderen lijken
gehypnotiseerd door de klank van hun gedroomde toekomst.

‘Dat was de ironie van die tijd: het vliegtuig dat hen redde
was ook de grote vervuiler’
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De persoon naast mij vraagt hoe het precies zat, met vlieg-
tuigen. Dit is een goed moment om even pauze te nemen, om
het proces van inleving kort te verstoren. Als ik nu afdwaal,
lijkt het vooral intellectuele desinteresse en geen gebrek aan
toewijding.

Het bezetten van vliegtuigen was een van de eerste ac-
ties van de NEVERMOREs, die zich zo snel uitbreidden dat ze
maar heel kort ‘de New Yorkers” werden genoemd. Wereld-
wijd zorgden NEVERMOREs ervoor dat vliegtuigen niet kon-
den opstijgen. Ze vormden een menselijk schild door hand
in hand op en over de toestellen te liggen. Minder brandstof,
meer kwantum, luidde hun boodschap. Na een maand van
ontregeld vliegverkeer — waarbij minstens twee vliegtuigen
opstegen met daarop een menselijke keten die pas op gro-
te hoogte, inmiddels een net van bevroren lijken, losliet en
naar beneden stortte — beloofden wetenschappers hun fond-
sen anders te verdelen waardoor ze zich konden richten op de
ontwikkeling van kwantumreizen. Het was de eerste keer dat
wetenschappers niet naar ‘de politiek verwezen als het om
hun agenda en geld ging. Politici werden welkom geheten in
het theater, om daar voor lege zalen te spelen. Muzikanten,
acteurs en makers gingen de straat op om hun publiek daar
te ontmoeten. De NEVERMORES riepen op tot een collectieve
boycot van te dure woningen, omdat de woningnood daalt
als we het buiten huiselijk maken. Wie binnenbleef was heel
zichtbaar van buitenaf: kijk, daar durven mensen zich te ont-
trekken. Kijk, die mensen geven meer om de luxe van een toilet-
pot dan om gelijke toegankelijkheid. Blockchain-apps werden
ingevuld zodat er een voortdurend wisselende verdeling van
zorgtaken ontstond. De mensen die in hun huizen bleven,
raakten zo geisoleerd van het gezamenlijke leven dat het zelfs
voor ‘de overlevers’ praktischer werd om op straat te komen
wonen.

Westelijk in de boot wil iemand weten of Nwvo ook voor de
herinvoer van vliegtuigen zal vechten. Ik staar haar aan: hoe
kan iemand toch zo verlangen naar iets wat haar niet dient?
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De voorzitter kijkt tevreden. Ik weet dat Nwvo volledig is
overgestapt op kwantumreizen (onvermijdelijk snel en accu-
raat), maar de nostalgie van de rekruut maakt haar blij. Dat
moet ik rapporteren: zelfs het verlangen naar een onbruik-
baar relikwie kan worden gebruikt om de vechtlust te voeden.

“Zoals je ziet richten we ons eerst op het terugwinnen van
de grachten, antwoordt de voorzitter, ‘en daarin zijn we over-
duidelijk succesvol, dus wie weet’

Het water is grauwer, grijzer dan ik na het bestuderen van
alle propaganda had verwacht. We glijden door de gracht, een
weg van dikke mist, de bodem donker als een zware regen-
wolk. Aan de wal staan mensen. Ze staan voor hun tenten en
schreeuwen. Zouden ze al eerder een boot van Nwvo langs
hebben zien varen? We moeten informanten hebben die aan
de gracht wonen, met de bewoners die het water hebben zien
komen. Een van hen trekt haar broek naar beneden en hurkt
over de rand, haar billen naar ons toe. Ze houdt zich vast aan
de lage reling die langs de wal loopt, ondersteund door een
kameraad. Ze plast in het verse water. Ik zou bij hen willen
staan, schreeuwend vanaf de kant. Maar ik volg de rekruten
en scheld, roep, walg. Ze schreeuwen in Wereldtaal, maar het
zijn geen nieuwe woorden, het zijn termen die bij het Neder-
lands hoorden: mansnneanmanen idud qooq!!! De voorzitter
zet een leus in - het is de eerste keer vandaag dat ze Wereld-
taal spreekt. Qooq! Qooq! Qooq! klinkt het op ritme vanuit
de boot. De Nwvoers die hun voorzitter vergezellen, doen
niet mee. Ze nemen fotos van de demonstranten. Zodra ik
van de boot kom, moet ik bescherming sturen. Ik probeer de
locatie en het kleurenpatroon van hun kamp te onthouden:
blauw roze wit roze blauw.

We roepen nog een tijd, Qooq! Qooq! Qooq! Als we onder
een brug belanden galmen onze stemmen rond en raakt het
langzaam stil. Ik sluit mijn ogen. Ik mag niet verdrietig wor-
den. Ik kan me voor hen inzetten, het is goed dat ik hier bij
ben. Ik kan bescherming sturen. Het maakt me niet blij, niet

145

De verovering van Jupiter.indd 145 13-12-19 10:05



blij genoeg om geen energie te eisen van de opgewonden re-
kruten rondom, en dus moet ik even mogen vergeten wat ik
moet bestrijden en mij richten op waar ik dolgraag aan bij
wil dragen: de multiverstrengeling. De multiverstrengeling
zal ervoor zorgen dat geen enkel mens nog weet waar zij be-
gint en waar zij eindigt. Waar we nu nog in termen van ‘mijn
tent’ en ‘jouw kind’ praten, zou een multiverstrengeling een
wij vormen, een verstrengeling zo diep dat onderscheid over-
bodig raakt. We zullen ‘wij’ als een kluwen tentakels ervaren
met een organische overloop van energie.

Ineens voel ik me slap, trillerig. lemand sponst alle suiker uit
mijn bloed. Ik moet wat eten. Ik bevochtig mijn lippen en doe
alsof ik kauw. Het is een reflex, meer dan dat het helpt. We we-
ten wat helpt. Ik kijk vlug rond, wie? De anderen zien er ook
nerveus uit. Sommigen halen diep adem alsof de lucht hen
vullen kan. Noord, West, Zuid, Oost, iedereen beweegt zich
schichtig, zoekend. Heeft Nwvo wel een verdeler aan boord?
De voorzitter heeft er ook last van. Ze probeert het te ver-
hullen, maar ze steunt op de reling. Trilt ze? Kan ik dat zien?
Nu moet ik haar observeren. Momenten van zwakte zijn be-
langrijk. Zwakte is waar we haar kunnen raken. Dat is niet de
logica van ons NEVERMORES, maar om NwVO te bestrijden,
moeten we hun taal hanteren. Zwakte is wat ze verafschuwen,
zwakte is waar we ze pakken. Mijn been trilt. Is er een ver-
deler? Er moet er één zijn, ze kunnen toch niet verwachten
dat we het delen nu al kunnen bestrijden, simpel door het
te negeren? Gehuil wijst naar de bron. Zuidelijk, een snik-
kend lijf. De voorzitter heeft haar armen gestrekt en houdt
zich overeind. Heel even kijken we elkaar aan. Ze moet zich
slecht voelen, haar ogen staan dof. Ik zak door de trillerigheid
heen naar een diepere verslapping. Stil nu, te moe om te be-
wegen. Heel even sluit ik mijn ogen en laat mijn oor op mijn
schouder zakken. Ogen open. Ik moet het de verdrietige re-
kruut gunnen. Ik moet haar willen dragen. Als ik actief wil,
voel ik me minder slap.
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De Nwvoers komen in actie. Ze bewegen wat traag, te laat,
alsof ze daarmee protesteren tegen onze gewoonte om te de-
len. Uit de kajuit komt een verdeler tevoorschijn. Niet zon
slimme bergplaats, er komt daar geen licht. Of is dit ook een
verweer, tegen het delen van energie met de zon? De bron
ontbloot zich, zodat de zuignappen op al haar gaten kunnen
worden geplaatst. De rekruten springen opzij, ze helpen niet.
Ik heb dat nog nooit zo meegemaakt. Het ziet er vreselijk uit,
dit gevecht met wat er gaande is. We deelden onze energie
om het verdriet te dragen, maar niemand wil het geven. De
Nwvoers zetten de verdeler aan. De opgeslagen energie ronkt
door de slangen heen haar lichaam in. Ze siddert en wij vul-
len ons. Ze krijgt wat ze van ons nodig had, en tankt ons bij.
We staan weer overeind.

‘Als Nederland Weer Van Ons de macht heeft, komt hier de-
finitief een einde aan! De ayahuasca wordt uit het water gefil-
terd, zodat het delen en dragen stopt. We gaan eraan kapot!’
Bijna wil ik omhoogschieten en zeggen dat het niet zo erg zou
voelen als ze haar meteen aan de verdeler hadden gekoppeld.

Er wordt geapplaudisseerd.

‘Wij glijden nu prachtig door de grachten, onze gouden
wegen. Dankzij Nederland Weer Van Ons zijn straks alle
grachten in alle steden weer vol” De voorzitter wijst naar een
verlaten kamp, omvergetrapt. De rondvaart is nog niet voor-
bij, ze heeft nog meer motiverende voorbeelden. ‘Dat heb-
ben we vorige week leeggetrokken. We richten ons eerst op
de watervoorraden uit de kampen die het 't minste verdie-
nen. Grote gezinnen, promiscue mensen, overbevolkt: hoe
meer er wonen, hoe meer water ze gebruiken. Die kampen
gaan eerst, hun water hoort verdeeld te worden. We nemen
terug wat van ons is. We zijn er nog niet in geslaagd om hon-
derd procent puur te filteren, maar we zullen er komen. De
voorzitter richt haar arm op, alsof ze haar gedroomde wereld
al kan aanraken. ‘We zullen er komen

Ik ben bang om te knikken, bang dat nog meer onderwor-

147

De verovering van Jupiter.indd 147 13-12-19 10:05


id
Ingevoegde tekst
,


pen beweging me volledig doet vergroeien. Mijn nekspieren
zijn al vergeven, met de groep verweven. Ik voel ze niet meer.
Maar mijn hart is nog ik’ Zolang het hart hier voorbij reikt,
zolang je niet vergeet dat je verbondenheid verder strekt dan je
directe omgeving. Zolang, dan gaat het goed.

De voorzitter keert zich tot de zuidelijke persoon. De slan-
gen zijn weer los. De zuignappen hangen alle tien glanzend,
moe, aan de zonneplaat van de verdeler.

‘Waarom was je zo verdrietig? Ben je wel toegewijd?’

De zuidelijke persoon kijkt verschrikt op. ‘Natuurlijk’

‘Waarom was je dan verdrietig?’

‘Moeilijk, stamelt ze.

‘Moeilijk wat?” hapt de voorzitter.

‘Het voelt toch als verandering. Ze aarzelt. ‘Tk bedoel, ik wil
dat de tijd van voor NEVERMORE terugkeert. Maar ik herinner
het me niet. Dat voelt als een grote verandering’

Ik heb het idee dat ze niet de enige is die dit denkt. Ik ben
voldoende verweven met de rest om te voelen dat er opluch-
ting, herkenning rondgaat.

‘Dus toch. Een gebrek aan toewijding. Hoe moet zo iemand
als jij de Wereldtaal vergeten en Nederlands leren spreken!”
De woede van de voorzitter bereikt de paniekerige rekruut
vertraagd.

‘Tawel! Jawel, dat kan ik wel!”

Nu we al gedeeld hebben in energie, kan ik haar specifieker
voelen. Ze gaat het nodig hebben. Haar angst heeft de troost
van velen nodig. Zou er nog genoeg zonne-energie in de ver-
deler zitten om ons aan te vullen?

Je vreet ons op!” de voorzitter wijst naar haar, zij voelt het
ook. De trek. Steun nodig hebben is zo sterk. En zo hoort het
ook, probeer ik te denken. Zo hoort het: elkaar nodig hebben,
multiverstrengelen.

De Nwvoers doorbreken de vertraging en vliegen op haar
af, ze stoten de verdeler aan de kant, de slangen zwiepen rond.
De zuidelijke persoon wordt overboord gegooid. De Nw—
voerg hangen met hun bovenlijven over de rand, hun billen
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in spijkerbroeken naar ons toe. Zij is niet te zien. Water vliegt
alle kanten op. De grachten moeten vol, onze gouden wegen.
Haar schoenen staan nog in de boot. Ik probeer me af te slui-
ten. Ik ken haar niet. Ze wilde Nwvoer worden. Maar het ver-
driet kruipt, ik voel hoe ik nodig heb, hoe ik trek. Mijn porién
spreiden, roepen naar mijn kameraden. Deel met mij, draag
met mij, dit verdriet, deze pijn, deel, draag, deel. Naast mij
wordt er al gegeven.
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Shona spreken werd geassocieerd met vernedering

PETINA GAPPAH

Berlijn 1884" werd bereikt door het zwaard en de kogel.
Maar de nacht van het zwaard en de kogel werd ge-
volgd door de ochtend van het krijt en het schoolbord.
Het fysieke geweld van het slagveld werd gevolgd door
het psychologische geweld van het klaslokaal. Maar
waar de eerste zichtbaar bruut was, was de laatste
zichtbaar vriendelijk... De kogel was het middel tot fy-
sieke onderwerping. Taal was het middel tot geestelijke
onderwerping.

(Ngiigi wa Thiongo)

Het was 1995 toen ik Decolonising the Mind van Ngtigi wa Thi-
ongo voor het eerst las. Ik was postdoc in Oostenrijk, schreef
mijn ‘Doktorarbeit’ aan het Institut fiir Volkerrecht aan de
Rechtswissenschaften Fakultit van de Universiteit van Graz,
verveelde me kapot met mijn proefschrift over handelswetge-
¥iag en zocht troost in mijn echte liefde: lezen. Ik stroopte de
bibliotheek van het Institut fiir Anglistik und Amerikanistik
af en leende tassen vol boeken. Daar, midden in mijn eerste
Oostenrijkse winter, las ik Decolonising the Mind.

Het boek had een enorm effect op me - het was zowel ver-
heffend als afmattend. Ngtigi wa Thiongo’s centrale en on-
weerlegbare argument is dat Afrikanen twee vormen van
kolonisatie hebben doorgemaakt: die van hun land en die van

* Bedoeld wordt de Conferentie van Berlijn (1884-1885) over de verdeling
van Afrika door de westerse grootmachten (ook wel de ‘scramble for Africa’

genoemd).
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hun geest. Met de onafthankelijkheid van elk Afrikaans land
houdt die kolonisatie op. Wat blijft is de ondermijnende ko-
lonisatie van de geest, wat kolonisatie permanent maakt, lang
nadat de fysieke aspecten voorbij zijn. Want wat de kolonisa-
tor beoogde was de Afrikaan te scheiden van zijn taal, cultuur
en gemeenschap door hem van het geloof te doordringen dat
de taal van zijn onderwijs niet alleen superieur was, maar ook
het middel tot zijn beschaving.

In reactie op dit proces kwam Ngiigi wa Thiongo op voor
de waardigheid van Afrikaanse talen als onderwijstalen en
als middel tot schrijven en tot de vorming van een wereldbe-
schouwing, om eens en voor altijd het belang van onze talen
te verdedigen en op die manier de verstoorde harmonie tus-
sen taal en wereldbeschouwing te herstellen. Het boek ein-
digt met een verklaring, die, zoals zijn vasthoudendheid en
betrokkenheid hebben bewezen, zowel een program van actie
was als een oproep om in het geweer te komen: vanaf nu was
het Gikiyt en Kiswahili tot het bittere einde!

Het leek alsof Ngtigi wa Thiongo zich in mijn onderwijs
had verdiept en over mij schreef. Want de ervaringen die hij
verhaalt over het onderwijs dat hij in de jaren vijftig van de
vorige eeuw in Kenia kreeg waren dezelfde die ik in Zim-
babwe ervoer in de jaren tachtig en negentig van de twintig-
ste eeuw. Evenals Ngiigi wa Thiongo in het Gikiiyd had ik in
mijn eerste drie schooljaren prijzen gewonnen voor mijn taal,
het Shona. Die beginjaren bracht ik door op een township-
school in Salisbury (het tegenwoordige Harare), de hoofdstad
van het toenmalige Rhodesié. Evenals Ngiigi wa Thiongo ge-
noot ik van de traditionele volksverhalen die mijn moeder
en mijn oma’ vertelden; innerlijk voelde ik mij volkomen op
mijn gemak in de wereld van die verhalen. En evenals Nggi
wa Thiongo leefde ik in een wereld waar de levenssfeer van
school, spel, het leven thuis en in het township in harmonie
was met de taal die we elke dag spraken, Shona, een leven-
de en dynamische taal die zich voortdurend aanpaste aan de
moderniteit.
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Maar mijn relatie tot de taal veranderde na die eerste drie
jaar. Op mijn negende, toen Rhodesié onafthankelijk werd en
Zimbabwe ging heten en aan de segregatie in onderwijs en
huisvesting een einde kwam, werd ik ingeschreven op een
school die altijd alleen voor witten was geweest. Alle lessen
waren in het Engels en er was geen sprake van dat de kinde-
ren Shona zouden leren, ook al was het de taal die door de
meerderheid van de Zimbabwanen werd gesproken. Het Sho-
na werd pas ingevoerd toen de regering het leerplan wijzigde,
in mijn laatste jaar van de basisschool. Shona kregen we toen
wel als ‘T2, of ‘Shona als tweede taal’ Ik heb veel herinnerin-
gen aan de zesentwintig stotterende en hakkelende kinderen
in onze klas, tot grote frustratie van onze leerkracht, meneer
Makwarimba, als wij probeerden boeken te lezen die in het
Shona waren geschreven en daar niet in slaagden.

Dit volstrekt inadequate onderwijs in mijn eigen taal be-
tekende dat ik, toen ik eenmaal naar de middelbare school
ging, hopeloos onvoorbereid was op het vak Shona, dat nu
een verplicht vak was geworden. Ik had maar drie jaar so-
lide onderwijs gehad in de taal, en dat in de eerste drie klas-
sen van de basisschool. Mijn Shona was weggezakt en op het
niveau blijven hangen van die eerste drie jaar. En daar zat ik,
te zwoegen op ingewikkelde literatuur met gezegden en alle-
gorieén die mij totaal ontgingen. Toen ik naar de middelbare
school ging, kwam mijn eigen taal mij voor als een vorm van
marteling.

Ik werd aan die tijd herinnerd toen ik het werk van Ngtigi
wa Thiongo las. Hij schrijft boeiend over de houding die
voortdurend de boodschap versterkte dat onze eigen taal in-
ferieur was. Ook al bestudeerden wij op de middelbare school
ingewikkelde en prachtige literaire boeken, we leidden een
schizofreen bestaan dat niet in harmonie was met de taal die
we spraken. Wij waren geheel in beslag genomen door de zeer
schadelijke les dat onze taal niet nodig was om de werkelijk-
heid van alledag mee tot uitdrukking te brengen.

Op de koloniale school van Ngiigi wa Thiongo was de ver-
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nederendste ervaring dat je werd gestraft als je erop werd
betrapt Gikiya te spreken. Hij schrijft: ‘De dader kreeg een
lijfstraf — drie tot vijf slagen met het rietje op je blote billen -
of je moest een metalen bord dragen met daarop 1K BEN bOM
of IK BEN EEN EZEL. Soms kregen de daders een geldboete die
ze nauwelijks konden betalen. Hoe de leerkrachten de daders
er uitpikten? Door middel van een button, schrijft hij, die je
kreeg als je erop werd betrapt dat je je moedertaal sprak.
Dertig jaar na de schooltijd van Ngiigi wa Thiongo, in een
ander Afrikaans land, het onathankelijke en gedekoloniseer-
de Zimbabwe, voerden de Dominicaanse nonnen die onze
middelbare school runden een soortgelijke regel in. Onder
de schoolmeisjes ging iets rond dat wij de ‘button’ noemden,
maar het was helemaal geen button, eerder een bruin stuk-
je hout met een gat erin en een touwtje erdoor. We moesten
de button geven aan meisjes die we Shona hoorden spreken
en als de schooldag erop zat moest het meisje in kwestie bij
wijze van straf vijf cent betalen. Het ging niet zozeer om het
geld, vijf cent was een onbeduidend bedrag, maar evenals op
de school van Ngiigi wa Thiongo lag het effect van de button
in de vernedering. Onze school stond erop dat er met het En-
gels serieus werd omgesprongen; het was de taal waarin werd
onderwezen en de school hield eraan vast dat we, zolang we
onze lessen volgden en geen Shona hadden, Engels en uitslui-
tend Engels spraken, dat zo belangrijk was voor de reputatie
van de school met haar uitzonderlijk hoge aantal geslaagden
op vwo-niveau, ook al betekende het dat elke dag wel een
leerlinge werd vernederd om die reputatie hoog te houden.
En vandaar dat Shona werd geassocieerd met vernedering.
In zijn bijzondere inleiding tot Frantz Fanons De verwor-
penen der aarde schrijft de Franse filosoof Jean-Paul Sartre
dat gekoloniseerde mensen gevangenzitten in twee werel-
den, die zorgen voor twee soorten van bezetenheid: ‘Je danst
s nachts, als de zon opgaat haast je je naar de kerk om de mis
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te horen; van dag tot dag breidt de spleet zich uit.” ‘Het in-
lander-zijn, voegde Sartre eraan toe, ‘is een neurose die door
de kolonist bij de gekoloniseerden is ingevoerd en door hem
in stand wordt gehouden, met de instemming van de geko-
loniseerden. Deze zinsnede kwam later terug in de roman
Op gespannen voet van de Zimbabwaanse schrijfster Tsitsi
Dangarembga, een origineel boek over de mentale druk die
op meisjes wordt gelegd die hetzelfde onderwijs ontvingen als
ik, en zich op school het voortdurend herhaalde idee ter harte
moesten nemen dat Afrikaanse talen, en dus het Afrikaanse
wereldbeeld — want wat is taal anders dan een manier om een
wereldbeeld gestalte te geven en te begrijpen? — minderwaar-
dig waren.

Ik had meer geluk dan Nyasha, de verdoemde heldin uit
Dangarembga’s roman, want ik had dan niet de helderheid
van geest die Ngtigi wa Thiongo in Decolonising the Mind zo
verbluffend tentoonspreidt, ik begon mijn ‘bezetenheid’ en
mijn inadequate onderwijs van jongs af aan in te zien. Meer
nog, ik was absoluut vastbesloten om er iets aan te doen. Ik
nam me voor om mijn eigen taal te veroveren.

Op mijn volgende school, een jezuietenschool waar ik de
laatste twee jaren van mijn vwo-tijd afmaakte, nam ik me
plechtig voor Shona als vak te kiezen, samen met Engels en
geschiedenis. Hier was het vak Shona anders dan op mijn
vorige twee scholen. Het was geen vak dat onwillige leerlin-
gen werd opgedrongen, maar de kordate keuze van een select
groepje. In ons klasje met maar zestien leerlingen werd ik on-
herroepelijk verliefd op mijn eigen taal.

We namen het Shona in al zijn vormen tot ons: moderne
en traditionele poézie, toneel, romans en essays, fictie, gram-
matica en begrijpend lezen. In twee jaar onderging ik het
complete onderwijs in het Shona dat ik mijn hele leven had

* De citaten uit Sartres inleiding zijn ontleend aan De verworpenen der
aarde (Les damnés de la terre), Kritiese Bibliotheek, Van Gennep, 1978 (ver-

taling: Han Meyer).
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gemist. Weliswaar was Shona verreweg het minst populaire
vak op vwo-niveau en we ondervonden dan ook veel hoon
van onze klasgenoten, die grappen maakten dat wie van ons
Shona deed, voorbestemd was om nanga te worden, oftewel
een traditionele genezer, een beroep dat velen in het hoofdza-
kelijk christelijke Zimbabwe nog steeds associéren met dom-
heid, primitiviteit en heidense praktijken.

Wat zei het over onze klasgenootjes, dat de studie van onze
taal werd geassocieerd met een gebrek aan beschaving? Zoals
Sartre zegt: de ‘neurose’ van de inlander wordt onder de geko-
loniseerde bevolking met haar instemming door de kolonist
‘geintroduceerd en in stand gehouden’ De nadruk op ‘instem-
ming’ is belangrijk: de gekoloniseerden nemen deze schade-
lijke ideeén niet alleen over, maar oefenen tevens controle uit
over gedrag dat die ideeén afwijst.

Daarom is de oproep van Ngiigi wa Thiongo om de geest te
dekoloniseren nu even urgent als in 1986 toen hij Decoloni-
sing the Mind schreef, en daarom ben ik zo enorm dankbaar
dat ik het las lang voordat ik serieus begon met schrijven. Ik
wist al vroeg dat ik schrijver wilde worden, maar zonder De-
colonising the Mind had ik waarschijnlijk niet serieus over
deze hele taalkwestie nagedacht.

Ik ben het niet met alles eens wat Ngiigi wa Thiongo schrijft.
Zijn kritiek op Chinua Achebe, Léopold Senghor, Gabriel
Okara en anderen die in het Engels, Frans of andere koloni-
ale talen schrijven is naar mijn mening onredelijk, want niet
langer kan worden betwist dat de koloniale talen, net als wes-
terse mode, technologie, of zelfs het christendom en de islam,
geinstitutionaliseerd en diepgeworteld zijn en onderdeel van
de Afrikaanse moderniteit.

Uit het betoog van Ngiigi wa Thiongo valt op te maken
dat er maar één manier is waarop je een Afrikaanse schrij-
ver kunt zijn, en gegeven de diversiteit van Afrikaanse stem-
men en ervaringen is zon benadering te normatief. Sterker
nog, hoewel ik het niet kon helpen te knikken en te juichen
bij alle polemische argumenten die hij zo krachtig opwerpt,
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ontmoedigde dit boek mij, beginnend schrijver, aanvankelijk.
Ik had mijn taal weliswaar onder de knie gekregen en voor
Shona een hoog cijfer behaald, maar ik besefte dat ik dat be-
reikt had met feitelijke, scherpzinnige en kritische essays, van
het type dat ik later als jurist zou moeten schrijven. Ik wist
dat ik op mijn zwakst was als ik probeerde fictie te schrijven
in het Shona. Daar voelde ik mijn tekortkoming het scherpst
- ik voelde dat er iets ontbrak in mijn schrijven. De ziel van
de taal was me de vele jaren dat ik het Shona in de cruciale
basisschooljaren niet had gestudeerd ontzegd geweest, juist
wanneer taal en taalvaardigheid zich ontwikkelen. Ik kon
schrijven met precisie en diepgang, maar niet met lyriek of
muziek. Was ik dan gedoemd nooit schrijver te worden, sim-
pelweg doordat ik in het Shona niet zo lyrisch kon schrijven
als ik in het Engels wel deed?

Toen ik Ngiigi wa Thiongo las en hij verklaarde dat het van
nu af aan alleen Gikiyi en Kiswahili zou zijn, dacht ik dat
dat betekende dat ik helemaadl niet kon schrijven, omdat mijn
Shona gewoon niet van het verwachte niveau was. Het brak
mijn hart dat onder ogen te moeten zien. Maar de drang tot
schrijven, en in het Engels te schrijven, bleef me achtervol-
gen.

Ik dacht diep na over het argument dat de meeste weer-
klank in mij vond: dat inheemse Afrikaanse talen evenveel
verdienste, waarde en waardigheid hebben als welke van bo-
ven opgelegde taal ook. En daarom begon ik na te denken
over manieren hoe ik Shona in mijn geschriften gelijkwaardig
kon maken aan het Engels, manieren te ontwikkelen waar-
op Shona mijn schrijven zou kunnen voeden op de manier
waarop de mensen het in Zimbabwe spreken. Ik ontdekte ook
de kracht van vertaling om de hoeveelheid werken die in het
Shona beschikbaar was uit te breiden. Ik heb een paar van
mijn lievelingsboeken in mijn taal vertaald, waaronder de pe-
ezig van Yeats, korte verhalen van Somerset Maugham en een
roman van George Orwell.

Ngiigi wa Thiongo ontnam mij weliswaar mijn droom en
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liet me een paar korte jaren zitten terwijl ik worstelde met
onzekerheid, maar hij gaf me mijn droom ook weer terug,
completer dan hij ooit was geweest. Decolonising the Mind zal
altijd het boek blijven dat het meest betekent voor mijn iden-
titeit en hoe ik mezelf als schrijver uit Zimbabwe zie. Door
Ngtigi wa Thiongo besloot ik niet alleen op te komen voor
de waardigheid van mijn taal in mijn eigen geschriften, maar
meer nog, mijn eigen geest te dekoloniseren.

Uit het Engels vertaald door Robert Dorsman
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Hoe bevrijden we de geest van
Clarence en zijn soorten?

VAMBA SHERIF

In een huis dicht bij onze compound in mijn geboortestad
Kolahun; woonde een Amerikaans gezin. De aanwezigheid
van witte mensen in mijn buurt die ik daarvoor alleen op af-
stand had gezien, de meeste als zendeling of docent op een
katholieke kostschool, vond ik uitermate fascinerend. Op af-
stand leek hun wereld ver verwijderd van de mijne: het leken
flarden uit boeken, verhalen of films die ik gelezen of gezien
had. De foto’s in die boeken waren uit een wereld die in alle
opzichten volmaakt leek.

Op een van de fotos stond een boerderij waar de boeren
geen eeltige handen hadden, zoals de boeren van mijn wereld,
en waar niet overal uitwerpselen van dieren lagen, maar waar
keurig geklede mensen met vrolijke kinderen rondliepen. Dit
was het beeld van het Westen waarmee ik was opgegroeid. De
taal die de boeren spraken was de taal van de boeken die ik op
school leerde. Op scholen werd er een regel ingevoerd die in-
hield dat scholieren geacht werden uitsluitend in het Engels,
en in mijn geval in het Engels en Arabisch, te communiceren,
met als gevolg dat de minder taalgevoelige kinderen de dagen
doorbrachten alsof ze doofstom waren. We werden gedwon-
gen afstand te nemen van onze moedertalen en ze te vervan-
gen met de taal van de boeren op de foto’s in onze boeken.

De wereld ging maar één kant op, de kant van het Westen.
Alles op mij heen: de auto’s, de docenten, de burgermeesters,
de ministers, de hoofdstad van mijn land, Monrovia, die ver-
noemd was naar de Amerikaanse president, James Monroe,
benadrukten die werkelijkheid. Zo ook het gedrag van men-
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sen die op westerse scholen hadden gezeten. Eén geval van
een jongen die ik kende is mij altijd bijgebleven: na een paar
jaar in de hoofdstad te hebben gewoond, keerde hij terug en
deed hij alsof hij zijn moedertaal niet meer kon verstaan of
spreken. Zijn enige taal was het Liberiaanse Engels gewor-
den. Hij was, zoals dat door Liberianen aangeduid werd, ‘ge-
civiliseerd’ ‘Beschaafd’ zijn betekende je rug toekeren naar de
Afrikaanse tradities, talen en culturen, en die inruilen voor
de westerse. Het hield in dat je ging studeren in Amerika of
Europa om daarna de baas te spelen over anderen. Het bete-
kende ook dat sommigen, de in diaspora wonende Afrika-
nen, eens in zoveel tijd tijdens hun vakantie in Afrika gekleed
gingen in driedelige pakken en in dure auto’s reden alsof ze
heel rijk waren, terwijl ze in werkelijkheid schoonmakers of
fabrieksmedewerkers waren. Zo groot was en is nog steeds de
drang om het beeld van het Westen als een paradijselijk oord
in stand te houden.

De mens is wie hij is, door behoud van eigen taal, cultuur
en tradities. Dat moet sommige Afrikaanse schrijvers en den-
kers gedwongen hebben om tijdens de koloniale tijd hun
wereld anders te gaan zien en te interpreteren. Het moet ze
gedwongen hebben om het beeld dat de Afrikaan van zichzelf
had te corrigeren. Het was alsof ze zich verplicht voelden om
hun werkelijkheid, om hun strijd om Afrika te bevrijden van
het kolonialisme, nauwkeurig in boeken weer te geven, zodat
kinderen zoals ik die boeken konden lezen en inzicht konden
krijgen in hoe onze wereld in elkaar zat. De geest van de Afri-
kaan moest bevrijd worden, luidde de boodschap van deze
schrijvers en denkers.

Zo kon Okwonko, de hoofdpersoon in de roman Een we-
reld valt uiteen van Chinua Achebe, de snel veranderde we-
reld om zich heen, waarin zelfs zijn naasten in de ban raakten
van het Westen, zo ondraaglijk vinden dat het enige redmid-
del de dood was. De wereld van Okwonko was, net als mijn
wereld, aan het afbrokkelen, en een drastische maatregel was
nodig om die wereld te redden. Taal kon een van de midde-
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len zijn om te ontsnappen aan de overweldigend, lawine van
westerse invloed.

Als een Afrikaans kind kon inzien dat zijn taal net zo be-
langrijk was of zelfs belangrijker dan de koloniale talen, kon
dat het begin zijn van de bevrijding van zijn geest. Maar hoe
kon een Afrikaanse schrijver of denker zo'n bijna onmogelijk
opgave aanpakken? ‘Door stap voor stap het belang van de
eigen taal en cultuur aan onze kinderen bij te brengen, zou
ik jaren later van de Keniaanse schrijver Ngiigi wa Thiongo
te horen krijgen. Hij was de schrijver van meesterwerken als
Weep Not, Child, The River Between, A Grain of Wheat, Petals
of Blood - allemaal boeken die ik als kind verslond, hij was al
een van mijn eerste helden in de wereldliteratuur; lang voor-
dat ik hem in Zuid-Afrika voor het eerste ontmoette. Hij was
een gids die mij mijn ogen deed openen naar de werkelijk-
heid van mijn wereld.

In 1962, bij een bijeenkomst van in het Engels schrijvende
Afrikaanse schrijvers op Makerere University, in Kampala,
Uganda, maakte hij geschiedenis door Afrikaanse schrijvers
op te roepen om in hun eigen taal te gaan schrijvegs. Hij kreeg
een stortvloed van kritiek over zich heen. Mensen gingen
hem in hun eigen Afrikaanse taal aanspreken om zodoen-
de de nutteloosheid van zijn argument te benadrukken. De
meeste van deze schrijvers, onder wie Achebe, misten echter
de kern van Wa Thiongo’s argument. Hij was niet tegen het
schrijven in het Engels op zich, zijn betoog ging voorname-
lijk over het belang van het blijven schrijven in de Afrikaanse
talen. Het is alsof je het over Chinese literatuur hebt terwijl
de schrijvers in het Frans schrijven. Het klinkt absurd, maar
zo is het bij veel Afrikaanse schrijvers, zoals ik ook, die in het
Arabisch, Engels, Nederlands, in alle andere talen behalve in
het Mandé, Swabhili, Ashanti, Hausa, onze eigen talen schrij-
ven. Chinese schrijvers hebben de Nobelprijs gewonnen door
uitsluitend in het Chinees te schrijven. Zo ook Franse, Russi-
sche, Amerikaanse en andere schrijvers. Dat kan ook het ge-
val worden met Afrikaanse schrijvers. Het gaat om cultuur en
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de uitdrukking van die cultuur in de eigen taal. Het gaat om
traditie. Dat is wat Wa Thiongo probeerde over te brengen.
Hij stond daarin niet alleen.

Overal in Afrika zijn schrijvers en musici die in hun eigen
taal schrijven en zingen. Boubacar Boris Diop, de grote Se-
negalese schrijver van talloze boeken, besloot om zijn mees-
terwerk Doomi Golo, of Het geheim dagboek, in het Wolof
te schrijven. Het was de eerste roman in die taal. Diop ging
nog verder. Hij ontwikkelde een onderwijssystem met als uit-
gangspunt de Wolof-taal; en dat gebeurde nadat hij op Har-
vard en andere beroemde universiteiten in de wereld had
gedoceerd. Het is dus nooit te laat. Het gaat hier om de be-
vrijding van de geesten van mensen die ervan overtuigd zijn
dat de enige manier om zich uit te drukken in de taal van de
koloniale heersers zou moeten zijn. Het gaat om dekolonise-
ren van de geest.

Mijn eigen omgang met de kinderen van het Amerikaan-
se gezin opende mijn ogen verder. In bijna alles was ik be-
ter dan de twee Amerikaanse kinderen, die iets ouder waren
dan ik. Maar op afstand dacht iedereen om mij heen dat die
twee beter waren, louter omdat ze Amerikanen waren en ook
nog eens wit. Ik kon sneller leren dan zij, en hielp ze met hun
huiswerk. Aanvankelijk zag ik aarzeling in hun houding ten
opzichte van mij. Kolonialisme had hun beeld van mij bein-
vloed: een muur van onwetendheid stond tussen hen en mij,
totdat ze mij beter leerden kennen. Door het contact met mij
was het proces van de ontmanteling van het beeld van mij in
gang gezet. Onze huidskleur mocht anders zijn, maar-dat be-
tekende niet automatisch dat ze beter waren dan ik.

Dit is juist de redenering van de hoofdpersoon in de in-
middels klassieke roman van Camara Laye, De blik van de ko-
ning. Clarence, een witte man, denkt de koning van een niet
nader genoemd Afrikaanse koninkrijk snel en makkelijk te
kunnen ontmoeten louter omdat hij wit is. Die gedachte is zo
diepgeworteld in zijn bewustzijn dat hij niet kan geloven dat
zijn verzoek geweigerd wordt. Kolonialisme en de geschiede-
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nis van het onderwerpen van anderen aan de wil van enke-
len geeft Clarence dat misplaatste vertrouwen. ‘Ik hoef geen
ambassadeur te zijn, denkt hij. Tk hoef geen familielid van de
koning te zijn, ik hoef niet eens rijk of bijzondere te zijn. Ik
ga de koning zien omdat ik wit ben. Punt! Maar gaandeweg
beseft Clarence dat in dat wereld ‘wit zijn’ niet genoeg is om
zijn zin te krijgen. Wit zijn is geen recht om te pakken wat je
wil pakken.

In dit verhaal ligt de kern van de verhouding tussen Afrika
en het Westen. Eeuwenlang was het Westen ervan overtuigd
dat alles in Afrika - de rijkdom, de mensen - voor het opra-
pen lag. De schade die deze overtuiging teweegbracht was en
is niet alleen nu nog overal voelbaar maar ook zichtbaar. De
vraag was toen en is nu nog steeds: hoe creéren we een we-
reld waarin Clarence - en ik doel hier op het Westen — niet
kan denken dat hij alles kan pakken of krijgen wat hij wil en-
kel omdat hij wit is? Hoe bevrijden we de geest van Clarence
en zijn soorten? Om te beginnen met het herschrijven van
de geschiedenis over de verhouding tussen het Westen en de
rest van de wereld. En ook Clarence herhaaldelijk laten we-
ten, door middel van concrete maatregelen, dat de tijd waarin
kleur alles bepaalde voorbij is. Om dit doel te kunnen berei-
ken, is een revolutie nodig. Een strijd om onze gezamenlijke
toekomst.

De geest van de Afrikaan kan alleen bevrijd worden als de
geest van het Westen bevrijd kan worden van de gedachte dat
wit zijn het grootste goed is.

Dekolonisatie van de geest is dus een wederzijds project.
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Dekoloniseren van de geest

CYNTHIA MCLEOD

Wat koloniseren is, weten we bijna allemaal. Vanaf het ein-
de van de Middeleeuwen en de zogenaamde ‘ontdekking’ van
Amerika zijn Europese volkeren over de aarde gereisd. Waar
ze ook kwamen, als de bevolking niet tegen hen was opge-
wassen namen ze deze gebieden als kolonie. Ze hebben de
bevolking uitgemoord, of als dat beter uitkwam de bevolking
uitgebuit. Ze meenden dat dat hun goed recht was, ze hadden
immers een witte huidskleur, waren dus superieur en daarom
eigenaren van de wereld. Zo is het hele Afrikaanse continent
in de negentiende eeuw door Europese landen in stukken op-
gedeeld en gekoloniseerd. Aan alle andere volken werd ge-
leerd dat ze aan de witte mens onderdanig moesten zijn en
als ze dat niet waren, werd het met geweld afgedwongen. De
beschaving van de witten was de juiste, al het andere was pri-
mitief en onbeschaafd, hun religie was de juiste, al het andere
was heidens en afgoderij. Tijdens de Franse Revolutie, met
de uitgangspunten vrijheid, gelijkheid en broederschap, be-
gon bij een uiterst kleine toplaag een kentering van denkwij-
ze, maar toch duurde het nog decennia totdat tenminste de
slavernij werd afgeschaft.

Deze afschaffing betekende echter niet meteen dat er ook in
de hoofden en gedachten van de mensen iets veranderde, dat
duurde nog heel lang, in ieder geval tot na de Tweede Wereld-
oorlog. Vanaf 1890 bijvoorbeeld, veertig jaar na de afschaf-
fing van de slavernij, werden bewoners van het eiland Java als
contractarbeider naar Suriname gestuurd. In 1900 moest de
directie van de suikeronderneming Mariénburg verslag doen
aan de eigenaar, de Nederlandse Handelmaatschappij, over
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de prestaties van deze Javaanse contractarbeiders. In de brief-
wisseling staat onder meer het volgende te lezen: ‘De Javaan
presteert wel minder dan de Hindoestaan, toch is de Javaan
te verkiezen omdat hij een aangeboren nederigheid heeft ten
opzichte van zijn blanke meerdere’ Geen gelijkwaardigheid:
de witte mens was en bleef altijd de meerdere.

Met India en Indonesié in de voorhoede, waar verzet ge-
pleegd werd tegen de onderdrukkende kolonisatoren, kwam
het dekolonisatieproces op gang. Toch waren er voor de Eu-
ropeanen wel andere manieren om de nu onathankelijke lan-
den duidelijk te maken dat er nog steeds geen sprake kon zijn
van gelijkwaardigheid. Zij zijn immers ‘derdewereldlanden’
of ‘ontwikkelingslanden’; voor ‘de eerste wereld” dus moge-
lijkheden genoeg om die landen te tonen hoe athankelijk ze
waren en zouden blijven van het rijke, ontwikkelde en be-
schaafde Westen.

Bob Marley zong over dekoloniseren van de mind en velen
denken dat hij bedoelde dat de gekleurde zijn mindset moet
veranderen en geloof in zichzelf en in eigen kunnen moet
hebben. Dat is op zich wel zo, maar hoor maar eens hoe in
1984 het koor Kinderen voor Kinderen in Nederland nog uit
volle borst zong: ‘Een kind onder de evenaar, wordt later vaak
een bedelaar’! Met de paplepel kregen ze ingegoten dat zij, de
witte kinderen, meelij moesten hebben met die arme gekleur-
de kindertjes onder de evenaar die opgroeien tot bedelaar als
ze niet door de witten geholpen worden. En wat moet ik den-
ken van die vriendelijke mevrouw in een Hollandse super-
markt die in september 2019 veronderstelde dat ik vast niet
kan lezen en daarom in de verkeerde rij stond bij de kassa? Of
die aardige jongedame in de boekhandel die me een week la-
ter vriendelijk adviseerde om een bepaald boek te kopen om-
dat dat ‘heel makkelijk leest;

Het wordt hoog tijd dat het dekoloniseren van de geest be-
gint. Maar wiens mind, wiens geest moet gedekoloniseerd
worden? Niet de mijne, want ik ben nooit gekoloniseerd ge-
weest!
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De Nieuwmarkt (of, De ondraaglijke
lichtheid van plastic bakjes)

DOMINIQUE VAN VARSSEVELD

De Rode Hoed

Het podium ben jij, zeiden ze, en we spuugden op rood flu-
weel. Moeders klapten stoelen in en stoften kinderen af in de
coulissen. Een meisje gilde om kaas-souffleurs, plakte kauw-
gom op koude lampen.

Er klom een Spanjaard uit een hoge hoed, zijn stem klonk
als een mitrailleur. We moesten in een rij gaan staan, klaar
met het gezeur. Hoe haal je dat uit je mond, dacht het meisje
in het midden. Ze hees een witte lap terwijl de act nog moest
beginnen.

%%

De eigenares van restaurant Chuan Yan op de Nieuwmarkt
noemde zichzelf Monique. Haar echte naam kan ik me niet
herinneren, en ik kan me ook niet indenken dat mijn moeder
die ooit aan haar heeft gevraagd. Toch leek er een stilzwijgend
verband te bestaan tussen de donkere vrouw die elke ochtend
hairextensions tussen haar kroeze krullen vastklemde en de
Aziatische kok wier huid bleek uitsloeg onder het tl-licht ach-
ter de athaalbalie.

De periode waarin het avondeten van mijn moeder bestond
uit gefrituurde balletjes varkensvlees in knalrode saus uit een
plastic bakje, of blokjes kaas die ze opgerold in een servet-
je mee naar huis nam, waren de jaren waarin ik haar alleen
maar overdag kon zien als ik een afspraak inplande met haar
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secretaresse. Tk doe het allemaal voor jou, zei mijn moeder.

Elke avond na het tandenpoetsen controleerde ik of ze wel
was thuisgekomen. Op mijn tenen sloop ik de trap af naar
haar slaapkamer en drukte mijn oor zachtjes tegen haar hou-
ten deurpost. Ze tikte op haar laptop, of ik herkende aan de
stevige cadans van haar stem dat ze belde met collega’s. Als
het stil bleef in haar kamer snuffelde ik voor de zekerheid aan
het sleutelgat. De zware rooklucht van de dunne sigaretten
die ze deelde met Monique stelde me gerust.

De dagen waarop er helemaal geen plastic bakjes of servet-
jes het huis in kwamen, waren het gevaarlijkst. Nadat mijn
moeder drie dagen achter elkaar niets had afgehaald bij Che-
an Yan kwam er onderdrukt gesnik uit het sleutelgat. Daarna
bleef het stil. Ik spitste mijn oren. De deur sloeg open en ik
verloor mijn evenwicht, mijn handen landden op haar paarse
pantoftels.

Mijn moeder leek nooit verrast. ‘We gaan, zei ze.

Voordat ik weer was opgekrabbeld ging de deur weer dicht.

Tot het moment dat de beslissing was gevallen, had ik mijn
idee over de ruimte uitbesteed aan stripboeken. Ik las ze al-
tijd in bad. De tekeningen waren duister, de teksten net zo
afgemeten als mijn moeders werkstem. Gespierde mannen
waren verslaafd aan herinneringen, slingerden vrouwen en
rotsblokken over ravijnen en verstopten zich onder lange re-
genjassen. Ze hadden hoeden met brede randen, fonkelen-
de ogen en zagen in kronkelende steegjes de ingewanden van
een verdorven stad. De heldinnen hadden blonde haren en
smalle tailles, ze werden met grootse gebaren gered en nog ri-
goureuzer verlaten. Elke missie was groter dan een mensen-
leven.

Halverwege elk verhaal werden de hoeken van het papier zo
nat dat ze zich niet meer van elkaar lieten scheiden. Ik legde
het stripboek op zijn rug naast het bad te drogen.

Zwevend in het lauwe water bestudeerde ik mijn vinger-
toppen, die net zo rimpelig waren als de omgekeerde velletjes
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bladerdeeg waarmee ik had geprobeerd om Moniques dim
sum-balletjes na te maken.

Het centrum van elk sciencefictionuniversum had iets weg
van een Chinese markt. Ik dacht aan de Nieuwmarkt. Daar
vlakbij zaten vrouwen achter rode ramen. Ze keken me nooit
aan. Ik stelde me mensen voor met kieuwen achter de oren
die kuit zouden schieten en hun nageslacht nog voordat het
de wereld in zwom zouden verlaten.

‘Fatsoenlijke mensen nemen afscheid, fronste mijn moeder.
Op de avond voor ons vertrek gingen we samen naar Chuan
Yan. Vlak voordat we naar binnen liepen, bleef mijn moeder
even staan. Ze keek omhoog naar de sterren, terwijl ze tegen
een gouden draak bij de ingang aanleunde. Het reptiel had
maar één oog, waarmee hij woest een groep toeristen aan de
overkant van de straat aanstaarde.

“Voor jou wordt het anders. Mijn moeder klonk vreemd,
zachter dan ooit tevoren. Tij kan alles een naam geven’

Maar voor ik het wist was de stem weer terug.

‘Je moet onthouden, mensen blijven mensen. Je gaat het
daar net zo moeilijk krijgen als ik’

Ik knikte, want het woord moeilijk was een luxe die ze zich
doorgaans niet permitteerde. Ik durfde niet te zeggen dat voor
sommige mensen sommige dingen niet te overwinnen zijn.

In het restaurant maakte Monique onze laatste maaltijd
klaar. Ze legde een knalroze plak ham over een uitpuilen-
de bak bami en klemde een doorzichtige deksel eroverheen.
Vlak voordat mijn moeder de bestelling aannam keken de
vrouwen elkaar aan. Monique knikte, en ging verder.

Misschien hadden ze allebei wel gewild dat Monique mijn
plek zou innemen. Ik zag haar al voor me naast mijn moeder
in de ruimteshuttle, beiden met een sjaal in hun haar. Thel-
ma en Louise, die het ravijn ontwijken en samen opstijgen, de
ruimte in. Maar ik realiseerde me voordat ik het uitsprak dat
ik opnieuw een naam voor haar had bedacht die ze zichzelf
niet zou geven.
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In de eenentwintigste eeuw zijn
we allemaal migrant

MOHSIN HAMID

Wij stammen allemaal af van migranten. Onze soort, homo
sapiens, ontwikkelde zich niet in Lahore, waar ik deze woor-
den schrijf. Ook niet in Shanghai of Topeka, of Buenos Aires,
of Cairo, of Oslo, waar u ze misschien leest.

Ook al woont u tegenwoordig in de Riftvallei in Afrika, ons
aller moedercontinent, op de plek van de oudste overblijfse-
len van onze soort, uw voorouders verhuisden ook - ze trok-
ken weg, pasten zich aan en vermengden zich alvorens terug
te keren naar de plek waar u nu woont. Zoals ik uit Lahore
vertrok, tientallen jaren in Noord-Amerika en Europa woon-
de alvorens terug te keren naar het huis waar mijn grootou-
ders en ouders hadden gewoond, het huis waar ik een deel
van mijn jeugd had doorgebracht, schijnbaar een autochtoon,
maar volkomen veranderd door de reizen die ik had gemaakt.

Geen van ons behoort van nature op de plek die we ‘thuis’
noemen. En geen van ons behoort van nature thuis op dit
moment in de tijd. We behoren van nature niet tot het mo-
ment, dat alweer voorbij is op het moment dat deze zin werd
geschreven noch tot het moment, ook al voorbij, waarop hij
werd gelezen, noch zelfs tot dit moment, het heden, dat we
maagdelijk betreden en dat alweer voorbijglijdt, voorbijge-
gleden is, onherroepelijk vervlogen is, behalve in de herin-
nering.

Mens zijn betekent migreren door de tijd, de seconden zijn
als eilanden waar wij als verstekelingen aanspoelen en waar
we door het getij worden weggeslagen, steeds maar aanspoe-
lend, op een nieuw moment, op een nieuw eiland, een ei-
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land dat we, zoals altijd, nooit eerder hebben ervaren. In een
mensenleven stapelen deze migraties zich op, ze gaan over in
uren, maanden, decennia. We worden vluchteling, vluchten
uit onze jeugd, van onze school, bij onze vrienden, ons speel-
goed vandaan, de ouders die onze wereld vulden allemaal
verdwenen, vervangen door nieuwe gebouwen, telefoonge-
sprekken, fotoalbums en herinneringen. We lopen de straat
op, opkijkend tegen de torenhoge gestalten van volwassenen,
we lopen er een tijdje later weer en trekken de starende blik
aan van anderen van onze eigen leeftijd, en nog weer later
met onze eigen kinderen of die van vrienden - en nog veel
later, schijnbaar onzichtbaar, niet langer zo belangrijk, lopen
we er nog, gebukt gaand onder het gewicht van de ouderdom.

We ervaren allemaal het onophoudelijke drama van het
nieuwe en de voortdurende pijn van het verlies dat we achter-
laten. Het is een universele smart en een die zo krachtig is dat
we haar liever willen ontkennen, haar zelden in ons innerlijk
willen toelaten, laat staan in anderen. De samenleving moe-
digt ons aan om ons alleen op het nieuwe te richten, op nieu-
we verworvenheden in plaats van op verlies, wat de andere
draad is die onze soort verenigt en bijeenhoudt.

We bewegen ons door de tijd heen, door de tijdelijke we-
reld, omdat we ertoe worden gedwongen. We bewegen ons
door de ruimte, door de fysieke wereld, schijnbaar omdat we
ervoor kiezen, maar in die keuzes bevinden zich ook dwan—
gimpulsen, We gaan op weg wanneer het onmogelijk is om te
blijven waar we zijn: wanneer we geen moment langer kun-
nen dralen, alleen in onze verstikkende slaapkamer, en naar
buiten moeten om te gaan spelen; wanneer we geen ogenblik
langer kunnen blijven dralen, hongerig op onze dorre boer-
derij en elders op zoek moeten naar voedsel. We trekken weg
wegens milieurampen en fysieke gevaren en de bekrompen-
heid van onze buren - en om te zijn wie we graag willen zijn,
na te streven wat we willen nastreven.

Wij zijn een nomadensoort. Mensen zijn altijd in beweging
geweest. Onze voorouders waren het, en niet in een rechte
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lijn, als een leger dat uit Afrika optrekt in een reeks vermetele
uitvallen, maar grillig, soms in de ene richting, dan weer in
een andere, voortgedreven door stromen van binnen en van
buiten. Onze tijdgenoten zijn in beweging — vooral van het
platteland naar de steden van Azié en Afrika. En onze nako-
melingen zullen ook in beweging komen. Ze zullen in bewe-
ging komen naarmate het klimaat verandert, het zeeniveau
stijgt, oorlogen worden uitgevochten en de ene economische
activiteit uitsterft en plaatsmaakt voor een andere.

De kracht van onze technologie, haar impact op onze pla-
neet, neemt toe. Met als gevolg dat deze veranderingen zich
in versneld tempo voordoen, wat weer leidt tot spanningen
en onze behendige soort zal als reactie op die spanningen in
beweging moeten komen, zoals onze grootmoeders en groot-
vaders in beweging kwamen, omdat we nu eenmaal zo in el-
kaar zitten.

Niettemin wordt ons wijsgemaakt dat dergelijke bewegin-
gen nooit eerder zijn voorgekomen, dat ze een crisis beteke-
nen, een overstroming, een ramp. Ons wordt wijsgemaakt dat
er twee soorten mensen zijn: autochtonen en migranten, en
ze moeten strijden om wie de overhand krijgt.

We krijgen niet alleen te horen dat geografische migratie
kan worden gestopt, maar ook migratie door de tijd, dat we
kunnen terugkeren naar het verleden, naar een beter verle-
den, toen ons land, ons ras, onze godsdienst echt groot was.
Het enige dat we hoeven te accepteren is een tweedeling. Een
tweedeling van de mensheid in autochtonen en migranten.
Een beeld van een wereld vol muren en barrieres en van de
bewakers en wapens en controle om die barrieres in stand te
houden. Een wereld waarin de persoonlijke levenssfeer op-
houdt te bestaan, en daarmee de waardigheid en de gelijk-
waardigheid, en waar mensen moeten doen alsof ze passief
zijn, bewegingloos, aangemeerd zijn op de plek waar ze voet
aan wal hebben gezet en dat in een tijd die lijkt op die van hun
jeugd - of op die van hun voorouders - een denkbeeldige tijd,
waarin stilstand slechts een denkbeeldige mogelijkheid is.
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Dit zijn de dromen van een soort die zich laat inpakken
door nostalgie, die in oorlog is met zichzelf, met zijn migran-
tenaard en de aard van zijn relatie tot de tijd, die schreeuwt
omdat hij de voortdurende migratie waaruit het menselijk le-
ven bestaat ontkent.

Misschien moeten we maar denken dat we allemaal mi-
granten zijn en helpt dat ons een uitweg te vinden uit deze
dreigende dystopie. Als we allemaal migrant zijn, dan is er
wellicht een verwantschap tussen het lijden van de vrouw die
nog nooit elders heeft gewoond en die zich een buitenlander
waant in haar eigen straat en het lijden van de man die zijn
stad verlaten heeft en die nooit zal weerzien. Misschien is ver-
gankelijkheid onze gemeenschappelijke vijand, niet in de zin
dat het verglijden van de tijd een halt kan worden toegeroe-
pen, maar eerder in de zin dat we allemaal lijden onder de
verliezen die de tijd ons toebrengt.

Een grotere mate van compassie voor onszelf zou dan mo-
gelijk zijn, en van daaruit een grotere mate van compassie
voor anderen. Zwemmend door de tijd verzamelen we mis-
schien nieuwe moed in plaats van toe te geven aan de angst.
Misschien zijn we met ons allen dapper genoeg om in te zien
dat het einde van ieder van ons niet het einde is van alles en
dat schoonheid en hoop mogelijk blijven ook al zijn wij er
niet meer.

Het zal niet gemakkelijk zijn om ons neer te leggen bij onze
werkelijkheid als migrantensoort. Er zal behoefte zijn aan
nieuwe kunst, aan nieuwe verhalen, aan nieuwe vormen van
bestaan. Maar de mogelijkheden zijn legio. Een betere wereld
is mogelijk, een rechtvaardiger, meer geémancipeerde wereld,
beter voor ons en voor onze kleinkinderen, met beter voedsel
en betere muziek en met minder geweld.

Het is bijna niet voor te stellen dat de stad het dichtst bij u
in de buurt er twee eeuwen geleden totaal anders uitzag dan
tegenwoordig. En over twee eeuwen zal hij er weer totaal an-
ders uitzien. Er zijn maar weinig mensen die liever in hun
stad wonen zoals die er twee eeuwen geleden uitzag. Laten we
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erop vertrouwen dat hetzelfde gezegd zal worden over de bur-
gers in de wereldsteden twee eeuwen na ons.

Een migrantensoort die er eindelijk vrede mee heeft een
migrantensoort te zijn. Voor mij is dat een bestemming die
de moeite van het bewandelen waard is. Het is de voornaam-
ste uitdaging en de grootste kans die iedere migrant ons biedt:
om in hem, in haar, onze eigen realiteit onder ogen te zien.

Uit het Engels vertaald door Robert Dorsman
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Teder is zijn eigen migratie

ASIS AYNAN

In de verzamelbundel Een erwt zo groot als een voetbal is geen
erwt van Jan Hanlo las ik het eenregelige gedicht Teder is zijn
eigen broer’ In mijn hoofd werd de dichtregel: ‘Teder is zijn
eigen migratie’

Ik dacht aan jemma (moeder). Zij reisde in maart 1980 van
het uitgestrekte dorp in de heuvels naar het vliegveld van Al-
hoceima. De gps op mijn telefoon laat zien dat het tegenwoor-
dig 77 kilometer is naar Alhoceima, twee uur met de auto. In
die tijd was het een halve dag ploeteren door het zinderende
landschap. Mijn jemma werd weggebracht door haar schoon-
vader, opa Mimoun. Vanaf Alhoceima vloog ze naar het wes-
ten: Tanger. Daar stapte ze over naar Brussel. Mijn moeder
deed dat als analfabete. De enige taal die jemma kon lezen en
schrijven was die van de natuur.

Vloog ze naar vliegveld Zaventem? Ik wist het niet, want ik
was nog niet geboren, maar ik bestond wel. In haar buik. Ze
was hoogzwanger. En waar was mijn vader? Kreeg hij geen
vrij van de hondenbrokkenfabriek, waar hij de lopende band
diende? Werd er op de kosten gelet? Want mijn moeder reis-
de met haar vier kinderen. De jongste twee en de oudste tien
jaar oud.

Op een Brussels vliegveld stapte ze over naar Schiphol.

Mijn vader werd herenigd met zijn gezin. Het wordt daarom
gezinshereniging genoemd, wat het eigenlijk niet is, want als
vijf mensen hun habitat achterlaten en in een volstrekt onbe-
kende omgeving samen worden gebracht met echtgenoot de
vader, dan is dat geen hereniging maar een verscheurd gezin
dat in den vreemde wordt gelijmd. Het was kunstmatige lijm.
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Onlangs daalde ik in een gesprek af in mijn verleden en eer-
lijk gezegd schrok ik van wat ik daar aantrof. Herinneringen
zijn sferen en geen feiten. Dus hoe waarheidsgetrouw die ge-
schiedenis is weet ik niet, maar het is allerminst een bagatel,
er moet iets van waar zijn.

Mijn kindertijd in een witte buurt was er een van uitslui-
ting. Als ik denk aan de contacten die onze familie had met
andere gezinnen in de buurt, dan waren die er nauwelijks.
Sommigen hadden nog wel het fatsoen om ons gedag te zeg-
gen. Toen ik dit terugvond in mijn herinneringen was daar
enerzijds ontsteltenis, anderzijds begrijp ik het ook wel, onze
familie zag er voor de buitenwereld uit als een gesloten basti-
on. We waren in die tijd de Nederlandse taal niet goed mach-
tig en onze gebruiken en tradities waren voor de buitenwacht
vreemd. Er kwamen bij ons niet veel mensen over de vloer,
op een paar na, zoals de deftige kleuterleidster die de ouder-
gesprekken aan huis deed en bij ziekte de huisarts.

Op mijn vijftiende ontmoette ik een jongen met wie ik voor
het eerst in mijn leven echte vriendschap ervoer. Hij woonde
met zijn ouders, die het niet breed hadden, in een pieperhuis.
Hun hond heette Boomer en liet scheten waarvan je net niet
van je stokje ging.

Ik denk dat ik toen afscheid van het geloof heb genomen.
De religie die zich enkele honderden jaren geleden aan onze
familie opdrong, zegt over niet-moslims dat ze naar de hel
gaan. Ik weet nog goed hoe de volgende gedachte zich in mijn
adolescentenhoofd vormde; mocht er een onderwereld zijn,
dan ga ik liever naar het vuur, waar ook mijn vriend naartoe
gaat.

De vrijheid die het geloofsafscheid gaf was immens. Met
mijn beste vriend danste ik zonder schuldgevoelens en zon-
der remmingen op alle discovloeren die Haarlem rijk was.
Toen het moment daar was, verlieten we het ouderlijk huis en
gingen we in een buurt wonen met de naam Harmenjanswijk.
Al snel ervoer ik dat een deel van de bewoners weinig van ons
moest hebben. De wijk werd in de volksmond de Beits ge-
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noemd. Het kwartier deed zijn giftige naam eer aan: we wer-
den regelmatig uitgescholden voor homo.

Het waren sowieso vreemde jaren. Ik had een vriendin en
haar ouders dwongen ons uit elkaar te gaan, vanwege mijn
Marokkaanse achtergrond. Uiteindelijk werd ik de relatie en
de wijk uit gepest. Samen met mijn beste vriend verhuisde ik
naar Amsterdam-Osdorp, en dat is hoe ik afscheid nam van
mijn geboortestad.

Het waren de jaren nul; de moord op filmmaker Theo van
Gogh en de stand van de multiculturele samenleving dwon-
gen mij mijn (familie)geschiedenis te onderzoeken en na te
denken over wie ik wilde zijn. Het werd een trek door mijn
achtergrond, de literatuur, debatzalen en nachtcafés.

Door me onder te dompelen in mijn Berberachtergrond
kreeg ik baanbrekende inzichten. Want als ik dacht aan het
uitgestrekte dorp waar ik ben verwekt, zag ik de grote ver-
scheidenheid van het landschap. Al die ongelijke heuvels,
wilde planten en de aardbodem, die net als het dialect om
de paar meter van kleur verandert. Het was een grote vergis-
sing om in die omgeving één enkele god te aanbidden, omdat
die superdiverse streek niet correspondeert met één almach-
tige heer die alle zeden en gewoonten gelijkslaat, eenvormig
maakt.

Mijn ouders zijn jaren geleden naar dit land gekomen en hun
trek heeft economische en intellectuele voorspoed gebracht.
Maar het grootste migratiecadeau dat ik van ze kreeg, is dat
deze tijd beter te verstouwen is. De moderne technologie
maakt contact tussen mensen en culturen eenvoudig en tege-
lijkertijd complex. Soms begrijp je de ander in een handom-
draai en soms is het verwarring alom. Dat vereist dat je niet
bang bent voor de ander en snel moet kunnen schakelen, en
door de migratie van mijn ouders heb ik niet anders gedaan.

De samenleving heeft zich te lang blindgestaard op de in-
tegratie van minderheden, waardoor de anderen uit het oog
zijn verloren, en nu zie ik de witte vlucht onthand en ont-
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riefd bij elkaar in mijn klas zitten. Ik zeg niet dat men moet
integreren in de culturen die erbij zijn gekomen in Neder-
land. Maar ik wens iedereen zijn eigen migratie toe. Elke dag
weer. Want iedere nieuwe morgen is een reis ergens naartoe.
Wie weet heeft van die reis maakt zijn wereld begrijpelijker
en overzichtelijker.
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Edward

RODAAN AL GALIDI

Nadat Semmier het azc had verlaten, kwam hij terecht bij een
oude vriend, de Afrikaanse Calvin, die op straat was gezet, ille-
gaal was en in een afgelegen dorp woonde bij Daniélle van der
Weerde en haar familie. De schuur waar Semmier en Calvin in
verbleven, was omgebouwd tot een studio, en alleen vanbuiten
zag je nog dat het een schuur was geweest. De familie woonde
in het woonhuis iets verderop. Het was de echte kennismaking
van Semmier met Nederland. Alles verliep rustig. Tot op een
dag iets gebeurde wat de sfeer totaal veranderde:

Die ochtend was ik vroeg op, omdat Daniélle spullen met me
wilde kopen om de schutting achter in de tuin te repareren.
Maar meteen toen ik het huis binnenkwam, zag ik dat Dani-
elle bleek en verward was. Al voor ze iets zei, voelde ik dat er
iets vreselijks was gebeurd.

‘Sorry, Semmier, het gaat niet lukken nu. We doen de schut-
ting een andere keer’

Ts er iets?’

Ta, het gaat niet goed met Edward. Zomaar opeens.’ Haar
stem klonk gepijnigd en ze had een brok in de keel. Tessa, de
dochter van Daniélle, kwam de keuken binnen en, zonder op
te merken dat ik er ook was, omhelsde ze Daniélle en begon
te huilen.

Het verdriet bouwde een donkere tent boven het huis Van
der Weerde. Het nam zelfs bezit van de staart van Diesel, de
hond, die dit keer niet vloog, maar als een dode tak aan zijn

achterwerk hing. Maar... wie was Edward? Een oom, een
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vriend van de familie, de beste vriend van Tessa? Het ver-
driet kreeg ook grip op mij en ik vond het stom om nu te
vragen wie Edward was. Dat zou betekenen dat ik verdrie-
tig was omdat het niet goed ging met Edward, zonder te we-
ten wie dat was. Hij was beslist niet Tessa’s vriendje, want die
had, als ik Calvin moest geloven, alleen relaties met Marok-
kanen, en ik denk niet dat er een Marokkaan rondloopt die
Edward heet.

Tessa kon niet stoppen met huilen, Daniélle bleef sussende
geluiden maken en ik ging maar terug naar de schuur waar
Calvin nog sliep als een roos. Ik zette thee en wachtte tot hij
wakker was.

“Zeg Calvin, wie is dat eigenlijk, die Edward?’ vroeg ik.

‘Het konijn van Tessa, zei Calvin. ‘Hoezo?’

Ik weet dat de dood van een huisdier pijnlijk kan zijn, maar in
mijn fantasie had ik van Edward een man gemaakt met nette
kleren en een stropdas. Nu moest ik dat beeld veranderen in
een konijn. Ik barstte in lachen uit.

Edward, de stille en de rustige, veroorzaakte een zware
droetheid in het huis. Ik hoop niet dat het een verkeerde in-
druk wekt, maar Calvin en ik ontliepen de familie Van der
Weerde in die tijd van Edward op zijn sterfstro.

In Irak had ik vele soorten verdriet gezien, verdriet van
oorlog, moord en dood. Verdriet van armoede, ziekte of on-
rechtvaardigheid. Van verlies, het verdwijnen van iemand of
de vlucht. Maar nooit zag ik verdriet dat een familie com-
pleet verlamde zoals dat van de naderende dood van konijn
Edward. Calvin en ik waren bang dat wij in de lach zouden
schieten om dat verdriet en dat vonden we niet aardig. De
angst om te lachen maakte de behoefte daaraan nog sterker.
Calvin stopte zijn tandenborstel, tandpasta en een paar on-
derbroeken in een tas.

‘Semmier; zei hij. Tk piep er even tussenuit. Stuur me een
sms als dat klotekonijn dood en begraven is.
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Toen besloten werd dat het konijn niet onnodig moest lijden
en een spuitje zou krijgen, kwam Tessa voor het eerst naar
de schuur. Ze vertelde mij met tranen in haar ogen dat het,
als ik afscheid van Edward wilde nemen, mogelijk was tot
kwart over twaalf. Ik bad tot alle goden, profeten en hemelen
dat mijn afscheid van het konijn zonder lachbui zou plaats-
vinden. Om tien voor twaalf sloot ik mijn ogen en deed een
andersom-meditatie. Normaal gesproken mediteer je om rus-
tiger na te kunnen denken, je denkt aan watervallen, zons-
ondergangen, vlinders. Nu deed ik het tegenovergestelde, ik
dacht aan kapotgeschoten lijken, raketten en bombardemen-
ten, aan de Chaweng-gevangenis in Thailand, aan de IND, aan
asielzoekers en ijskoude celletjes, en toen ik uiteindelijk het
gevoel had dat er door al die ellende geen lach naar mijn lip-
pen durfde te komen, liep ik geconcentreerd naar het huis
van de familie Van der Weerde. Daar zag ik dat iedereen net-
te kleren aanhad, meteen voelde ik dat het stom was om af-
scheid te nemen van Edward in mijn zebra-pyjamabroek en
met slippers aan. Door Tessa’s teleurgestelde blik in mijn rich-
ting, draaide ik me zachtjes om en snelde naar de schuur. Ik
trok vlug mijn beste kleren aan en Calvins mooiste schoenen,
ondanks dat zijn voeten een volle maat kleiner waren, en ging
afscheid nemen van het konijn.

‘Boven, zei Tessa. Ik liep de trap op, gelukkig alleen. Ik rook
wierook en hoorde zachtjes klassieke muziek. De gordij-
nen waren dicht, een zachte lamp en een paar waxinelichtjes
brandden. Het was onmogelijk om niet te lachen, maar in-
eens veranderde in de kamer van Tessa mijn vrees om dat te
doen in de vrees te gaan huilen. Tessa had van haar kamer een
kamer van afscheid gemaakt. Overal hingen tekeningen die
ze als kind van Edward had gemaakt en handgeschreven ge-
dichten. Ik zag fotos van Tessa met Edward vanaf haar zeven-
de. Dat konijn was Tessa’s tijd en het waren haar kinderjaren
en haar gevoelens vanaf haar zevende tot nu. Het waren haar
kinderjaren die een spuitje zouden krijgen, niet het konijn.
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Ontelbaar veel jaren geleden, of zo voelde het in elk geval, was
ik onderdeel geweest van een verdrietige familiesfeer. Het was
de laatste winter tijdens de oorlog tussen Irak en Iran. Tot die
avond waren wij een complete familie: een vader, een moeder,
broers en zussen.

Een van mijn oudere broers was afgestudeerd aan de uni-
versiteit. Dat was geen feestelijke gebeurtenis, integendeel.
We waren somber gestemd, want nu moest hij kiezen: de
dienstplicht vervullen of vluchten. Hij koos voor dat laat-
ste. Mijn moeder kookte zijn lievelingsmaal. We wisten alle-
maal dat hij, als hij ep de grens gepakt zou worden, in een cel
van de geheime dienst terecht zou komen om daar te worden
gedood als landverrader. Dan zouden we hem zelfs als lijk
niet meer zien. Maar ook als het hem wel lukte te ontsnap-
pen uit het Irak van Saddam Hoessein zouden we niets meer
van hem horen. Behalve voor trekvogels en raketten was con-
tact met de buitenwereld in die tijd onmogelijk. Zelfs brie-
ven kwamen niet ongeopend aan. Na die avond zouden we
nooit meer een complete familie zijn. Mijn broer was de eer-
ste die vluchtte, een jongere broer en ik zouden later volgen.
Mijn vader stierf voor wij hem weer terug konden zien. Mijn
oudste broer werd vermoord tijdens een aanslag, mijn zus
overleed een paar maanden later door verdriet. Mijn jong-
ste broertje trouwde met het meisje waarep, hij verliefd was.
Hij, een sjiiet uit het zuiden, had haar ontmoet op de univer-
siteit van Bagdad, een soennitisch meisje uit Mosul. Tegen de
gebruiken in trouwden ze en kregen vier kinderen. Een hu-
welijk dat je zou kunnen vergelijken met dat van een Duitse
jongen met een Joods meisje in de Tweede Wereldoorlog. Ze
vluchtten uiteindelijk met vele anderen naar Turkije. Behalve
in onze dromen was het onmogelijk ooit nog eens bij elkaar
te zijn als familie. De laatste avond zonderde steeds een van
ons zichzelf buiten af om te huilen. Daarna werden de tranen
weggeveegd en kwam hij weer binnen, terwijl hij net deed als-
of hij had moeten plassen. Een van mijn broers huilde, veegde
zijn tranen af en kwam terug.
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‘Moest jij ook al plassen?’ vroeg ik hem.
‘Ja, maar uit mijn ogen, zei hij. We schoten allemaal hard in
de lach, zodat er tranen van verdriet konden vallen.

Bleek verscheen Tessa in de schuur. Voor ik haar kon vragen
of ze iets wilde drinken, stelde ze een onverwachte vraag, als-
of ze speciaal voor die vraag naar me toe gekomen was.

‘Heb jij ooit het lijk gezien van iemand waarjevan houdt?

‘Vaak; zei ik luchtig.

‘Hoe was de eerste keer?’

‘Er was geen eerste of tweede keer. Het is altijd één keer die
herhaald wordt Ze keek mij aan; alsof wat ik zei geen ant-
woord was. Ik vatte het op als een vraag om haar duidelijker
te antwoorden en vertelde haar het volgende verhaal:

Door ons dorp waar ik mijn kinderjaren doorbracht, stroom-
de er-een zijriviertje van de Eufraat. In plaats van de kinderen
te leren zwemmen zodat ze niet zouden verdrinken, leer-
den de volwassenen de kinderen bang te zijn voor het wa-
ter. Een goede vriend van mij, Shafik, was nergens bang voor.
Niet voor de schoolmeester, terwijl die een stok had, niet voor
de soldaten die vaak door ons dorp trokken en voor wie alle
kinderen wegrenden, niet voor slangen, schorpioenen of het
donker, niet voor de wolven die ’s nachts kippen uit het dorp
wilden stelen en zelfs niet voor zijn vader. Op een hete zo-
mermiddag waren hij en ik op stap samen met Daoud, een
vriend die juist wat bangig was. Daoud zei tegen Shafik dat hij
vast deed alsof hij nergens bang voor was, maar dat hij toch
zeker doodsbang was voor het diepe water.

‘Ik ben niet bang voor het water; zei Shafik. ‘Maar ik kan ge-
woon niet zwemmen. Met scherpe ogen keek hij Daoud aan,
die uitdagend terugkeek.

‘Nee, dat is het niet. Je bent bang voor het water en je kan
niet zwemmen, omdat je bang bent’

Ik weet nog dat ik op dat moment in het verhaal voelde dat
het fout was Tessa dit te vertellen. De rest zou misschien te
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zwaar zijn voor haar en bovendien zou ze denken dat ik er
een trauma voor water aan heb overgehouden. Zodra je na-
melijk iets vertelt over een heel gewoon dagelijks iets in Irak
aan een Europeaan, verbindt hij het niet aan het leven daar,
maar aan een psychische ziekte of een beschadiging die je be-
slist moet hebben opgelopen. Tessa hoorde mijn twijfel.

‘Misschien is het te emotioneel voor je om de rest van het
verhaal te vertellen, Semmier; zei ze bezorgd.

‘In moeilijke situaties, en die zijn er vaak, denk ik juist aan
die dappere Shafik en vraag ik me af of het niet wonderlijk is
dat zijn heldhaftigheid hem al aan het begin van zijn leven
redde van al die oorlogen en rampen die hem anders te wach-
ten hadden gestaan’

‘Waarom zeg je dat zo?’

‘Hij stierf maar één keer. Zelf ben ik minstens duizend keer
doodgegaan. Dat is het fijne van helden: ze sterven slechts
één keer!

‘Denk je dat er leven is na de dood?’ vroeg ze. Ze wilde vast
weten of ik geloofde of ik Shafik nog eens zou terugzien, maar
ze voegde er iets aan toe met tranen over haar wangen: Tk zou
Edje zo graag nog een keer willen zien!

‘Edje?’

‘Edwardje; zei ze. Ze had een brok in haar keel. Ik moest
even slikken, maar vond dat Tessa een antwoord verdiende.

‘Tk ben ervan overtuigd dat er iets na de dood is, de hemel
of het paradijs. En Edward is daar’
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Bevrijd het woord!

KARL OVE KNAUSGARD

Iedereen die schrijft, of het nu romans zijn, krantenartikelen,
Facebookberichtjes, dagboeken of brieven, loopt vroeg of laat
tegen de grens op van wat niet kan, niet mag, of niet geschre-
ven zou moeten worden. De grens lijkt op een onzichtbare
muur, en pogingen om die barriere te nemen doen fysieke
pijn, je voelt dat in het lichaam als spanning, een innerlijk ge-
balde vuist, een gevoel van angst: als ik nog één stap zet, heeft
dat gevolgen, dan gebeurt er iets met mij of met iemand an-
ders, vanwege wat ik schrijf. Maar dat gevoel is ook prikke-
lend en sensationeel, want aan de andere kant van die grens
ligt het ontoelaatbare, want wanneer het ontoelaatbare bin-
nen handbereik ligt, krijgt het een grote aantrekkingskracht.
Wie het heeft over de vrijheid van meningsuiting, en echt wil
begrijpen wat de betekenis is van dat grondrecht en hoe be-
langrijk het is, moet het hebben over deze grens, over deze
onzichtbare muur die je moet vinden en definiéren. Waar is
die? Waarom juist daar? Waar is de muur van gemaakt, en wat
moet hij beschermen?

Iedereen die schrijft loopt vroeg of laat tegen de grens op
van wat niet kan, niet mag, of niet geschreven zou moeten
worden, en bijna iedereen zal ervoor terugdeinzen het dan
op te schrijven. Dit is zo omdat die onzichtbare muur er niet
zozeer staat als een obstakel dat iets goeds moet tegenhou-
den, iets begeerlijks dat we onszelf ontzeggen, maar juist het
tegenovergestelde: die onzichtbare muur staat tussen ons en
alles wat we niét willen, dat wat we niet willen zien en waar-
van we het bestaan niet willen erkennen. De muur zoals we
die aanvoelen markeert de grens van de morele waarden van
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de maatschappij, die definiéren wie we zijn, en bepaalt hoe we
ons leven leven. De muur heeft een puur praktische reden, en
dat is om het mogelijk te maken dat veel mensen gezamenlijk
in één maatschappij kunnen leven.

De grensoverschrijding hoeft niet groot te zijn - je kunt bij-
voorbeeld een mening hebben over een naaste of goede be-
kende, die beledigend kan zijn wanneer je die opschrijft; er
is dan een keuze tussen de waarheid vertellen of iemand ont-
zien, tussen eerlijkheid of fatsoen. Het kan ook om belang-
rijker zaken gaan, zoals politicke kwesties waarover iedereen
het wel eens is en waarbij een andere mening stigmatiserend
kan werken, of een religie die zaken voor heilig houdt waar-
over je kritisch bent, of die je belachelijk wilt maken, of het
kan gebeuren wanneer je iets wilt beschrijven of verdedigen
wat de meeste mensen afschuw inboezemt, zoals pedofilie of
verkrachting. Dit zijn de dingen die vrijheid van meningsui-
ting tot zon paradoxaal en ingewikkeld recht maken: door
toe te staan dat gezegd kan worden wat niet kan, niet mag, of
niet gezegd zou moeten worden, opent die vrijheid de poort
voor het slechte, kwade en subversieve, dat alles waar we voor
staan kan vernietigen.

Maar als vrijheid van meningsuiting bestaat bij de gratie
van het slechte en alles wat we niet willen, waarom is het dan
zo belangrijk? Waarom moeten we het in s hemelsnaam ver-
dedigen?

Er zijn talloze antwoorden mogelijk op die vraag. Een ervan
kan zijn dat moraliteit, dat wil zeggen dat wat binnen een maat-
schappij wordt beschouwd als wenselijk en niet wenselijk, geen
stabiele entiteit is, maar iets wat altijd aan verandering onder-
hevig is. Dat de Franse maatschappij in de tweede helft van de
negentiende eeuw Flauberts Madame Bovary en Baudelaires
Les Fleurs du Mal wilde verbieden, komt ons nu absurd voor,
maar betekent niets meer of minder dan dat moraal in de ne-
gentiende eeuw in Frankrijk, en de grens over wat wel en niet
gezegd kon worden, heel anders was dan de onze. Wat toen
niet wenselijk was, is dat nu wel, en misschien waren het wel
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precies dié boeken die deze verschuiving mogelijk hebben ge-
maakt. Ja, misschien kun je wel zeggen dat alle verschuivingen
van een moraal en nieuwe visies op de werkelijkheid door dit
soort grensoverschrijdingen zijn veroorzaakt. Toen Giordano
Bruno aan het eind van de zestiende eeuw stelde dat de aarde
om de zon draait, was dat geen neutrale, feitelijke wetenschap-
pelijke vaststelling. Het was een groteske bewerking die alles
omvergooide waarin men toen geloofde. Zoals bekend eindig-
de Bruno op de brandstapel voor deze en andere beweringen
die tegen de mening van het gezag ingingen.

Een heel ander voorbeeld van de veranderlijkheid van de
moraal wordt gevormd door de verschillende manieren waar-
op Hitlers boek Mein Kampfis ontvangen in de ruim negentig
jaar sinds het werd geschreven. Een paar jaar geleden nam ik
me voor om het te lezen, omdat ik me had voorgenomen over
Adolf Hitler en het nazisme te schrijven. Ik nam het boek mee
het vliegtuig in en was van plan het tijdens mijn urenlange
reis te lezen. Maar net toen ik het boek uit mijn tas wilde ha-
len, realiseerde ik me dat dat onmogelijk was. Ik kon hier niet
aan boord van een vliegtuig Hitlers Mein Kampf gaan zitten
lezen. Waarom niet? Dit is een boek dat we allemaal beschou-
wen als slecht, niet in een literaire betekenis, maar écht slecht.
Dit is het enige boek waarbij ik me tijdens het lezen licha-
melijk beroerd voelde. Zelfs het feit dat ik het in de kast heb
staan, vind ik ongemakkelijk.

Maar zo was het niet altijd. Toen Mein Kampf in 1926 was
verschenen, werd het in alle grote kranten belachelijk ge-
maakt. Het werd inferieur genoemd, vulgair, dom en er was
een krant die het recenseerde onder de kop ‘Mein Krampf’,
en een andere krant beweerde dat dit boek het einde van Hit-
lers politieke carriére zou betekenen. Nog geen tien jaar later
werd er een nieuwe maatschappij opgebouwd rondom het-
zelfde boek en de waarden die het vertegenwoordigde. Het
boek was hetzelfde, de moraal was veranderd. Niemand heeft
dit zo goed beschreven als Hannah Arendt, die over de ont-
wikkelingen in Duitsland in de jaren dertig schreef:
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Want zoals het recht in beschaafde landen er
stilzwijgend van uitgaat dat het ‘Gij zult niet doden’
iedereen door zijn geweten wordt ingegeven - juist
omdat het nu eenmaal zo is, dat de mens onder bepaalde
omstandigheden moordzuchtige neigingen kan hebben
—, zo wilde het ‘nieuwe’ recht van Hitler dat iedereen
van zijn geweten te horen zou krijgen ‘Gij zult doden,
waarbij er dus uitdrukkelijk van werd uitgegaan dat

de normale neigingen van het individu hem geenszins
tot moord drijven. In het Derde Rijk had het kwaad

de eigenschap verloren waaraan de meeste mensen het
herkennen - het kwam niet meer als verleiding. Vele
Duitsers en vele nazi’s, waarschijnlijk de overgrote
meerderheid van hen, hebben wel de verleiding

gekend niet te moorden, niet te roven, hun buren niet
de ondergang tegemoet te laten gaan (want dat een
jood die werd weggehaald niet meer terug zou komen
wisten ze natuurlijk, al kenden ook velen de gruwelijke
details niet) en niet medeplichtig te worden aan al deze
misdaden door er zelf van te profiteren. Maar ze hadden
inmiddels geleerd hun neigingen te bedwingen en de
verleiding te weerstaan.”

Ik verwijs juist hiernaar, de extreemste omkering in de Euro-
pese geschiedenis van de vorige eeuw, omdat die zo'n scherp
licht werpt op de twee verschillende kanten van de vrijheid
van meningsuiting. De eerste heeft te maken met moed, de
tweede met tolerantie. Ik ben er redelijk zeker van dat ieder-
een die hier aanwezig is, tegenstander is van nazisme en an-
tisemitisme, dat u tegen totalitarisme en fundamentalisme
bent zonder daar veel woorden aan vuil te maken. Maar laten
we een gedachte-experiment uitvoeren en voorstellen dat de
omstandigheden waarin we leven zouden lijken op de stand
van zaken in Duitsland aan het eind van de jaren dertig - hoe

* Vertaling W.J.P. Scholtz (Hannah Arendt, Eichmann in Jeruzalem).
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zouden we ons dan gedragen hebben? De mensen die Ja! We
willen de totale oorlog” stonden te schreeuwen waren nor-
male mensen; het enige verschil tussen hen en ons is dat wij
nooit voor dezelfde keuzemogelijkheden en verleidingen zijn
komen staan als zij. O nee, zeggen we, ik niet, nooit! En zo
stellen we ons voor dat we een echte keuze hebben, tussen het
trotse, vrije, deugende individu enerzijds, en de woeste nazi-
hordes aan de andere kant, en dan is de keuze niet zo moei-
lijk.

Maar dit veronderstelt een externe blik, een perspectief van
buitenaf; het is heel iets anders om er middenin te staan, om
onder een enorme maatschappelijke druk te staan, geen vij-
andige of vreemde druk, maar integendeel, de druk van dat
waarvan we deel uitmaken en dat we mogelijkerwijs zelfs als
goed ervaren. Dus wat zouden wij hebben gedaan, als we in
een democratie hadden geleefd die binnen de kortste keren
was veranderd in een totalitaire dictatuur, waarin nieuwe
wetten waren uitgevaardigd die met grof geweld werden ge-
handhaafd? Waren we in het verzet gegaan, zouden we ge-
protesteerd hebben en ons geweerd hebben tegen het geweld
en de onrechtvaardigheid om ons heen? Ik heb veel gelezen
over die periode in de geschiedenis en ik heb mijzelf die vraag
vaak voorgelegd. Maar ik ben niet in staat hem te beantwoor-
den. Ik denk niet dat iemand dat zou kunnen. We kunnen
niet weten wat we zouden hebben gedacht - zoals we weten
koos de meerderheid er in Duitsland voor om Hitler en het
nazisme te volgen — of wat we zouden hebben gedaan als we
het niet met de nazi’s eens waren geweest. Hadden we hardop
durven zeggen wat we vonden als we daarvoor vervolgd had-
den kunnen worden? Durf je te zeggen wat je denkt als je er-
voor gearresteerd kan worden? Protesteer je hardop als het
betekent dat je gemarteld zal worden? Zeggen we wat we den-
ken als dat onze dood kan betekenen?

De moed die ervoor nodig is om in opstand te komen tegen
totalitaire of fundamentalistische machthebbers, in het volle
besef wat de persoonlijke gevolgen daarvan kunnen zijn, is
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onbevattelijk groot. En het is deze moed die centraal staat op
dit festival, en die vertegenwoordigd wordt door schrijvers als
Abdelmoneim Rahama uit Soedan, Razan al-Maghrabi uit Li-
bié, Jila Bani-Yaghoub en Bahman Ahmadi-Amouee uit Iran.
Allen schrijvers, journalisten en activisten die vervolgd zijn
voor hun meningen, en die bereid zijn gebleken om een on-
beschrijflijk hoge prijs te betalen voor dat waarin ze geloven.

Moed is een aspect van de vrijheid van meningsuiting, de
prijs voor het individu dat het recht claimt van die vrijheid
gebruik te maken. Wat de gevolgen zijn hangt af van het soort
maatschappij waarin meningen worden uitgesproken en dat
kan variéren van een familie die afstand van je neemt, een
veroordeling door het grote publiek, tot vervolging, arresta-
tie, marteling en dood. Tolerantie is een ander aspect van de
vrijheid van meningsuiting, en dat is wat er gevraagd wordt
van een maatschappij waarin dit grondrecht wordt uitgeoe-
fend.

Het is moeilijk om je een maatschappij voor te stellen waar-
in er een absolute vrijheid van meningsuiting bestaat. Het
zou een maatschappij zijn waarin laster, racisme en allerlei
soorten beledigingen waren toegestaan. De vrijheid van me-
ningsuiting wordt beperkt door smaadwetgeving en wetten
tegen racisme en beledigingen van etnische groepen. Waar
die grenzen precies liggen, wordt onderwerp van onderhan-
deling op het moment dat er een zaak voor de rechter wordt
gebracht.

Hoe moeilijk de vrijheid van meningsuiting is werd dui-
delijk in Noorwegen in het najaar van 2013 tijdens een groot
openbaar debat over de Oostenrijke schrijver Peter Handke.
Hij had de Ibsen Prijs gekregen voor zijn toneelwerk, en twee
organisaties die zich bezighouden met mensenrechten en de
vrijheid van meningsuiting veroordeelden hem in het open-
baar vanwege zijn controversiéle standpunt over de Balkan-
oorlog. Ze beweerden dat hij op deze manier medeplichtig
was aan fascisme en nationalisme, dat hij de nagedachtenis
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van de slachtoffers van Srebrenica beledigde en dat een eer-
betoon aan hem het vredesproces in de Balkan in de weg kon
staan. Een jaar later keerden precies dezelfde organisaties
zich in de scherpste termen tegen de terroristische aanval op
het Franse satirische tijdschrift Charlie Hebdo. Ze noemden
het de grootste aanval op de vrijheid van meningsuiting in
Europa in moderne tijden, en niemand hier die het daarmee
oneens zal zijn. Het is een scherp voorbeeld van hoe eenvou-
dig het is om extreme uitspraken te accepteren wanneer ze
niet tegen jezelf zijn gericht, en hoe moeilijk wanneer dat wel
zo is, en ze als beledigend, grof, immoreel en kwaad worden
ervaren.

De kern van het probleem wat betreft de vrijheid van me-
ningsuiting en de aanslag in Parijs heeft vooral te maken met
wat ik het “‘Wij’ noem. Het is binnen deze Wij dat moraliteit
wordt vastgesteld en gehandhaafd, het is deze Wij die vast-
stelt wat wel en niet gezegd kan worden, en deze Wij die de
onzichtbare muur optrekt, die gevoeld wordt door iedereen
wanneer de grens wordt overschreden, en de gevolgen - die
inherent maatschappelijk zijn — duidelijk worden. Toen het
Parijse redactielokaal werd aangevallen en twaalf mensen
die voor Charlie Hebdo werkten werden vermoord, werd die
daad uitgevoerd door mannen die niet tot die Wij behoorden
en die zich er niet mee identificeerden. En als je jezelf niet
rekent tot Wij, als je niet het gevoel hebt deel uit te maken
van die gemeenschap, dan zijn de moraal en idealen van die
gemeenschap niet op jou van toepassing. Als je je buiten de
identiteit van een grotere gemeenschap begeeft, dan stel je je
eigen gemeenschap vast, in dit geval die van de radicale islam.
En wanneer die, op haar beurt, het grotere geheel bedreigt dat
in Europa al sinds de antieke tijd een voornamelijk nationaal
karakter heeft, dan hebben mensen de neiging de rijen te slui-
ten rondom dat nationale gevoel, dat op zijn beurt dan weer
radicaliseert, zoals we de laatste jaren in de meeste Europe-
se landen kunnen zien, waar nationalistische bewegingen op
veel plekken aan kracht winnen. Beide vormen van radicali-
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sering richten zich, en worden gevoed door, de simpele be-
grippen ‘Wij’ en Zij.

Vervreemding, armoede en maatschappelijke uitsluiting
zijn problemen van het soort waarvoor de vrijheid van me-
ningsuiting geen oplossing heeft. Het zijn politieke kwesties,
het probleem om een verloren generatie vooruit te helpen en
bij de maatschappij te betrekken vraagt om praktische op-
lossingen. Maar wat de vrijheid van meningsuiting betreft,
is het een kwestie van identiteit. En dit; is denk ik waar de
grensoverschrijdingen belangrijk kunnen zijn. Hieraan ont-
lenen ze hun betekenis en significantie, die beweringen die
tegen de consensus van het Wij ingaan, die tegen de waar-
den en vastgestelde meningen van een gemeenschap ingaan.
Een moraliteit die uitgaat van de notie Tedereen, gebaseerd
op dat Wij, is gevaarlijk, misschien zelfs de gevaarlijkste van
allemaal, omdat de toewijding aan dat grote geheel betekent
dat je je ondergeschikt maakt aan een abstractie, aan iets wat
alleen bestaat in taal, of in de conceptuele wereld, maar niet
in werkelijkheid, waar de mensen één voor één bestaan. Ie-
dere keer dat een schrijver weigert zich af te wenden wan-
neer hij of zij tegen de onzichtbare muur opbotst, maar in
plaats daarvan innerlijke en externe weerstand overwint, dan
worden de eenheid en de veelheid beiden zichtbaar; de grens
wordt blootgelegd en het element van willekeur wordt zicht-
baar. Alleen dan is het mogelijk om Wij, en onze moraal en
waarden, opnieuw kritisch te bekijken en een andere identi-
teit tot stand te brengen.

Uit het Engels vertaald door Bertram Mourits. Ingvild Burkey;
die vertaalde uit het Noors.
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Free the Word!

MICHAIL SJISJKIN

Ons zoontje is drie jaar. We hadden hem meegenomen naar
een kunstmuseum. We liepen door de zalen, op zoek naar
schilderijen die door grote meesters waren gemaakt van hon-
den, poezen, vogels en paarden. Op een schilderij stond de
zwangere Maagd Maria afgebeeld. Mijn zoontje vroeg waar-
om ze zon dikke buik had. Ik zei dat daar haar kindje in zat
en dat het zo dadelijk geboren zou worden. We liepen door.
Na een paar zalen holde mijn zoontje terug — om te zien of het
kindje al geboren was.

In 1968 gingen enkele mensen ten teken van protest tegen
de Sovjet-tanks in Praag het Rode Plein op, waar ze spandoe-
ken ontvouwden: ‘VOOR ONZE EN UW VRIJHEID. Ze werden
onmiddellijk gearresteerd. Ik was toen zeven jaar en ik wist
hier niets van-af. Ook ons hele immense land kreeg over deze
actie niets te horen. De levens van deze mensen waren geru-
ineerd, er stond hun een jarenlang verblijf in de gevangenis
of een psychiatrische inrichting te wachten. Na het uiteenval-
len van de Sovjet-Unie begon men over hen te schrijven en
maakte men films over hen. Hun actie was een symbool van
het verzet geworden, en zijzelf waren nu helden in de strijd
voor de vrijheid.

Toen de archieven van de xGB voor korte tijd opengingen,
kwam aan het licht dat er ook andere mensen in diverse ste-
den van het onmetelijke rijk in augustus 1968 hadden gepro-
testeerd. Die waren ook in de gevangenis beland, maar over
hun protesten en geruineerde levens was niemand ooit iets
aan de weet gekomen. De mensenrechtenorganisaties in het
Westen wisten niets van hen af, er was niemand die hun be-
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vrijding eiste. En naderhand werden er geen films over hen
gemaakt en werden ze geen helden. Ze kregen geen prijzen,
er was niemand die tijdens internationale PEN-congressen op
hun moed toostte. De roem der martelaren was hun niet be-
schoren, ze werden gewoon stilletjes en onmerkbaar gemar-
teld.

Heel even leek het erop dat deze waaghalzen hadden ge-
wonnen van het systeem en dat hun offers niet vergeefs waren
geweest. Maar die overwinning bleek een illusie te zijn.

‘Op 11 september 2016 kwam Kossijev, de commandant
van de strafkolonie, met drie medewerkers naar me toe. Ze
begonnen me met z'n allen af te tuigen. Die dag mishandel-
den ze me in totaal vier keer, ze schopten me. Na de derde
beurt drukten ze mijn hoofd in de wc-pot in de cel. Op 12
september kwamen er medewerkers, ze ketenden mijn han-
den achter mijn rug en hingen me aan de handboeien op.
Zon behandeling veroorzaakt vreselijk veel pijn in de polsge-
wrichten, daarbij komt dat de ellebooggewrichten uit het ge-
lid worden gedraaid en dat je een waanzinnige pijn in je rug
voelt. Zo hing ik een halfuur. Daarna trokken ze mijn onder-
broek uit en zeiden ze dat ze zo meteen een andere gevange-
ne zouden halen en dat die me zou verkrachten, als ik er niet
mee akkoord ging mijn hongerstaking te beéindigen?

Dit is een fragment uit een brief van de politiek gevangene
Ildar Dadin, die in de gevangenis was gegooid omdat hij in
zijn eentje bij het Kremlin was gaan protesteren tegen de oor-
log met Oekraine, voor ‘onze en uw vrijheid’ Tijdens een van
die acties droeg hij een spandoek met: ‘Blijf zwijgen! En wan-
neer ze je morgen komen halen, blijft de volgende zwijgen’

Nadat mijn land in de jaren negentig op verhaal was geko-
men, is het nu weer weggezakt in een moeras van angst en
stilzwijgen.

Tegenover de menselijke behoefte aan vrijheid staat de niet

minder sterke behoefte aan onvrijheid.

196

De verovering van Jupiter.indd 196 13-12-19 10:05


id
Doorhalen

id
Doorhalen


Voor mijn vader waren de dissidenten, die voor vrijheid van
meningsuiting vochten, geen helden maar verraders. Zelf
ging hij op zijn zeventiende als vrijwilliger de oorlog in om
het moederland te verdedigen. Zijn vader, mijn opa, was door
de staat als ‘volksvijand’ vermoord. Door het vaderland te
verdedigen, verdedigden de slaven een slavenregime. Dat is
niets nieuws. Diirenmatt formuleerde het in zijn toneelstuk
over het Oude Rome bij monde van Romulus: ‘Wanneer de
staat mensen begint te vermoorden, noemt hij zichzelf altijd
het vaderland’

Degenen die voor de vrijheid vechten, moeten het niet al-
leen opnemen tegen een repressieve staat maar ook tegen het
merendeel van de bevolking. Zij vechten voor de vrijheid van
hun volk, maar de meerderheid van dit volk vindt ofwel dat ze
verraders zijn ofwel, in het beste geval, dat hun offers zinloos
zijn. Voor wie eraan gewend is geraakt om te overleven, is
een betoog over de principes van de opbouw van een burger-
maatschappij net zo actueel als de regels voor het dekken van
een feestelijke tafel dat zijn voor wie in de rij staat voor gratis
soep. Voor de meerderheid is het begrip ‘het vrije woord’ zelf
in diskrediet gebracht en betekent het dat het kwaad alom ge-
tolereerd wordt.

De meerderheid is altijd overtuigd van eigen wijsheid en
gelijk. De wijsheid van de meerderheid is de van generatie op
generatie opgedane ervaring van het overleven. Deze wijsheid
van degenen die overleefd hebben klinkt als een schuldigver-
klaring: wie omkomt bij de verdediging van het vaderland
tegen de vijanden, wie een kind uit een brandend huis redt
— dat is pas een held. Maar wie redden jullie? Waarom zou je
vergeefs je leven ruineren door je vrijheid in de waagschaal te
stellen en door je werk en je vrienden te verliezen, als er toch
niets verandert? En bovenal, door jezelf te offeren, breng je
ook de mensen die je dierbaar zijn ten offer! Wie heeft jul-
lie het recht gegeven het leven te verpesten van jullie naaste
verwanten? Jullie zijn bereid te sterven voor iets wat er niet
is — voor woorden. In de ene schaal van de balans bevinden
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zich levende mensen, die het niet zonder jullie kunnen stel-
len. In de andere liggen woorden - persvrijheid, burgerrech-
ten, inachtneming van de grondwet. Leggen fraaie woorden
dan meer gewicht in de schaal dan een geliefd persoon? Zo
kunnen alleen infantiele romantici handelen die geen ver-
antwoordelijkheidsgevoel hebben. De bereidheid om te ster-
ven voor fraaie frasen is een puberaal maximalisme van heb
ik jou daar. Jullie zijn fanatici! Wat jullie drijft is de energie
van de zelfdestructie, jullie zijn er niet voor in de wieg gelegd
om een eigen huis te bouwen, een boom te planten, een kind
liefde te geven. Want jullie moeten zo hoognodig ’s zondags
met jullie zoontje naar het museum! Omwille van abstracte
ideeén doen jullie afstand van het reéle leven. Jullie zijn dom-
weg bezig met de redding van je eigen ziel. Jullie heroisme
is averechts egoisme. Is het soms geen egoisme om je eigen
ziel te redden en je gezin in het verderf te storten? Jullie heb-
ben domweg een biologische afwijking, jullie zijn een speciaal
slag mensen met een verminderd instinct tot zelfbehoud; dat
is wetenschappelijk bewezen! Er bestaat gewoon een mensen-
type dat de uitgesproken behoefte heeft slachtoffer te worden.
Dat soort mensen schept genoegen in het martelaarschap,
het is een allesverslindende hartstocht, sterker dan elk wil-
lekeurig narcoticum. Dat soort lui wil het liefst het schavot
op. Door vrijwillig de vernedering op te zoeken, voelen jul-
lie je eigen morele superioriteit. Jullie voelen je uitverkoren,
beter dan anderen. Maar kom er niet mee aanzetten dat jullie
dit voor ons hebben gedaan! Niemand heeft jullie om dit of-
fer gevraagd! En bovenal, jullie zijn naief. Te geloven dat op
de zondige aarde vrijheid, eer en goedheid zullen zegevieren,
staat gelijk met geloven in een wonder. Kun je dan heus je le-
ven laten ontsporen voor het geloof in woorden, door te gelo-
ven dat het wonder mogelijk is?

Angst is de bron van het leven, angst is net zo natuurlijk
als ademhalen of het innemen van voedsel. Het is een over-
levingsinstinct. Wie zich opoffert voor principes doet de na-
tuur zelf geweld aan. Voor dit soort mensen bestaat de zin van
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het leven niet in overleving maar in het behoud van de men-
selijke waardigheid.

Toen men Boris Pasternak in de jaren dertig een brief ter
ondertekening voorlegde waarin geéist werd dat er ‘volksvij-
anden’ werden geéxecuteerd, wierp zijn zwangere vrouw zich
voor zijn voeten en smeekte hem te ondertekenen — omwille
van het kind. Hij zei: ‘Als ik onderteken, zal ik iemand anders
zijn. En het lot van een kind van iemand anders laat me koud’

Dat is geen heroisme, dat is iets anders. Dat het onmogelijk
is op te houden jezelf te zijn.

Een maand voor zijn dood zei Boris Nemtsov in een inter-
view: Tedereen moet voor zichzelf uitmaken of hij bereid is
tot risico’s of niet. Ik kan alleen maar voor mezelf spreken. Tk
heb het geluk dat ik de waarheid kan spreken, dat ik mezelf
kan zijn en niet hoef te kruipen voor de kleinzielige, diefach-
tige machthebbers. Vrijheid heeft een hoge prijs.

Deze mensen zijn geen slachtoffers. Zij kiezen elke keer be-
wust de vrijheid. Al hadden ze nog zo vaak de kans om zich-
zelf te verloochenen, ze maakten altijd hun eigen keuze, zelfs
als ze voor de gevangenis en de dood kozen. Zij zijn de meest
vrije mensen.

Elias Canetti vroeg eens: ‘Is er onder degenen die hun onge-
stoorde, degelijke, kalme academische bestaan baseren op het
leven van een schrijver die zijn leven in armoede en wanhoop
heeft doorgebracht, ook maar één die zich schaamt?’

Ik heb het gevoel dat zij allemaal - zowel degenen die in
1968 het Rode Plein op-gingen als Anna Politkovskaja, Boris
Nemtsov, Ashraf Fayadh, Malini Subramaniam en tal van an-
deren - ons met hun hele leven ter verantwoording roepen:
schamen jullie je niet?

Deze mensen komen ons ongelegen, als een slecht gewe-
ten. Deze mensen en hun levenslot vormen een levend ver-
wijt voor ieder van ons.

Ik schaam me.

Juist omdat het ondoenlijk is onze dankbaarheid en waar-
dering te uiten jegens al die bekende en onbekende mensen,
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moeten we dat doen voor concrete personen. En in de per-
soon van de Palestijnse dichter en de Indische journaliste ge-
ven we onze waardering, bewondering en dankbaarheid te
kennen aan al diegenen die het plein op-gingen, gaan en altijd
zullen gaan ‘voor onze en uw vrijheid; hoe gevaarlijk dat ook
mag zijn. Het is onze dankbaarheid jegens duizenden en dui-
zenden fantastische moedige mensen, zelfs als we de namen
van hen allemaal niet te weten zullen komen.

“Zeven mensen op het Rode Plein - dat zijn op zijn minst
zeven redenen waarom we de Russen nooit meer kunnen ha-
ten’ — schreef een Tsjechische journalist over de demonstran-
ten van 1968. Door hun strijd voort te zetten, zelfs zonder
hoop op een overwinning, verrichten deze mensen in alle tij-
den en in elk willekeurig land iets heel belangrijks: zij redden
de eer van hun volk en de eer van de hele mensheid. Door hun
strijd rechtvaardigen zij het bestaan van ons allemaal op deze
aarde. Zij doen dit om te bewijzen dat de waarden waarvoor
zij strijden echt zijn. Zij doen dit uit liefde voor het leven. Zij
doen dit om ervoor te zorgen dat wij — in hun plaats - s zon-
dags met de kinderen naar het museum kunnen gaan en in
een wonder geloven.

Ik zal opnieuw met mijn zoontje naar dat museum gaan.
Wie weet; is het kindje nu geboren!

Uit het — vertaald door Gerard Cruys
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Ode aan het verdriet

GHAYATH ALMADHOUN

We houden van je, Europa, o oud continent, ik weet niet
waarom ze je oud noemen, want je bent jong vergeleken met
Egypte en het land van de Eufraat en de Tigris.

We houden van je, Europa. We betalen je belastingen, net
als de witte mannen, en we verdragen je wisselvallige humeur
dat lijkt op je klimaat, en het ernstige gebrek aan vitamine b,
als gevolg van je donkere winters. We houden van je, hoewel
we tot ons verdriet nooit aan de diepe duisternis van je lange
winters zullen wennen. Kijk, daar zijn onze vrienden, de Eu-
ropeanen. Ik bedoel jouw oorspronkelijke bewoners, geboren
in je koude noorden, uit Arische voorouders die net als wij
lijden aan depressies en vitamine-D-tekort. Want volgens de
evolutietheorie zijn ook zij homo sapiens uit Afrika. Maar je
oorspronkelijke bewoners — daarmee bedoel ik de Neander-
thalers die zich in de ijstijd zo hebben ontwikkeld dat ze jouw
kou konden weerstaan - zijn uitgestorven.

We houden van je, Europa, en we ontkennen niet dat we
naar je zijn teegekomen vanuit de ‘derde wereld; zoals jul-
lie dat zeggen. Ik ben, om precies te zijn, naar je toe geko-
men vanuit Damascus en heb de vele clichés, stereotypen en
vooroordelen van je schrijvers en dichters moeten slikken. Ik
verveelde me, werd moe en walgde van de voortdurende, op-
pervlakkige vragen over de positie van de vrouw in het Mid-
den-Oosten, hoewel ik feminist ben. Kijk, ik ben bereid te
erkennen en bekennen dat de vrouw in Syrié pas in 1949 kies-
recht kreeg. In Zwitserland daarentegen, de hoofdstad van
jouw geld en van het geld van onze dictators en hun geheime
bankrekeningen, kreeg de vrouw pas in 1971 stemrecht. En
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dan natuurlijk niet in elk Zwitsers kanton. In het kanton Ap-
penzell Innerrhoden kreeg de vrouw pas in 1991 stemrecht.
Mijn god!

We houden van je, Europa, en we houden van de vrijheid
die je ons hebt gegeven toen we als vluchtelingen naar je toe
kwamen en het racisme negeerden, dat jij onder het tapijt
probeert te schuiven, als je de woonkamer aanveegt.

We houden van je, Europa, met je koloniale verleden. Jij,
moordenaar van de oorspronkelijke inwoners, jij die het
bloed hebt opgezogen van de volkeren van India tot Congo,
van Brazilié tot Nieuw-Zeeland.

Jij, met je inquisities. Jij, die vrouwen verbrandde omdat
het heksen zouden zijn. Jij, meesteres van de slavenhandel,
die de zwarten naar de Nieuwe Wereld hebt gebracht. Jij, die
de apartheid in Zuid-Afrika hebt ingesteld. Jij, die het fascis-
me en het nazisme hebt gevestigd. Jij, die de Endlosung voor
de vernietiging van de Joden hebt bedacht, de definitieve op-
lossing die ertoe heeft geleid dat ik als vluchteling ben gebo-
ren in het Yarmoek-kamp voor Palestijnse vluchtelingen in
Damascus, omdat je in al je schaamteloosheid met Palestina,
mijn land, compensatie hebt betaald, als de oplossing voor de
Holocaust die jouw witte inwoners, die geloofden in het zui-
vere Arische ras, hebben uitgevoerd.

We houden van je, Europa, en we dragen je paspoorten die
deuren voor ons openen met hetzelfde gemak waarmee jouw
kogels het vlees hebben opengereten van miljoenen Algerij-
nen die wilden genieten van de vrijheid, gepredikt door jouw
Franse gevolutie.

We houden van je, Europa. We houden van je kunst en we
haten je koloniale geschiedenis, we houden van je theater en
we haten je concentratiekampen, we houden van je muziek
en we haten het geluid van je bommen, we houden van je fi-
losofie en we haten Martin Heidegger, we houden van je lite-
ratuur en we haten het oriéntalisme, we houden van je poézie
en we haten Ezra Pound, we houden van de vrijheid van me-
ningsuiting en we haten de islamofobie, we houden van je
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culturele ontwikkeling, je secularisme, je rechtvaardige wet-
ten en de mensenrechten op jouw grondgebied, maar we ha-
ten je racisme, je dubbele maatstaven, je superieure blik en je
bloedige geschiedenis.

Houd het nazisme en geef ons Immanuel Kant

Houd de zwarte hemden en geef ons de Italiaanse wijn
Houd de genocide in Algerije en geef ons Baudelaire
Houd Leopold 11 en geef ons René Magritte

Houd Adolf Hitler en geef ons Hannah Arendt

Houd Franco en geef ons Cervantes

Houd je eigen dingen en laat onze dingen aan ons.

Uit het Arabisch vertaald door Djitke Poppinga
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Nawoord
De mooiste misverstandell
—25 jaar festival Winternachten

TON VAN DE LANGKRUIS

In 1995, het jaar van de eerste ‘Indische Winternacht, kwa-
men voor het eerst schrijvers en dichters uit Indonesié en Ne-
derland samen in Theater aan het Spui in Den Haag. Voor
volle zalen spraken ze over de gezamenlijke geschiedenis. In
Nederland woedde toen een hevig debat over de koloniale
geschiedenis, over Nederlandse oorlogsmisdaden tijdens de
‘politionele acties’ en over wel of geen excuses daarvoor door
de regering. Indonesié vierde vijftig jaar onathankelijkheid.
Het debat over Indié en Indonesié werd in Nederland tot
dan toe gevoerd door journalisten, historici, politici en In-
dié-veteranen. Het werd wat ons betreft tijd om daar ook de
schrijvers bij te betrekken, natuurlijk de schrijvers van ‘de
Indische Letteren, zoals Hella Haasse, Marion Bloem, Rudy
Kousbroek, F. Springer en Adriaan van Dis. Zij schreven over
Nederland in de Oost. Maar het ging ons er nadrukkelijk om
dat ze in gesprek gingen met hun Indonesische vakgenoten,
schrijvers en dichters als Goenawan Mohamad en Toeti He-
raty. De mooiste misverstanden kwamen naar boven, totaal
verschillende visies op de gezamenlijke geschiedenis die leid-
den tot adembenemende gesprekken. In dat jaar, tijdens die
ontmoetingen, kwam de dekolonisatie van de geest op gang.
Sindsdien zijn de ontmoetingen van schrijvers en dich-
ters tijdens het festival Winternachten elk jaar in januari in
Den Haag weer een feest van misverstanden geweest. Auteurs
uit de hele wereld, met name van buiten de westerse wereld,
kwamen om elkaars perspectief op de wereld proberen te be-
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grijpen. Hoe groter de culturele verschillen, hoe groter de
misverstanden, en hoe inspirerender de gesprekken.

Schrijver Frank Martinus Arion kwam over uit Curagao en
riep in het festival van 1997 op tot het plaatsen van een an-
tislavernijmonument, ‘een gewetensmonument. Het moest in
Den Haag komen te staan, bij het Binnenhof, ‘als de ontbre-
kende tegenhanger van het bevrijdingsbeeld in Amsterdam’
De regering was er onverwacht snel bij. Er kwam geld en een
comité van Surinaamse en Antilliaanse Nederlanders. ‘Die
mochten van de regering het klusje opknappen, zei een te-
leurgestelde Arion vijf jaar later tijdens het festival. Teleurge-
steld, want er was in Nederland nog nauwelijks een dialoog
over de slavernijgeschiedenis op gang gekomen. Het monu-
ment staat nu in Amsterdam.

Die dialoog moest nog even wachten, want na de moord op
Pim Fortuyn sloot Nederland de ramen en deuren om een ja-
renlange discussie over de nationale identiteit te voeren. Op
de poster van het festival van 2003 stond een naakte zwarte
man tegen de achtergrond van een Nederlandse vlag en een
polderlandschap. Het festival werd een feestelijke speurtocht
naar de ware aard van Nederland. In het parlement sprak
onze premier over de voc-mentaliteit, terwijl een paar hon-
derd meter verderop op het festival de Surinaams-Nederland-
se auteur Ellen Ombre uit volle borst met de zaal “‘Waar de
blanke top der duinen’ zong. Dat lied had ze immers als kind
op school in Paramaribo geleerd. Kader Abdolah schreef voor
het festival een nieuw Nederlands volkslied, een lofzang op
de regen: ‘Regendruppels Nederland! Vallende parels Neder-
land?

Het identiteitsdebat werd een integratiedebat. De Marok-
kaans-Nederlandse auteur Fouad Laroui vertelde hoe belang-
rijk het verkrijgen van een Nederlands paspoort voor hem
was: deel te worden van het land van Spinoza en Erasmus. Hij
zou voor dit land willen sterven.

En zo tuimelden we in het islamdebat. De omstreden islam-
filosoof Tariq Ramadan was te gast s het festival, zijn eerste
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openbare optreden in Nederland. In Frankrijk was hij zo om-
streden dat de Franse ambassadeur in Den Haag de festival-
organisatie onder druk zette om zijn optreden af te gelasten.
Begeleid door beveiligers hield hij voor een jong publiek zijn
pleidooi voor een moderne Europese islam.

Integratie en culturele identiteit bleven nog jaren daarna
thema’s van het festival. Bijvoorbeeld voor de tweede gene-
ratie Nederlanders met een Berber-achtergrond. Schrijver
Abdelkader Benali vertaalde op ons verzoek enkele van zijn
gedichten naar het Tamazight, om ze ten overstaan van veel

Zijn jonge generatiegenoten voor te dragen. Maar zijn stem
stokte al halverwege het eerste gedicht. Hij keek even recht in
het gezicht van Fadma El Ouariachi, de heldin van de Berber-
se poézie, dichteres en activiste voor het Tamazight. Zij was
op uitnodiging van Winternachten in Den Haag. Haar afkeu-
rende blik bracht hem van zijn stuk. ‘Slechte beheersing van
onze taal. Met een brok in de keel las hij verder. De woorden-
schat die hij van thuis had meegekregen was niet toereikend
voor zijn eigen poézie. Die brug was niet meer te slaan.

Nederland werd kleiner, en steeds internationaler. De sa-
menstelling van de bevolking in de grote steden verande-
rende sterk met de uitbreiding van de Eu. Op het festival
kwamen steeds meer schrijvers uit Midden- en Oost-Europa
— dat ‘grijze gebied’” gaven we kleur.

Het is 2020. Nederland viert 75 jaar bevrijding, Indonesié 75
jaar onafthankelijkheid. Het thema van het 25e festival Win-
ternachten is ‘A Free Mind!” Amsterdam krijgt een slaver-
nijmuseum, Nederland bood excuses aan voor vooralsnog
alleen de excessen tijdens onafthankelijkheidsoorlog, en de
Black Archives ontsluiten de Nederlandse slavernijgeschiede-
nis. Winternachten pakt zijn rol in deze discussies en geeft
het woord aan de schrijvers. Ze komen met nieuwe verhalen
om de koloniale mythes te vervangen. Een paar misverstan-
den minder.
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Over de auteurs en vertalers

Sven Aalten (Nederland, 1959) is naast literair vertaler Ba-
hasa, Engels en Duits, medewerker Documentverwerking &
Metadata bij de Universiteitsbibliotheek Leiden.

Rodaan Al Galidi (Irak, 1971) studeerde bouwkunde, landde
in 1998 op Schiphol en kon zich hier in 2007 legaal vestigen.
Inmiddels zijn er dichtbundels, romans, waaronder Dorstige
rivier (2008), en boeken met columns van hem verschenen.
Hij ontving in 2000 de El Hizjra-literatuurprijs en in 2011 de
Literatuurprijs van de Europese Unie. In 2013 verscheen zijn
dichtbundel Liever niet’, antwoordt de liefde, drie jaar later
bereikte hij het grote publiek met Hoe ik talent voor het leven
kreeg over zijn ervaringen tijdens zijn periode als asielzoe-
ker in Nederland. Zijn gedichtenbundel Koelkastlicht (2016)
kreeg een vsB Poézieprijs-nominatie. Al Galidi publiceerde
in 2017 het verhalenboek Duizend-en-een nachtmerries en in
2018 de dichtbundel Neem de titel serieus.

Ghayath Almadhoun (Syrié, 1979) publiceerde in 2015 Weg
van Damascus, een Nederlandstalige verzameling van zijn
gedichten die wekenlang in de top tien van bestverkochte
poéziebundels stond. In 2017 verscheen ik hier jij daar, een
bundel die hij schreef met Anne Vegter. Almadhoun werd ge-
boren in een Palestijns vluchtelingenkamp in Damascus, als
zoon van een Palestijnse vader en een Syrische moeder. Hij
studeerde Arabische literatuur en werkte als cultureel journa-
list. In 2008 vroeg hij politiek asiel aan in Zweden. Daar ver-
schenen twee poéziebundels van zijn hand. Een ervan schreef
hij samen met de Zweedse Marie Silkeberg, met wie hij ook
poéziefilms maakte. Zijn poézie is doortrokken van gevoe-
lens van heimwee en schuld van een jonge intellectueel die
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zijn geboorteland heeft verlaten. Zijn werk is inmiddels in
vele Europese talen en het Chinees vertaald.

Karin Amatmoekrim (Suriname, 1976) debuteerde met Knip-
perleven (2004), gevolgd door Wanneer wij samen zijn (2006),
een kroniek gebaseerd op het verhaal van haar Javaans-Suri-
naamse familie. In haar roman Het gym (2011) beschrijft ze
hoe de Surinaamse Sandra standhoudt tussen de witte hoc-
keymeisjes. In 2013 verscheen De man van veel over het le-
ven van Surinames volksheld en schrijver Anton de Kom, en
in 2016 de memoir Tenzij de vader, een intiem verslag van
de kennismaking met haar vader. Een tv-documentaire over
het schrijfproces werd uitgezonden in Het Uur van de Wolf.
In 2016 verscheen Suske en Wiske en de Tollende Toverkol,
geschreven en geillustreerd door Amatmoekrim en Hanco
Kolk. Ze werkt aan een proefschrift in de vorm van een bio-
grafie van Anil Ramdas.

Asis Aynan (Nederland, 1980) studeerde filosofie aan de Uni-
versiteit van Amsterdam en is een warm pleitbezorger van de
Berbercultuur. In 2007 verscheen zijn debuut Veldslag en an-
dere herinneringen, over zijn jeugd, of, zoals hij het zelf noemt,
zijn *katholieke-islamitische-Berberachtergrond’ Aynan is de
bedenker van de Berberbibliotheek; een reeks klassiekers uit
‘Berberlanden’ Zijn boek Ik, Driss. Een verslag van een Ma-
rokkaan over zijn gastarbeidersjaren, dat hij samen met Has-
san Bahara schreef, is een bundeling van het feuilleton dat
verscheen in NRC; in 2014 verscheen zijn verhalenbundel Ge-
bed zonder eind en in 2019 Linoleumkoorts, over het leven op
een hogeschool in een grote stad. Aynan werkt als docent aan
de Hogeschool van Amsterdam, is columnist van ZemZem en
hij schrijft regelmatig voor Trouw.

Reggie Baay (Nederland, 1955) debuteerde in 2006 met het
deels autobiografische De ogen van Solo, over migratie en ont-

worteling van Indische Nederlanders. In 2012 verscheen Ge-
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bleekte ziel, een op historische feiten gebaseerde roman over
de zoon van een Balinese edelman die naar Nederland wordt
gestuurd om hem te ‘bleken, te ontdoen van zijn inheemse
identiteit. Precies 155 jaar na de (formele) afschaffing van de
slavernij in Nederlands-Indié publiceerde hij Daar werd wat
gruwelijks verricht, een non-fictieboek over de onbekende ge-
schiedenis van de slavernij in Nederlands Oost-Indié. In 2018
verscheen zijn documentaire roman Het kind met de Japan-
se ogen, een persoonlijke zoektocht en historisch onderzoek
naar het leven zijn vader.

Behrouz Boochani (Iran, 1983); is een Koerdisch-Iraanse
schrijver, journalist, academicus, activist en filmmaker. In
No Friend but the Mountains, in 2019 in Nederland versche-
nen onder de titel Alleen de bergen zijn mijn vrienden. Ver-
slag vanuit de Manus-gevangenis, beschrijft Boochani hoe hij
in 2013 vanuit Iran naar Australié vlucht in de hoop op een
veilig bestaan, maar op zee wordt opgepakt en illegaal gevan-
gengezet op het Papoease eiland Manus, in wat wel de ‘Aus-
tralische goelag’ is genoemd. Hij schreef de memoires tijdens
zijn gevangenschap heimelijk op een telefoon en smokkelde
zijn verhaal via tekstberichten van het eiland. Het boek is een
aanklacht tegen het vluchtelingenbeleid en ontving vele lite-
raire prijzen, waaronder de grootste prijs van Australié: de
Victorian Prize for Literature. Boochani schrijft daarnaast
poézie en publiceert in onder meer The Guardian, HuffPost,
de Financial Times en de Sydney Morning Herald.

Gerard Cruys (Nederland, 1944) studeerde Slavische talen en
algemene literatuurwetenschap aan de UvA. Hij heeft inmid-
dels zo'n negentig boeken vertaald, waaronder werk van Peter
Hoeg, Vladimir Makanin en Michail Sjisjkin. Voor de Russi-
sche Bibliotheek werkte hij mee aan hervertalingen van een
aantal romans van Dostojevski. Hij kreeg zowel prijzen voor
zijn Russische als voor zijn Deense vertalingen.
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Ellen Deckwitz (Nederland, 1982) is dichter en columnist. In
haar debuut De steen vreest mij (2011) legt ze in een humo-
ristische stijl familieverbanden bloot. Ze won er de C. Bud-
dingh’-prijs voor het beste poéziedebuut mee. In Hoi feest
(2012) dicht ze over de puberteit, konijnen en de lichamelijk-
heid van religie. Ze is te zien op vele podia en trad onder meer
op met het Nederlands Blazers Ensemble en het Scapino Bal-
let. Deckwitz maakt sinds 2009 deel uit van de band Asfalt-
feeén. Ze is columnist van NRC en De Morgen. In 2019 is ze
de eerste hoofdspreker van de derde generatie nabestaanden
tijdens de Nationale Herdenking 15 augustus 1945 bij het In-
disch Monument in Den Haag. Najaar 2019 verscheen haar
dichtbundel Hogere natuurkunde over Nederlands-Indié, het
kolonialisme en de gevolgen daarvan voor het huidige Ne-
derland.

Adriaan van Dis (Nederland, 1946) groeide op in een gezin
met een Indische geschiedenis. Die ervaringen zijn terug te
vinden in Indische duinen (1995) en Familieziek (2002). Van
Dis werd beroemd met het tv-programma Hier is... Adriaan
van Dis (1983-1992). Naast romans schreef hij novellen, reis-
verhalen, essaybundels en toneelstukken. In juni 2011 ver-
scheen De Karakterromans met o.a. een verhaal dat de schakel
vormt tussen Zilver (1988) en Dubbelliefde (1999). Hij presen-
teerde de tv-documentaireseries Van Dis in Afrika (2008, on-
derscheiden met de Nipkow-schijf) en Van Dis in Indonesié
(2012). Zijn roman Ik kom terug (2014) gaat over een moe-
der met een schrijver-zoon; de roman-in-verhalen In het bui-
tengebied (2017) gaat over eenzaamheid en over veranderend
Nederland. Van Dis ontving de Constantijn Huygens-prijs
voor zijn gehele oeuvre.

Robert Dorsman (Nederland, 1955) vertaalde proza en poézie
van Zuid-Afrikaanse schrijvers en dichters, onder wie Olive
Schreiner, Wilma Stockenstrom, Sello Duiker, Zakes Mda en

Antjie Krog.
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Angelina Enny (Indonesié, 1978) is schrijver, acteur en the-
aterregisseur. Haar debuutbundel met verhalen Nokturnal
Melankolia, over de schoonheid en esthetiek van depressie,
werd in 2018 genomineerd voor de Kusala Literature Award
en is bewerkt voor het theater. Ze is bezig met haar nieuwe
roman Anjangsana, over haar persoonlijke relatie met haar
kindermeisje. In 2019 werkte Enny samen met de Nederland-
se schrijver en muzikant Robin Block aan een poéziebun-
del, In Between, Di Antara, waarin zij op zoek gaan naar hun
persoonlijke verhalen, (familie)herinneringen en dromen,
en hun gedeelde (Indonesische) geschiedenis. Dit resulteer-
de in de performance Sebuah Antara, een mix van gedichten,
songs, bewegingen en beelden. Ze traden hiermee pktober
2019 op tijdens het Literature and Ideas Festival (LIFES) in
Jakarta. Enny: ‘Voor mij bestaan historische gebeurtenissen
uit persoonlijke geschiedenissen. Verhalen van mensen wier
kronieken we vergeten zijn. Juist daarom moeten we ze ver-
tellen: (Dutchculture.nl)

Petina Gappah (Zimbabwe, 1971) debuteerde in 2009 met
de verhalenbundel An-Elegy-for-Easterly{De danskampioeny.
Daarna volgden haar eerste roman Fre-Beok-ef Memory (2015)
en een tweede verhalenbundel in 2016, Rotten Row. Out of
Darkness. Shining Light, haar nieuwste boek uit 2019, verhaalt
over de hachelijke, maandenlange tocht die 69 arbeiders in
1873 maakten om het lichaam van ontdekkingsreiziger David
Livingstone van Midden-Afrika naar de kust van Zanzibar te
brengen, waarna het uiteindelijk in Engeland wordt begra-
ven. Gappah studeerde rechten in Zimbabwe en Cambridge,
werkte als advocate en woont in Berlijn als artist in residence.
Ze ontving vele internationale prijzen voor haar werk.

Jan van der Haar (Nederland, 1960) is literair vertaler en dich-
ter. Zijn meest recente vertaling is M, de zoon van de eeuw
van Antonio Scurati (Podium). Onlangs verscheen zijn derde

bundel, Eerst de bries, daarna de bomen bij uitgeverij IJzer.
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Mohsin Hamid (Pakistan, 1971) groeide op in de vs en Pa-
kistan. Hij begon met schrijven tijdens zijn studie aan Har-
vard. Zijn debuut Moth Smoke (2000) over een ex-bankier die
verslaafd raakt aan de heroine, werd een culthit in India en
Pakistan. De internationale bestseller De val van een funda-
mentalist (2007) — over een Pakistaan die zijn topbaan in de
vs opgeeft uit teleurstelling in het Westen — werd verfilmd. Na
zijn derde roman Hew-te-Get-Filthy-Rich-in-Rising-Asia (2013)
volgden Onbehagen en beschaving (2014), een autobiografisch
relaas over politiek, cultuur en religie, en-het-voer-de-Man
BeokerPrize geshortliste Exit West (2017), Hij schrijft ook es-
says en opiniestukken voor o.a. The Guardian, The New York
Times en The International Herald Tribune.

Rosabelle Illes (Aruba, 1987) is dichter, schrijver en perfor-
mer. In 2005 debuteerde ze met haar collectie gedichten Be-

yond Insanity-Veerbij-waanzin). In 2010 verscheen Spiel di mi
Alma-(Spiegel-van-mijn-ziel), een verzameling poézie in haar

moedertaal Papiaments. Haar derde boek Title (2016) is een
verzameling verhalen, gedichten en gedachten. Ze is tevens
bedenker van projecten als Wholism, een kunstkalender met
gedichten en gezegden uit haar levensfilosofie, en videoper-
formances. Daarnaast schreef ze een meertalig kinderboek,
Hearty the Book.

Sabrine Ingabire (Rwanda, 1995) vluchtte naar Belgié toen
ze vier jaar oud was. Ze is redacteur bij NRC, vaste colum-
nist van MO* Magazine en De Morgen, mensenrechtenac-
tivist en public speaker. In haar werk behandelt ze thema’s
als maatschappelijk (on)recht, sociale ongelijkheid en (zelf)
liefde. Daarnaast is ze jongerenadviseur bij de Vlaamse
Jeugdraad. Op haar veertiende begon ze aan de roman Le
chemin vers le bonheur, die uiteindelijk verscheen in 2016.
Ook leverde ze een bijdrage aan de Afro-Europese bloemle-
zing Zwart (2018).
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Toef Jaeger (Nederland, 1971) is redacteur bij NRG;, Ze schreef
Koning Eenoog, over het migrantenleven van schrijver/-schil-
der Henk van Woerden. Eind 2020 verschijnt bij Querido
haar boek over de vriendschap van de mannen van het tijd-
schrift Barbarber.

Atte Jongstra (Nederland, 1956) is een veelzijdig prozaschrij-
ver, dichter, criticus en essayist. In 1985 verscheen zijn eer-
ste publicatie: de anthologie De multatulianen ter gelegenheid
van het 75-jarig jubileum van het Multatuli Genootschap.
Zijn verhalenbundel De psychologie van de zwavel werd in
1990 bekroond met de Geertjan Lubberhuizenprijs. Nadien
volgen vele titels, o.a. Cicerone (1992), Het huis M. Memoi-
res van een spreker (1993), Familieportret (1996), Disgenoten
(1998). De romans passen in het 26-delige ‘modern geheu-
genlexicon’ waaraan de schrijver werkt. Behalve onder ei-
gen naam publiceert Jongstra onder diverse pseudoniemen,
waaronder Arno Breekveld en Agna Eygenraam. Zijn recen-
te romans Worst (2014) en De aardappelcentrale (2019) gaan
over opportunisme in oorlogstijd. Aan Jongstra is in 2016 de
Constantijn Huygens-prijs toegekend voor zijn hele literaire
oeuvre.

Karl Ove Knausgird (Noorwegen, 1968) is schrijver, verta-
ler en literaire ‘rockster. Hij debuteerde in 1998 met Ute av
verden, bekroond met de Noorse Kritekerprisen. Zijn twee-
de boek En tid for alt uit 2004 verscheen in het Nederlands
als Engelen vallen langzaam. Hierin legt hij aan de hand van
Bijbelfragmenten relaties tussen godsdienst en wetenschap
bloot. Zijn zesdelige autobiografische romancyclus Min kamp
(Mijn strijd) uit 2009-2011 is wereldwijd een hit. Hierin ver-
telt Knausgard over zijn leven en de relatie met zijn ouders
en vrienden. In nietsverhullende taal beschrijt hij de onder-
gang van zijn aan drank verslaafde, gescheiden vader. Ande-
re delen uit de serie kwamen in het Nederlands uit als Liefde
(2012), Zoon (2013), Nacht (2013), Schrijver (2014) en Vrouw
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(2015). Tussen 2015 en 2017 verscheen in delen De vier seizoe-
nen, een autobiografische reeks over zijn pasgeboren dochter
Anne.

Antjie Krog (Zuid-Afrika, 1952) is behalve dichter, schrijver
en academicus ook voordrachtkunstenaar. Verschillende po-
eziebundels van Krog werden vertaald in het Nederlands.
Haar boek Geountry-of My-Skull{De kleur van je hart; 2000 en
in 2004 verfilmd) is een persoonlijk getint verslag van de zit-
tingen van de Waarheidscommissie van Desmond Tutu. Haar
autobiografische herinneringen A Change of Tongue (2003)
verschenen in 2009 in het Nederlands als Een Andere Tong-
val. Krogs werk is met verschillende prijzen bekroond, zo-
als de Hertzogprijs in Zuid-Afrika en de Gouden Ganzenveer
die ze in 2018 in Nederland kreeg uitgereikt. In 2010 versche-
nen Hoe zeg je dat, een bloemlezing uit haar eigen werk, en
Niets liever dan zwart, een vervolg op De kleur van je hart en
Een andere tongval.

Ton van de Langkruis (Nederland, 1957) is oprichter en direc-
teur van Writers Unlimited. Hij studeerde Engelse Taal- en
Letterkunde aan de Leidse Universiteit, en Theaterweten-
schap aan de Universiteit van Utrecht. Hij werkte van 1981
tot 1991 in het theater als dramaturg, regisseur, recensent
en tournee-organisator. In 1992 organiseerde hij het Samu-
el Beckett Festival in Den Haag, een samenwerkingsproject
van de Haagse kunstinstellingen. In 1995 organiseerde hij het
Festival Indié/Indonesié, waarin de kunsten uit Indonesié en
Nederland samenkwamen, bij gelegenheid van de vijftigste
verjaardag van de Republiek Indonesié. Dit evenement, ein-
digend in de Indische Winternacht, was de start van het fes-
tival Winternachten, het internationale literatuurfestival van
Den Haag.

Cynthia McLeod (Suriname, 1936) debuteerde na haar vijf-
tigste met Hoe duur was de suiker (1987), de roman die haar
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op slag de bekendste schrijver van Suriname maakte en die in
2013 werd verfilmd. Als een van de eersten beschreef McLeod
de geschiedenis, het slavernijverleden en de kolonisatie van
haar land vanuit een Surinaams perspectief. Inmiddels expert
op dat gebied geeft ze colleges over het slavernijverleden aan
diverse Amerikaanse en Canadese universiteiten, en organi-
seert ze educatieve tochten voor onder meer schoolkinderen
langs vroegere Surinaamse plantages en stadswandelingen
door het historische centrum van Paramaribo. Ze schreef
verder nog diverse andere historische romans, waaronder De
vrije negerin Elisabeth, gevangene van kleur (1992), studies,
kinderboeken en -musicals. Haar laatste boek, No kwik in het
bos (2017) is een jeugdroman over een tienjarig meisje en de
gevaren van kwik bij goudwinning. McLeod is een dochter
van Johan Ferrier, de eerste president van Suriname.

Goenawan Mohamad (Indonesi€, 1941) is behalve dichter ook
journalist, essayist, redacteur en columnist. Mohamad lever-
de een bijdrage aan de vorming van de taal van Indonesié, Ba-
hasa Indonesia. Op velerlei wijzen nam hij deel aan de strijd
tegen het regime van Soeharto. Mohamad was oprichter van
het succesvolle kritische tijdschrift Tempo, dat verboden werd
door de regering. In 1995 richtte Mohamad het Instituut voor
Studie naar Vrije Informatiestromen op. Na Soeharto’s aftre-
den ging Tempo in 1998 weer ter perse. Mohamad ontving
vanwege zijn strijdvaardigheid diverse internationale prijzen.
Rond zijn zeventigste zijn enkele van zijn dichtbundels op-
nieuw gepubliceerd. Zijn recentste bundels zijn Don Quixote

(2011) en 70 Puisi (7o-gedichten).

Bertram Mourits (Nederland, 1969) is hoofd Collecties bij het
Literatuurmuseum in Den Haag. In 2001 promoveerde hij op
Zestig. Een nieuwe datum in de poézie, dat gaat over ontwik-
kelingen in de dichtkunst de jaren zestig. Voor onder andere
de Poéziekrant, De Revisor en De Gids schrijft hij over lite-
ratuur. Daarnaast schrijft hij voor NRC recensies over mu-
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ziekboeken en heeft een reeks over baanbrekende albums in
het tijdschrift Heaven. Met Pieter Steinz maakte hij Luisteren
& cetera. De popmuziek van de jaren vijftig tot nu in 104 klas-
sieke albums (2019).

Nelleke Noordervliet (Nederland, 1945) schrijft romans, ver-
halen, essays, lezingen en columns met een sterke histori-
sche interesse. Ze debuteerde met Tine of de dalen waar het
leven woont (1987), een fictieve biografie van de eerste vrouw
van Multatuli. Haar De naam van de vader werd in 1994 be-
kroond met de Multatuliprijs. Ze schreef Pelican Bay (2002)
over het slavernijverleden in de Cariben en in Nederland en
Altijd roomboter (2005). In 2012 verscheen de roman Vrij
man (2012), het verhaal van een arts/jurist in de zeventiende
eeuw. In 2013 verscheen de essaybundel Schatplicht. Haar ro-
man Aan het eind van de dag (2016) is zowel een portret van
een carriérevrouw, een ontleding van de biografie als genre
als een tijdsbeeld van de tweede helft van de twintigste eeuw.
Haar oeuvre is bekroond met de Constantijn Huygens-prijs
2018.

Jolyn Phillips (Zuid-Afrika, 1992) is niet alleen schrijver en
dichter, maar ook componist, zanger en activist Haar de-

ha-;%esbbﬁcgpﬂjs—voe#beste—debﬁﬁ—en—wen—de— IHSS-prijs voor

beste fictie. Phillips bewerkte de verhalen zelf voor het thea-
ter. In 2017 publiceerde ze een collectie Afrikaanstalige poézie
getiteld Radbraak, die in 2018 de UJ-prijs voor beste debuut
en een nominatie voor de Elizabeth Eybers Prize opleverde.
Een deel van deze gedichten zette ze op muziek. Daarnaast
verschijnen haar poézie en korte verhalen in diverse tijd-
schriften en bloemlezingen. Momenteel promoveert Phillips
in Creative Writing aan de universiteit van Kaapstad en geeft
ze les in onder meer Afrikaanse literatuur aan de universiteit
van Johannesburg.
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Djiike Poppinga (Luxemburg, 1956) is sinds 2007 betrokken
bij het festival Winternachten, eerst als programmamaker en
daarna als adviseur Arabische literatuur. Ze studeerde Ara-
bische en Turkse taal-en letterkunde, verbleef een aantal ja-
ren in de Arabische wereld en begon in de jaren tachtig met
het vertalen van Arabische romans. Inmiddels heeft ze meer
dan dertig titels uit het Arabisch vertaald, waaronder romans
van de Egyptische Nobelprijswinnaar Nagieb Mahfoez, het
oeuvre van de Libanese auteur Hanaan as-Sjaikh en werken
van Hassan Blasim, Ghayath Almadhoun, Alaa Al Aswani en
Khaled Khalifa. In 2005 ontving ze samen met Richard van
Leeuwen de Fonds voor de Letteren Vertaalprijs ‘voor hun
verdiensten voor de ontsluiting van de Arabische literatuur’
Poppinga doceert Arabische taal en literatuur aan de Univer-
siteit van Amsterdam.

Simon(e) van Saarloos (Verenigde Staten, 1990) is filosoof,
schrijver, columnist en debatleider. Ze schrijft literaire kritie-
ken, interviews, essays, opiniestukken en fictie. In 2015 bun-
delde ze een deel van haar nrc.next-columns in Ik deug/deug
niet en—was—te—gien—als—zomergastinhet-gelijknanigg VPRO-
tv-programma. Met Nifla Weijers organiseerde zij een ‘sek-
sistische talkshow” in Be Rode Hoed. Als duo vertaalden zij
ook Nein, een manifest van Eric Jarosinski; in 2016 stond ze
in het theater met de voorstelling Holy F, samen met actrice
Sophie van Winden en Eva Marie de Waal. Ook dat jaar ver-
scheen haar roman De vrouw die, gevolgd in 2018 door ENZ.
Het Wildersproces en-#-2619-doo# Herdenken herdacht. Een es-
say om te vergeten. Ze schrijft haar naam als Simon(e) om de
aanwezigheid van gender in namen aan te kaarten.

Vamba Sherif (Liberia, 1973), deels opgegroeid in Koeweit,
is schrijver en journalist. Hij ontvluchtte het land wegens de
Golfoorlog en kwam als twintigjarige in Nederland terecht.
Zijn debuutroman Het land van de vaders (1999) is deels ge-
baseerd op de verhalen van zijn grootmoeder en gaat over
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de clash tussen uit de vs teruggekeerde slaven en andere Li-
berianen. Zwijgplicht (2007), een detective over een man die
een verdwijning onderzoekt, beschrijft hoe macht en machts-
misbruik werken in Afrika. Daarna verscheen De getuige, een
portret van migratieland Nederland. Zijn roman De zwarte
Napoleon (2015) portretteert Samori Touré, die in de negen-
tiende eeuw het Wasulu-rijk stichtte in westelijk Afrika. Jour-
nalistiek werk, waaronder filmrecensies, schreef hij onder
meer voor The New York Times, Trouw en One-World. Met
Ebissé Rouw stelde hij de verhalenbundel Zwart (2018) samen
met Afro-Europese literatuur uit de Lage Landen.

Michail Sjisjkin (Rusland, 1961) is een van de prominentste
namen in de hedendaagse Russische literatuur. Hij schreef de
veelgeprezen romans Onvoltooide liefdesbrieven (Piswroviik;
2010), Venushaar (Maidenhair;2005), Taking of Izmail (2000)
en Larionov’s Memoirs (1994). In 2016 verscheen De kalligra-
fieles, een bundel essays en korte verhalen. Michail Sjisjkin
wordt bewonderd als een verfijnd stilist. In zijn fictie verwerkt
hij Russische en Europese literaire tradities, en creéert hij een
visie op de toekomst van de literatuur. Hij werkte als docent
en journalist. Voor zijn romans kreeg hij de drie belangrijkste
Russische literatuurprijzen: de Russian Booker Prize in 2000,
de Nationale Bestseller-prijs in 2005 en de Bolshaya Kniga
Prijs (Grote Boekenprijs) in 2006 en 2011. Zijn werk is ver-
taald in dertig talen.

Ngiigi wa Thiongo (Kenia, 1938) is schrijver, essayist en dra-
maturg en heeft vele publicaties op zijn naam, non-fictie maar
ook romans waaronder The River Between (1965), A Grain of
Wheat (1967, Slechts een korrel graan) en Petals of Blood (1977,
Bloesems van bloed). De terreur van het Engelse kolonialis-
me, de pijn van de onathankelijkheidsstrijd, het gevecht tegen
Keniaanse machthebbers en een ontworteld leven in bal-
lingschap spelen een grote rol in zijn leven. Een van zijn be-
kendste essays is Decolonising the Mind (1986), over cultureel
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imperialisme en hoe scholen tijdens het koloniale bewind een
psychologisch werktuig voor overheersing werden. In 2006
publiceerde Wa Thiongo na bijna twintig jaar een nieuwe ro-
man: Wizard of the Crow, geschreven in het Gikiyd. Hij is een
van de belangrijkste Afrikaanse schrijvers met vele prijzen op
zijn naam en vertalingen in ruim dertig talen en werkt in de
vs als hoogleraar Engels en vergelijkende literatuurweten-
schap. Hij wordt al jaren als Nobelprijskandidaat genoemd.

Manon Uphoff (Nederland, 1962) debuteerde in 1995 met de
verhalenbundel Begeerte (nominatie AKQ, Literatuurprijs).
De ervaringen uit haar jeugd spelen een belangrijke rol in
haar roman Gemis (1997, nominatie Libris literatuurprijs) en
in Koudvuur (2005). In 2010 verscheen Hoe te lezen, over de
bedoelingen van schrijvers en literatuur en werd haar roman
De Spelers genomineerd voor de Opzij-literatuurprijs 2010.
Met Vallen is als vliegen (2019), een roman over seksueel ge-
weld in een gezin en deels gebaseerd op eigen ervaringen,
haalde ze de shortlist van de Bookspot Literatuurprijs.

Dominique van Varsseveld (Nederland, 1982) schrijft voor de
Cultuurredactie van NRC en is redacteur bij Cine.nl. Ze pu-
bliceerde verhalen in het tijdschrift De Revisor. Haar debuut-
roman zal verschijnen bij uitgeverij Querido.

Gert J.J. de Vries (Nederland, 1949) is iranist. Hij is literair
vertaler Perzisch-Nederlands en vertaalde werk van Sade-
gh Hedayat, Reza Allamehzadeh, Shahrnush Parsipur en
Mahmud Doulatabadi. Sinds 1993 is hij werkzaam als tolk/
vertaler voor Justitie.
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Verantwoording

‘Edward’ van Rodaan Al Galidi is een fragment uit zijn nieuwe
roman Holland, die in februari 2020 verschijnt.

Ghavath-Almad] LreefOd ] Leiet ]

A
Karin Amatmoekrim schreef ‘Siewoh’ voor het festival Read My
World in 2014. De Engelse vertaling ervan wordt dit jaar opge-
nomen in haar bundel voor Strangers Press.

‘Teder is zijn eigen migratie’ van Asis Aynan is een verhaal uit
zijn bundel Linoleumkoorts. Aantekeningen van een docent, in
2019 verschenen bij Uitgeverij Jurgen Maas.

‘Shona spreken werd geassocieerd met vernedering’ van Petina
Gappah is een aanpassing van haar tekst die op 6 november 2017
verscheen in The Johannesburg Review of Books.

De tekst van Karl Ove Knausgard is een Free the Word!-speech,
geschreven in opdracht van PEN International geschreven voor
Winternachten-festival 2015.

De tekst van Michail Sjisjkin is een Free the Word!-speech, ge-

schreven in opdracht van PEN International voor Winternach-
ten, festival 2017.

De verovering van Jupiter.indd 223 13-12-19 10:05


id
Doorhalen

id
Ingevoegde tekst
Ghayath Almadhoun schreef ‘Ode aan het verdriet’ in opdracht van het Winternachten-festival 2018. Het verzoek aan hem was om het Europese volkslied ‘Ode to Joy’, van Schiller en Beethoven, te herschrijven. 
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