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MEDAN, BUKIT LAWANG 
  
 Tropenlucht 
Waarom ruiken de tropen naar de tropen? De vraag komt bij me op als 
we vanuit het vliegtuig de buitenlucht instappen en worstelend met onze 
handbagage de steile trap aflopen. 
 Misschien ruikt het in Medan helemaal niet anders dan overal op de 
wereld. Misschien is het inbeelding, niet meer dan een vreemde 
gewaarwording op het moment dat je ergens in Azië zo pardoes de 
vochtige warmte binnenstapt. Misschien hangt er juist in vliegtuigen een 
onbestemd luchtje. Niet zo vreemd als je met een paar honderd man 
urenlang in een betrekkelijk kleine ruime opgesloten hebt gezeten: he, 
wat ruik ik toch? – oh, dat is de frisse lucht. 
 Of zou je de vochtige warmte in de tropen toch kunnen ruiken? En, zo 
ja, waarom is die geur, in bijvoorbeeld Indonesië, dan anders dan in 
Nederland op wat wij een 'broeierige tropische dag' noemen? Is het de 
vochtige grond van de wouden? Het rottende straatafval in de steden? 
Het fruit dat overal langs de weg te koop is, met als meest beruchte de 
doerian: 'Yes, people say durian tastes like heaven, but smells like hell!' 
 Het schijnt dat het verschil in voeding de reden is dat wij soms vinden 
dat er aan Aziaten een luchtje hangt, en dat zij dat van ons vinden. De 
vissaus en de oestersaus die bijvoorbeeld in Vietnam elke dag op het 
menu staat, de ketjaps en de kruidige boemboes voor de Indonesiërs – 
ooit de geur van een lepeltje trassi opgesnoven? Evenzo kunnen Aziaten 
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aan ons ruiken dat we zuivelproducten eten en drinken. En, over eten 
gesproken en als je het over luchtjes hebt, wat te denken van de 
miljoenen, meestal op houtvuren gestookte, wokken die om de vijftig 
meter staan te pruttelen en te sissen? Een bestanddeel van de tropengeur 
zou weleens de melange van alle etensgeuren kunnen zijn. Alles bereid 
in de gigantische open keuken die hier op de vliegtuigtrap aan mijn 
voeten ligt: de keuken die Indonesië heet. 
 
Medan heeft dus geen gesloten gates. Toch is het de derde grootste stad 
van Indonesië en goed voor ruim twee miljoen inwoners. In de 
aankomst-, tevens vertrek-, tevens incheck- en douane-hal is onze eerste 
gang naar de bagagebelt. Het is altijd een opluchting als die twee bekende 
rugzakken in beeld komen. 
 Onderweg naar de bus maken we kennis met enkele mensen die bij 
onze groep horen. En met Carla, onze Nederlandse reisleider. 
  
 De firma Pariwisata 
Zowel op de voor- en achterkant, als op de zijkanten van de bus staat met 
grote letters PARIWISATA. Dagenlang heb ik gedacht dat het de naam van 
een busonderneming was. Tot ik bedacht dat het dan wel een enorm 
bedrijf moest zijn: kleine bussen, grote bussen, alles van eenvoudig tot 
super-de-luxe en in alle uithoeken van Sumatra actief. Alles van de firma 
PARIWISATA. Nee, pariwisata betekent toeristen. Mochten jullie het aan 
onze bleke koppen nog niet hebben gezien, dan weet je het nu. Opzij, 
geen flauwekul, wij zijn toeristen! Zoals je soms achterop een 
vrachtwagen een bord ziet met VEEVERVOER of PAARDEN. Gebrandmerkt 
als pariwisata zullen we vier weken door het westen van Indonesië 
trekken. 
 In de bus wordt Nordin geïntroduceerd, of liever: hij introduceert 
zichzelf. In goed (weliswaar Indonesisch getint) Engels doet hij dat zo 
open en charmant dat hij me onmiddellijk bevalt. Niet een gids die op de 
automatische piloot bijna letterlijk hetzelfde verhaal oplepelt dat jij net 
de avond tevoren in je reisgids hebt gelezen, maar iemand die houdt van 
zijn land en daar graag over vertelt. Maar iedereen is te moe.  
 Toch doet Nordin pogingen ons een paar woorden Maleis te leren. 
Goedemorgen, goedemiddag, goedenavond: selamat pagi, selamat 
siang, selamat sore. En, voor later vanavond: selamat malam – ik vrees 
dat de kennismaking met mijn lekkere bedje en een selamat malam aan 
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het adres van mijn vrouw nog wel enkele uren op zich zal laten wachten. 
Nordin is onvermoeibaar: Apa kabar? Hoe gaat het? Ik onthoud dat het 
sociaal gewenste antwoord 'fiets' in het Engels is: apa kabar? Baik, baik!  
 Op het eerste gezicht is het Maleis een eenvoudige taal. Een voorbeeldje 
met vier woorden: selamat betekent zoveel als 'goed' of 'gezegend', siang 
is 'middag', jalan is 'lopen of straat' en makan is 'eten'. Hiermee kun je 
meteen al de volgende combinaties maken: selamat siang is 
'goedemiddag', selamat makan is 'smakelijk eten', selamat jalan is 
'goede weg', oftewel 'goede reis', en de combinatie makan siang is dan 
weer 'middageten'. Als we over een paar uur langs de rivier lopen, zal een 
meneer die een praatje wil maken 'Jalan, jalan?' roepen: '(zijn jullie) aan 
de wandel?' 
 Nordin treft het niet deze eerste dag. We zijn ongeveer een dag geleden 
van huis gegaan, en hoewel je altijd mensen hebt die in staat zijn om in 
een vliegtuig probleemloos een paar uur van de wereld te zijn, denk ik 
toch dat er niet veel zijn die op de vlucht goed geslapen hebben. Ik in elk 
geval niet – zelfs het vrouwelijk schoon van Singapore Airlines heeft mij 
niet tot een droompje kunnen verleiden. Het is in Medan nog maar 12.00 
uur 's middags, maar Nordins publiek wil eigenlijk alleen maar slapen. 
  
Vakkundig loodst onze chauffeur de aan hem toevertrouwde pariwisata 
door het drukke verkeer. Zoals in bijna heel Azië wordt in Indonesië links 
gereden. Veel Indonesische chauffeurs rijden niet alleen links, ze rijden 
ook link. Dat er toch betrekkelijk weinig ernstige ongelukken gebeuren 
is te danken aan de deplorabele toestand van de wegen. Op een zandweg 
met kuilen en scherpe rotspunten laat je het wel om met 120 te gaan 
bumperkleven. Bovendien, als je voor de firma PARIWISATA rijdt, en dus 
wilt dat 'jouw buitenlanders' de volgende dag weer vol goede moed in je 
bus plaatsnemen, doe je er verstandig aan in de baas zijn tijd de 
Indonesische rijstijl te verloochenen. Na deze vakantie zal ik bij het 
doorbladeren van vier weken NRC een berichtje tegenkomen over een 
busongeluk even ten zuiden van Jakarta. De chauffeurs van twee bussen, 
beide propvol met passagiers, waren een wedstrijdje aangegaan. De race 
eindigde met een frontale crash van een van de bussen en kostte aan een 
tiental passagiers het leven, een veelvoud raakte gewond. Het artikel 
spreekt over een illegale straatrace tussen 'twee bussen van het openbaar 
vervoer'. Godzijdank, lijnbussen dus. Geen bussen met pariwisata. 
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 Medan in een roes 
Als we Medan binnenrijden, ben ik opeens over mijn slaap heen. Het is 
goed dat de verkeerstroom maar moeizaam vordert, want ik kom ogen te 
kort. Winkels, kraampjes, standwerkers met niet meer dan een kistje of 
een kleedje met handel. Langs de kant staan karretjes met eten, de 
zogenaamde warungs. 
Zelfs achter de dikke ruit van de bus vallen we op in het straatbeeld. De 
kinderen zwaaien als we voorbijkomen en de ouderen lachen ons 
vriendelijk toe. Eén ding is me nu al duidelijk: waar we ons de komende 
weken vertonen, we zijn een bezienswaardigheid. 
 Het verkeer waarvan we al uren deel uit maken, bestaat uit auto's, 
brommers, fietsen, en fietstaxi's die in dit land betjaks heten. In Medan 
is de Indonesische betjak een zijspan-uitvoering: de passagiers zitten 
niet voor of achter de fietser, maar in een bakje ernaast. De meeste 
betjaks hebben een cabriolet-achtige huif boven de zitplaats. Meestal is 
de achterkant van de passagiersbak in felle kleuren beschilderd. Soms 
zijn het complete schilderijen.  
 Al naargelang de beschikbare ruimte smaller of breder wordt, vloeien 
de eindeloze verkeersstromen ogenschijnlijk probleemloos in en uit 
elkaar. Elke weggebruiker geeft de ander precies zoveel ruimte als hij, 
naar zijn inschatting, nodig heeft en geen decimeter meer. In Nederland 
behoren fietsers en ook voetgangers vanzelfsprekend tot de verkeers-
deelnemers – sterker, het zijn juist de fietsers die, hoewel ze zich het 
brutaalst gedragen, wettelijk de meeste bescherming genieten. 
Daarentegen heeft de kwetsbare tweewieler in het Indonesische verkeer 
niets in te brengen – zoals in veel landen in Azië geldt ook hier het recht 
van de sterkste. Fietsers die naast de bus bijna van de weg worden 
gedrukt gaan op het laatste moment alsnog in de remmen, als ze die al 
hebben. De vrouwen die voor ons de weg oversteken, komen op het 
nippertje ongeschonden aan de overkant. Ook onze chauffeur is 
meedogenloos. In zijn visie op het verkeer lijkt de voetganger helemaal 
niet voor te komen. 
 Over voetgangers gesproken: aan de kant ligt een bedelaar zonder 
benen. Letterlijk in de goot. Met één hand drukt hij zijn romp omhoog, 
in de andere houdt hij een kartonnen bakje. Met een krappe boog rijden 
we om de man heen, de grote wielen van de bus moeten rakelings langs 
hem zijn gegaan. 
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In mijn overpeinzingen met betrekking tot de samenstelling van de 
typische tropenluchtjes, viel het woord 'lichaamsgeuren'. Ik denk dat het 
in de bus zo langzamerhand ruikt naar pariwisata die zich anderhalve 
dag niet hebben gedoucht en verschoond. Ik voelde me al vies toen ik uit 
het vliegtuig stapte, de klamme hitte van het middaguur maakt het alleen 
maar erger. Nordin is echter zo fris als een hoentje en nog steeds 
onvermoeibaar – Medan is zijn stad en dat zullen we weten. 
 Achtereenvolgens worden we langs en door het Paleis van de Sultan, de 
Grote Moskee en een tempel geleid – ik vind het allemaal prima. Ik 
noteer dat het laatste bouwwerk de taoïstische Gunung Timur Tempel is. 
Vanavond lees ik wel even waar het over gaat, of anders zoek ik het thuis 
wel uit. 
 De eerste foto's zijn gemaakt. Hoe brutaal je in een onbekend land kunt 
fotograferen is elk jaar weer een kwestie van aftasten, maar het is me nu 
al duidelijk dat dit de komende weken geen problemen zal opleveren. In 
de moskee zaten een man en een vrouw met hun kind en een oudere man. 
Toen ik voor de zekerheid toch even netjes vroeg, gingen ze er zelfs 
speciaal voor zitten. De vrouw probeerde nog in der haast haar hoofd-
doek over het haar te trekken. Zelden heb ik zo relaxed een paar foto's 
gemaakt, in een moskee nog wel. 
 Elke keer als Nordin een stukje tourist information heeft verkondigd, 
stelt hij dezelfde vraag. 
  'Are there any questions?' 
Op het laatst schudden we zelfs niet meer van nee. 
  'Ah, you must be very tired. Tomorrow you feel better!'  
  
Rond het eind van de middag zijn we in het Rindu Alam hotel in Bukit 
Lawang. Eindelijk de schoenen en sokken uit, eindelijk douchen en 
eindelijk een schone onderbroek aan. Tijd voor de korte broek, bedenk 
ik, terwijl ik mijn rugzak overhoophaal. 
 Op zo'n moment is het de kunst om niet te gaan slapen. De verleiding 
is groot om even te gaan liggen, maar als we het redden om straks op de 
Indonesische tijd plat te gaan, is de kans groot dat we morgen meteen in 
het ritme zitten. Niet echt een goed idee als je al tegen de slaap vecht, 
maar de verleiding om een koud biertje te nemen is onweerstaanbaar. 
Nadat ik zelfs een tweede Bintang heb genomen wordt het tijd om een 
restaurantje op te zoeken. 
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Een uur nadat het begon te schemeren is het pikdonker. Het schaars 
verlichte pad naar het restaurant voert omhoog langs de Sungai Bohorok 
rivier. Links en rechts zitten mensen voor hun huisjes, hun huiskamer is 
de weg waarop we lopen. Aan een tafel midden op het pad zit een man 
met zijn dochtertje op schoot naar een piepklein tv'tje te kijken. Het 
meisje is voor de avond in een prachtig jurkje-met-franjes gestoken – ik 
kan me tenminste niet voorstellen dat ze zo de hele dag buiten heeft 
gespeeld. Terwijl vader ons vriendelijk groet, probeert hij de 
antennesprieten die boven uit het toestel steken zo te richten dat de 
sneeuwbuien op het scherm tot een minimum worden beperkt. Het pad 
gaat verder en als we naar het restaurant willen, moeten we over een 
slingerende kettingbrug naar de overkant van de rivier. Onzichtbaar in 
het donker, horen we in de diepte onder ons het gespartel van spelende 
kinderen. 
 Het is op elke reis weer de sensatie van de eerste dagen: de verbazing 
over alles wat tienduizend kilometer van huis zo anders is. De ervaring 
heeft geleerd dat die verbazing snel slijt en dat de bijzonderheden van 
het eerste uur je na een paar dagen niet meer opvallen. Zo zie ik, als we 
even later zitten te eten, in het halfduistere restaurantje op ooghoogte 
blanke elektriciteitsdraden hangen. Ik weet zeker dat er spanning op 
staat omdat aan hetzelfde draadje, een meter verderop, een brandend 
peertje bungelt. Het uitgebouwde gedeelte van het terras waar wij zitten 
bevindt zich hoog boven de rivier. Het einde van het plateau is open: geen 
hekje of zelfs maar een touwtje. Stel dat je slechtziend bent en je loopt op 
de tast in het donker naar de rand: voordat je het weet, lig je zes meter 
lager tussen de spelende kinderen in de rivier. Vlak achter mijn stoel 
ontbreken drie planken uit de vloer en kijk je in een donker gat. Te klein 
om helemaal in te verdwijnen, maar als je er per ongeluk in stapt, kon je 
morgen weleens op de eerste gipsvlucht richting Schiphol zitten. Zoals 
gezegd: het is de verbazing van de eerste dagen. 
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VAN BUKIT LAWANG NAAR BRASTAGI 
  
 De mensen van het bos 
Het was vannacht bloedheet op de kamer. Toen ik naar de badkamer 
sloop, wekte Jelly nog de indruk dat ze sliep, maar vijf minuten later 
stond ze naast me. Dat we op onze eerste morgen in Indonesië al om zes 
uur op moeten, is wat mij betreft niet zo'n groot probleem. Ondanks onze 
goede voornemens om zo snel mogelijk in het goede ritme te zitten, was 
ik vannacht om half vier klaarwakker. 
 De reden dat we vanmorgen vroeg uit de veren moeten, is dat we nog 
voor de middag naar Brastagi afreizen, en dat we vanzelfsprekend Bukit 
Lawang niet kunnen verlaten voordat we het Orang-Oetan Rehabilitatie 
Centrum hebben bezocht. 
 Bukit Lawang ligt aan de oostrand van het Gunung Leuser National 
Park, een gebied zo groot als onze drie noordelijke provincies samen. 
Ongerepte jungle, al wordt deze jungle letterlijk met het uur ongerepter: 
de laatste twintig jaar is er 40.000 hectare tropisch regenwoud ver-
dwenen. Zoals overal in Indonesië dienen de ontginningen slechts één 
doel: de aanleg van nog meer palmplantages. De illegale houtkap wordt 
gefaciliteerd door een diepgewortelde corruptie bij alle instanties die 
ermee te maken hebben. Onderzoekers van de Universiteit van Maryland 
hebben aan de hand van satellietbeelden aangetoond dat tussen 2002 en 
2012 in het land een gebied is gekapt ter grootte van Ierland. In 2015 
ging nog 2,6 miljoen hectare woud in vlammen op als gevolg van 
aangestoken bosbranden, alle percelen lagen toevallig in de buurt van 
bestaande palmplantages.   




