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De pij irriteert mijn huid.
 Het lompengewaad van Franciscus van Assi-
si die met wolven sprak.
 Kloosterlingen die in zijn orde zijn getreden 
dragen zijn habijt dat de vorm van een kruis 
heeft. voorzien van een capuchon hangt het 
zwaar aan de schouders, reikt tot de voeten en 
hult het hele lichaam in faecaal bruin, de stof 
is ruw en schrijnt. Men moet er kleding onder 
dragen om niet zinneloos te worden van jeuk, 
die het naakte vel teistert als termieten.
 Wat draagt een kloosterling onder zijn pij? 
Een tot het middel reikende kiel, een trainings-
broek, een onderbroek, dit lijfgoed is voorzien 
van verstelbare elastieken.
 Over de pij wordt het scapulier gedrapeerd. 
Dit is een baan stof van dezelfde lengte, mate-
rie en kleur als de pij met een gat erin om het 
hoofd door te steken. Te dragen over borst en 
rug, zoals een celebrant het kazuifel. Alles van 
uniforme snitloze makelij, alles in dezelfde for-
se maat, waardoor iedereen alles hoe dan ook 
past.
 Op zaterdag moet alles in de was, het taak-
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domein van Plechelmus, die er schoon goed 
voor in de plaats levert. Wij ordebroeders hou-
den er naar voorbeeld van onze stichter geen 
persoonlijke bezittingen op na, dus ook geen 
eigen kleren. Zo dragen wij al naar het toeval 
wil om beurten het hemd, de onderbroek, de 
hobbezak die een confrater een week tevoren 
aan zijn lijf heeft gehad. Ik overtreed de orde-
regel door nooit de gemeenschappelijke kloos-
teronderbroek te dragen.
 De lompenjurk van Franciscus wordt rond 
het middel bijeengegord door een wit koord 
met drie knopen erin, die ons zijn leefmotie-
ven in herinnering houden. Knoop een: armoe-
de. Knoop twee: gehoorzaamheid. Knoop drie: 
onthouding of kuisheid. Ga er maar aan staan. 
Il poverello heeft er gedichten over nagelaten, 
ze hangen ingelijst in de kloosterrefter.
 Begin april, dinsdag in de goede week. Om-
dat het eergisteren palmzondag was hangen er 
verse buxustakken achter alle kruisbeelden en 
wijwaterbakjes. Nauwelijks lente en het is al 
etmalen zo agressief heet alsof mijnheer broe-
der zon woede uitbraakt. vlammende hitte als 
kokende kots, die overal doorheen dringt, zelfs 
door de muren van de gewoonlijk koele, zelfs 
kille kapel. Daar dendert de zon door de ge-
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brandschilderde ramen met de Franciscustafe-
relen, waarvan de kleuren verbleken in het als 
brand inslaande licht. Zo heet als in de keuken-
fornuizen van severinus en zijn juvenist die 
nog geen kloosternaam heeft. Als het zelfs in 
de kapel al zo moeilijk te harden is, waar dan te 
blijven in mijn kamertje onder het dak, waar ik 
in mijn broeiende gewaad als slaapzaalsurveil-
lant de wacht zit te houden, om mij heen is het 
rumoeren van de jongens in hun chambrettes.
 Het ruimtetje waar ik me ophoud is twee bij 
vier tussen triplex wanden, zonder plafond. Zo-
lang op mijn tafeltje het gloeipeertje brandt dat 
uit de lampenkap is gezakt en eronder bungelt, 
werpt het een rechthoekige lichtvlek tegen het 
plafond van de slaapzaal boven mijn cel. Een 
lichtbolletje van weinig sterkte. Niets naast het 
daveren van de zon en toch lijkt de hitte, die 
ook ’s nachts niet uit mijn pij trekt, door dat 
bolletje te worden veroorzaakt. Ik staar in de 
matte gloed ervan en heb dorst, maar de ther-
mosfles, door severinus’ koksmaat gevuld met 
thee, is tot de laatste druppel leeg. In tegenstel-
ling tot mezelf. Wat ik met kleine teugen aan 
koude bittere thee heb gedronken plenst met 
bolle droppels mijn lijf uit, nietswaardig lijf, 
ik druip van hoofd tot helemaal beneden. Kiel 



12

en broek heb ik van me af gestroopt, scapulier 
ook, koord ook, de pij natuurlijk niet. Ook voor 
mijn kamertje hangt maar een kort gordijn tot 
zowat een halve meter boven de vloer. Wie zijn 
bed uit komt, streng verboden tenzij stringente 
reden, kan mijn blote voeten in de franciscaan-
se sandalen zien, aan meer bloot kan ik mij hier 
als toezichthouder niet overgeven. Zo zit ik 
naakt in de pij, overal gebeten door de stugheid 
ervan, alsof ik in een juten zak woon. Ik pro-
beer niet te bewegen en de kemelharen tent op 
zo weinig mogelijk plaatsen met mijn vlees in 
aanraking te brengen, verachtelijk vlees, dat ik 
met het knopenkoord zou moeten geselen. Ik 
kijk wel uit.
 Ik heb het lampje uitgeknipt. Met lichtkrin-
gen achter mijn ogen tuur ik door het raam, dat 
openstaat, hoewel ik het beter gesloten zou la-
ten om de hitte buiten te houden.
 De nacht is een zwarte massa explosieve 
broeierigheid. Geen sterren te zien. Ook zuster 
maan is er niet. Beneden mij ligt de speelplaats 
met de kastanjebomen. Aan de overkant van de 
betegelde vlakte is het schoolgebouw, waar nog 
licht brandt in het meest rechtse raam van de 
tweede verdieping. Daar zit Mansuetus die zijn 
naam uitspreekt als Mansoeweetoes. Hoofd 
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van de middelbare klassen. Knapen van twaalf 
tot zestien, zeventien jaar, over wie ik in deze 
slaapzaal moet waken.
 Ik hoor je wel Bruinsma! Zodra ik mijn gloei-
peer doof en de lichtvlek van het plafond ver-
dwijnt, komt het janhagel tot leven. Bruinsma 
doet of hij nadrukkelijk kucht. Ahèmm ahùmm. 
Uit een andere chambrette komt geknor. Jou 
ook Weytjens! Ga slapen, man, het is hier geen 
varkensstal. Ik tik met het kruis van mijn ro-
zenkrans op het tafelblad. Ik heb het ding in 
mijn hand om iets in mijn hand te hebben. Wij 
dienen dit kralensnoer dagelijks ten einde te 
prevelen daar wij zijn toegewijd aan de heili-
ge maagd volgens de regel van Franciscus, zelf 
een gebeten vrouwenhater, al had hij volgens 
apocriefe bronnen iets met de heilige Clara.
 In de voorlopig weergekeerde stilte lijkt de 
hitte te gonzen. De atmosfeer als dreigend beest. 
Achter het schoolgebouw gloeit het schijnsel 
van de buitenwereld, zoals wij het autistisch 
noemen. De buitenwereld omspant de hele pla-
neet en het universum. Onze gebouwencom-
plexen vormen een gesloten enclave, wij leven 
separaat van de buitenwereld, waar wij niet bij 
horen, onze terreinen zijn afgegrensd door mu-
ren. Wij vormen een autonome mannenkloos-
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tergemeenschap met jongenspensionaat, ons 
instituut heet sint Jozef ter Engelen, gesitueerd 
in het afgelegenste zuidoosten van Nederland. 
Om ons heen ligt het mijndorp Blijderhagen, 
waar soms fanfaremuziek vandaan komt, ge-
dempt door verte. soms stemmen en gelach van 
mensen zoals ik aan de andere kant van de mu-
ren. Ik zit met zondige opstandige gedachten 
en met heimweeërige verlangens die in strijd 
zijn met knoop drie. Naar rechts loopt de straat 
dood op de grensboom met Duitsland. Onge-
veer op dat punt brandt het licht in Mansuetus’ 
kamer. Twee tl-buizen. Het raam waar dat licht 
schijnt is een gele lap in het pastoorzwart van 
de nacht, te zien door de takken van de kastan-
jes. Hij van daaruit zal het povere schijnseltje 
van mijn lampje wel niet zien als het brandt.
 Als je nu niet onmiddellijk ophoudt met die 
smerige geluiden, Weytjens! schreeuwen doe 
ik niet. Het heeft hier alles van een strafinstel-
ling. Broeder? Ja Weytjens? Mark Freelink is er 
nog altijd niet. Knor knor. Ahômm. Besmuikte 
geluiden in verschillende slaapcoupés. stilte! 
Iedereen slapen! Ik produceer opnieuw een rof-
fel met het kruis van het weesgegroetensnoer 
met de houten kralen. Daar rinkelt de lamp van 
in de fitting, het resoneert in de thermosfles.
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 Ik kom niet van mijn stoel en word weer on-
beweeglijk. Druppels aan mijn oren en neus. 
Er glibbert er een van nek naar stuit. Nog een 
van borstbeen naar daaronder, waar het jeukt. 
Kloosterzakdoek om te vegen en te deppen was 
vanmorgen al doorweekt. De lap hangt achter 
mij aan het bed te drogen nadat ik hem onder 
de kraan heb uitgespoeld. Medebroeders op de 
aardappel- en groenteakkers opzij van de ge-
bouwen leggen een knoop in de vier punten van 
de zakdoek en spannen hem zo over het hoofd. 
God weet wat de confraters nog meer met hun 
zakdoeken doen. Naast God weet ik dat ook, ik 
doe er hetzelfde mee, waartoe het weefsel bij 
voorkeur droog zij, nat is niet prettig.
 Mark Freelink moest nablijven na de avond-
studie.
 Mansuetus verscheen in de deuropening 
van de studiezaal en commandeerde met die 
snorkende stem van hem, na eerst dat schraap-
geluid: Freelink! Als hij opdoemt slaat meteen 
absolute stilte in. Als hij weer in de gang is op-
gelost, deur geluidloos achter zich gesloten, 
zoals hij hem ook opeens geluidloos heeft ge-
opend, blijft iedereen nog seconden verstijfd. 
De leerlingen, maar wij, zijn kloosterbroe- 
ders, evengoed, die Mansoeweetoes ook buiten 
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het schoolgebouw meemaken.
 Een stronk van een kerel, die door zijn ge-
stalte boven alles uitsteekt, ook als hij zit of 
knielt. Het franciscuskleed bergt een zo om-
vangrijk lichaam dat het hem niet tot de voe-
ten maar tot halverwege de behaarde onderbe-
nen reikt. Daar verplaatst hij zich niet mee met 
dreunend misbaar als de kolos die hij is, maar 
onhoorbaar, zonder te sluipen, of hij met grote 
stappen zweeft. Opeens is hij er, opeens staat 
hij voor of achter je en je schrikt. Die schrik is 
angst. Dat bolle kale hoofd met de kleine loeren-
de ogen boven pofferige wangen. Broeder ever. 
Hij zet een stem op die wel altijd dreunt. En 
voordat hij iets zegt altijd eerst dat bijna roche-
lende aggrômm. Alleen al bij de klank daarvan 
verstommen mens en natuur, terwijl de mens 
er ook nog bij verbleekt. Onze broedergemeen-
schap ziet hem alleen in de kapel, niet altijd bij 
alle diensten, en in de kloosterrefter in het slot. 
Het slot is in het hoofdgebouw de afdeling die 
alleen voor de broeders is, verboden te betre-
den voor ieder ander. In het slot, afgezonderd 
van de leerlingen, hebben wij broeders onze 
gemeenschappelijke eet- en ontspanningsruim-
ten en ieder onze eigen cel met bed, wijwater-
kuipje met palmtak aan het hoofdeinde, tafel, 
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stoel, bidbank, kruisbeeld, kast. Ik woon ook in 
zo’n cel zonder ramen, behalve als ik zoals nu 
nachtsurveillance heb.
 Mansuetus heeft zijn eigen vertrekken met 
de buislampen aan de overkant, werkkamer, 
slaaphok. Gezagvoerder in het schoolgebouw 
en daar dag en nacht aanwezig, inspecterend, 
spiedend, controlerend, boekje bij zich waar 
hij de dingen in noteert. Ben jij lui, jongen? Hij 
trekt aan een oor dat hij een keer of tien als 
een lichtschakelaar naar links en rechts wringt. 
Wat doe jij tijdens de les op de gang, knaap? 
Klas uit gestuurd? Hij slaat met vlakke hand 
in het gezicht, wat in alle lokalen is te horen. 
Knijpt als een ijzeren tang in het vel van de hals 
en draait het met halve slagen de ene kant de 
andere kant op. Jij moet maar eens een middag 
in de put. Om na te denken over je gedrag. Nog 
erger treft het de leerling van wie hij alleen de 
naam uitspreekt. Freelink! Die dient zich na 
de huiswerk- en studie-uren in zijn kantoor te 
melden. Het schoolhoofd houdt van blond waar 
hij zelf geen haar meer heeft, behalve roesti-
ge wimpers en wenkbrauwsprieten. Als hij zelf 
lesgeeft, Duits, schrijdt hij in het klaslokaal 
tussen de banken door en als hij niet loopt te 
meppen legt hij, tot doodschrik van wie het 


