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Sanne van Velde keek op toen de vraag ge-
steld werd of ze die avond nog iets bijzonders
had. ‘Eh… ja,’ zei ze toen langzaam en streek
haar halflange rode haar naar achteren. Ze
draaide zich even om. Het was rustig in de
apotheek, de meeste patiënten die voor medi-
cijnen kwamen waren al geweest, het liep
naar halfeen, het was bijna lunchtijd.

‘Waarom vraag je dat?’ vroeg ze.
‘Misschien heb je zin om vanavond, met -

een na het werk, mee te gaan stappen?’ 
Sanne glimlachte. Ze deed het wel vaker na

werktijd. Even een terrasje pikken, zoals ze
dat noemden. De hele dag waren ze druk be-
zig in de apotheek waar Sanne werkte als
hoofdassistente. Ze was bijna de oudste en ze-
ker de meest ervaren kracht achter de smette-
loze balie van de apotheek, dicht bij het cen-
trum van de stad.

‘Jammer, maar ik kan niet,’ verzuchtte ze.
‘De meesten gaan mee,’ probeerde de an-
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der nog.
Sanne knikte. ‘Ik had graag gewild, maar ik

heb beloofd mijn grootmoeder op te zoeken.’
De ander knikte begrijpend. Sannes groot-

moeder leefde nog, ze was een eindje in de
tachtig en woonde in een verzorgingstehuis.
Dat ging voor, dacht ze. ‘Ik wou dat ik mijn
grootmoeder nog kon opzoeken. Ik heb mijn
grootmoeder van moederszijde nooit ge kend.
Mijn andere grootmoeder is jaren geleden al
overleden. Weet je dat ik haar soms nog mis,
al ben ik zelf al getrouwd? Het was zo’n fijn
mens.’ 

Sanne legde het recept naast de computer
neer om ingeboekt te worden. ‘Ik heb mijn
grootouders van vaders kant ook nooit ge-
kend. Die waren al overleden voor mijn ou-
ders getrouwd waren.’ Ze zweeg. 

Haar collega vroeg niet verder. Ze kende
Sannes omstandigheden. Sannes grootmoeder
werd niet zo vaak bezocht door de familie.
Moeder Van Velde was een uitzondering, die
ging elke week een keer op bezoek bij de ou-
de mevrouw Beekman, zoals Sanne haar eigen
grootmoeder soms noemde.

Ze keek haar collega na, die wegdrentelde.
Ik was liever met jullie meegegaan, maar ik
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heb het beloofd.
Ze had net de avond tevoren te horen ge-

kregen dat het weer eens tijd werd om een
bezoek af te leggen in het verzorgingstehuis.

Moeder had gelijk, ze was er al wekenlang
niet geweest.

Zo leuk was het niet om oma op te zoeken,
daar draaide niemand omheen.

Sanne had geen oma die met de kleinkin-
deren had opgetrokken. Ze kon jaloers kijken
naar de oudere vrouwen die stralend achter
de wandelwagen liepen met hun kleinkind,
glimmend van trots en liefde, die vertelden
over de eerste stapjes, de woordjes, de schit-
terende opmerkingen van de peuters.

Moeder Jetta had vaak genoeg verteld dat
oma nooit bereid was op te passen op de
kleinkinderen. ‘Het zijn de jouwe. Ik heb
vroeger nooit oppas gevraagd. Ik heb het altijd
zelf opgeknapt.’ 

Ach ja, oma.
Oma Beekman kreeg weinig bezoek, dat

was alom bekend. Haar zusters en zwagers
waren te oud, woonden niet in de omgeving
of waren al overleden. Oma verkondigde al ja-
renlang dat iedereen haar altijd in de steek
had gelaten.
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Waarschijnlijk had oma nooit vrienden of
bekenden gehad, zei Sanne vroeger al. Oma
was een verbitterde vrouw, die weinig of niets
kon waarderen van de goede zaken van het le-
ven. Iedereen had het altijd beter dan zij en
zij had nog wel zoveel moeten opofferen voor
iedereen.

Sanne was dol op oma’s enige zuster, maar
die kwam ook zelden bij oma. Die tante was
de oma geweest die ze node had gemist. Zij
was de enige zuster die nog leefde en die nog
redelijk ter been was, al woonde ze in Amster-
dam. 

Tante Hannie reisde het land nog door op
haar ouderenpas. ‘Nee, kind, aan je grootmoe-
der besteed ik mijn gratis reizen niet. Dat
heeft weinig zin,’ had ze meer dan eens be-
rustend gezegd. ‘Je grootmoeder en ik liggen
elkaar niet. Dat is nooit anders geweest. Dat
zal ook nooit veranderen.’ 

Sannes herinneringen waren gekoppeld
aan eindeloze zondagmiddagen aan een tafel
met een kopje thee zonder koekje, want ‘in de
oorlog had je helemaal niets’. Zelfs nu in de
luxe jaren rond de eeuwwisseling klonk nog
altijd die opmerking.

Oma was met de jaren niet milder gewor-
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den. Zeker niet sinds ze was verhuisd naar
een verzorgingstehuis. Als iemand op bezoek
kwam, troonde oma steevast achter de tafel
met een strak gezicht. ‘Nee, kind, ik zet geen
thee voor mezelf. Ik drink thee om drie uur in
de grote zaal. Als je toch wat wilt hebben, pak
dan maar een glas en zwengel er een zakje
door. Ik hoef niets.’

Ze keek haar bezoek regelmatig de deur uit,
zei Sanne meer dan eens.

Ze had zich als kind vaak verzet tegen die
verplichte bezoeken. Toen ze te oud werd om
volgzaam mee te gaan, werd er geklaagd door
oma. Waar bleven de kleinkinderen? Ze had er
maar twee, Sanne en haar broer Henk en die
zag ze nooit. Vroeger wisten de kinderen wat
dankbaarheid betekende. Tegenwoordig was
er geen enkel respect meer voor ouderen.

Een zwakke poging van moeder om duide-
lijk te maken dat het niet altijd even leuk was
bij oma, werd meteen de grond in geboord.
Oma had een zwaar leven achter de rug; daar-
in was geen plaats voor gezelligheid.

En dan volgde haar levensloop in drie re-
gels: ze was jong weduwe geworden, ze had
het nooit breed gehad, ze was altijd aangewe-
zen op anderen en dat terwijl haar man zijn
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leven had gegeven voor het vaderland, maar
kende het vaderland enige dankbaarheid? Ver-
geet het maar.

Moeder was dan overwonnen en zweeg. 
Moeder Jetta had geen prettige jeugdherin-

neringen, misschien lag daar de oorzaak dat
moeder erg bitter uit de hoek kon komen.
Haar klaagzang klonk al even bekend als die
van oma: ze stond er altijd alleen voor. Vader
was altijd op pad. Vader Bert had zijn eigen
zaak en in zijn vrije tijd zat hij graag te vissen.
Zomers ging hij de Noordzee op om daar een
paar dagen zijn hobby te beoefenen, als zijn
werk het toeliet.

Sanne had al langere tijd gedacht dat het
huwelijk van vader en moeder niet veel voor-
stelde, ze gingen beiden hun eigen gang. Die
twee mensen waren toch lang geleden vol ver-
trouwen met elkaar begonnen? Of had dat iets
met oma te maken, met een opvoeding die
niet uitblonk in warmte en liefde?

Waarom was oma nooit hertrouwd, had
Sanne vaak hardop gezegd tegen haar moeder.
Ze was nog maar midden twintig toen opa
stierf en zij zwanger achterbleef.

Moeder wist het niet. Over zoiets praatte
ze niet met oma. De laatste keer dat Sanne die
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opmerking had gemaakt was ze vijftien jaar
geweest. Een hopeloze puber met romanti-
sche neigingen en diepe dalen van neerslach-
tigheid.

Het antwoord had Sanne zelf gegeven: er
zal zich niemand hebben aangediend om mee
te trouwen. En dat verwonderde de toen op-
standige puber niet. Oma was nogal een lek-
ker iemand om mee getrouwd te zijn, vond ze. 

Toen was haar voor het eerst opgevallen
dat er een bittere trek om moeder Jetta’s
mond lag. Later had ze dat begrepen. Het hu-
welijk van haar ouders was niet echt gelukkig.

Eigenlijk waren die gedachten door de ja-
ren heen niet veel veranderd. Sanne was nu
eind twintig.

Oma wist perfect hoe ze iemand op afstand
moest houden. Moeder kende dat spel inmid-
dels ook aardig.

Sanne ging zo nu en dan zuchtend op be-
zoek bij oma en zo langzamerhand ook zuch-
tend op bezoek bij moeder. Toen ze een jaar
of vijf geleden zelfstandig was gaan wonen,
werden de bezoeken ook minder. Vader kwam
geregeld aanwippen bij zijn dochter, moeder
maar zelden.

Ze haalde diep adem. Hou op met dat ge-
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zeur over je familie. Je weet wat die oude da-
me laatst zei: iedereen kent zijn narigheid,
maar als iedereen zijn ellende op een grote
bult mocht gooien en er een ander pakje uit
diende te halen, pakte hij zijn eigen narigheid
weer op.

Er waren ergere dingen op de wereld dan
een oma die zich zwaar bedrogen voelde door
het leven en een moeder die daar het hare van
mee had gekregen.

Ze ging vanavond naar oma, die werd ten-
slotte een dagje ouder, ze was dik in de tach-
tig. Hoe lang nog had oma tijd van leven?

‘Ik heb dienst tot sluitingstijd,’ zei ze tegen
haar collega, terwijl ze haar mantel aantrok
om te gaan lunchen. ‘Vanaf halfzes kan ik het
alleen wel af, dan kunnen jullie lekker op tijd
weg.’ 

‘Bedankt,’ zei de ander dankbaar. 
Sanne liep naar buiten en ademde diep in.

Ze wandelde langzaam naar haar woning. Dat
deed ze vaak tussen de middag, ze had een
uur de tijd en woonde op enkele minuten af-
stand van haar werk.

Moeder, dacht ze. Zie je niet wat je aan het
doen bent? Hoe vader van je wegdrijft, hoe je
Henk op afstand houdt? Het lijkt wel alsof je
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oma imiteert. Maar kan ik het je kwalijk ne-
men?

We hebben je teleurgesteld, Henk en ik.
Dat zie ik elke keer als het woord werk valt.
Je had Henk willen zien als een succesvolle
arts of ingenieur, hij werd automonteur. Hij
heeft goed zijn brood in de autofabriek, waar
hij in de eindcontrole zit van de nieuwe
vrachtwagens. Maar jij bent er niet tevreden
mee.

Ik moest minimaal advocaat worden, het
mocht ook nog dokter zijn. Ik heb een goede
baan en ik ben er blij mee. Niet iedereen
heeft de capaciteiten voor de universiteit. Ik
mag het werk graag doen, al wordt het beroep
al sinds jaar en dag uitgekleed tot het verpak-
ken van kant-en-klare medicijnen in kleinere
doosjes.

Ze zuchtte diep en hoorde een jolige, onbe-
kende stem zeggen: ‘Zorgen, meid? Kom op,
de zon schijnt.’ 

Ze schrok ervan en zag een oudere man
vrolijk naar haar lachen. Ze kende hem niet,
maar lachte terug.

‘U hebt groot gelijk,’ zei ze en dwong zich-
zelf tot andere gedachten. Vanavond ging ze
naar oma en daarna kon ze genoeg prakkise-
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