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‘Je kent de teedere kant van mijn werk… Ik voel de 
blijdschap om dat teedere het sterkst, als ik aan een 
vinkennest denk, met spinrag en korstmos op een 
Mei-ochtend.’ 

Jan Mankes (1889-1920) werd slechts dertig jaar, maar 
liet bijna tweehonderd schilderijen na die meer dan ooit 
leven. Mankes zonderde zich het liefst af in de natuur en 
in zijn atelier. Uiterlijk was hij kalm, innerlijk was hij on-
rustig. Hij was een kunstenaar die uiting wilde geven aan 
zijn geestelijk leven en daartoe zocht naar manieren om 
dieper door te dringen in de objecten die hij afbeeldde. 
Zijn werk wordt gekenmerkt door verstilling, verfijning, 
eenvoud, zuiverheid en melancholie.
In deze biografie volgt Rémon van Gemeren Mankes op 
de voet en geeft hij tegelijkertijd een scherp en intriger-
end beeld van zijn persoonlijkheid en kunstenaarschap. 
Tevens plaatst hij Mankes in de context van zijn omgeving 
en zijn tijd. Dit is een verhaal over een man die de teder-
heid van het bestaan wilde uitdrukken met behulp van 
alles wat hij mooi vond, een verhaal over de kracht en  
de kwetsbaarheid van het leven.

Rémon van Gemeren (1979) schreef een biografie van  
Louis Couperus en boeken over het werk van Joost 
Zwagerman en Jan Eijkelboom. 

Over Couperus. Een leven:
‘Van een biograaf verlang je in de allereerste plaats dat  
hij een gids is. En van een gids verlang je dat hij veel weet  
en dat hij er onderhoudend over vertelt. Rémon van 
Gemeren slaagt daarin, laat dat meteen gezegd zijn.’  
— Christiaan Weijts, De Groene Amsterdammer

‘De stijl van Van Gemeren en zijn streven naar volle-
digheid maken deze biografie tot een indrukwekkende 
prestatie.’ — Wim Huijser, Biografieportaal

Over Leven in een doodgeboren droom. De wereld van 
Joost Zwagerman:
‘Een letterkundig werk zoals je zou willen dat ze meer 
werden geschreven – het zoekt nieuwe betekenis in oude 
boeken, het maakt een oeuvre dieper en inhoudelijker,  
en houdt zo dode schrijvers levend.’ — Joost de Vries,  
De Groene Amsterdammer

‘Werkelijk aangrijpend. Ik greep ook weer naar het werk 
van Zwagerman.’ — Arie Storm, Het Parool
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Omslag Zelfportret met uil, 1911, olieverf op doek, 20,5 × 17 cm. 
Collectie Museum Arnhem, GM 13184. Foto: Peter Cox
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Olieflesje, 1909, olieverf op doek, 
20 × 13 cm, particuliere collectie
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Ieder voorwerp is een zelfportret, 

ook deze fles, een vijfde vol, 

gekurkt tot in de hals tegen onnodige 

verspilling, een glazen schouder 

die het spel gedoogt van licht 

en voorbeschikking, een ziel die haar 

bezinksel stoïcijns verdraagt, 

en dan nog de bekleding, innerlijk, 

met een wolkerig vlies van melk. 

Alles blijkt loodrecht betrokken 

in de claustrofobe droom – tafelblad, 

linnen, monochroom in het gebogen 

raamwerk van een kamerscherm 

waarop mimiek, floraal, een schare lijkt, 

langzaam dansend, onbestemd, 

in de wei van vergankelijkheid

Marlene van Niekerk, gedicht bij Olieflesje (1909) van Jan Mankes
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HOOFDSTUK 1

Van Jan Mankes is, ook in zijn tijd, gezegd dat hij afkomstig was uit Friesland. 
Hij woonde ruim de helft van zijn bestaan als vrije kunstenaar in Friesland, hij 
schilderde verschillende plekken in zijn Friese omgeving, hij had een Friese 
vader en diens voorouders waren ook Fries. Maar Jan kwam uit Meppel. Dit 
was de bakermat van zijn moeder: de familie Hartsuiker woonde al in de 
zestiende eeuw in een boerderij bij Eessinge, vlak bij de stad.2 Meppel was 
laat in de negentiende eeuw een provinciestadje, dat in de jaren dat Jan 
er woonde de grens van tienduizend inwoners passeerde. Het moest het 
sterk hebben van de regionale economie, die ronkte op de diverse markten, 
waar tal van lokale producten werden verkocht. De nijverheid bloeide dank-
zij de mechanisering van de productie. Het liberaal bestuurde Meppel was 
nog behoorlijk agrarisch, met veel veeteelt, scheepsbouw en in het bijzon-
der een befaamde boterhandel en de nodige drukkerijen. Op bescheiden 
schaal was er een bruisend cultureel leven, waaraan vooral de beter gesitu-
eerden deelnamen. Er viel geregeld te genieten van muziek en theater. Op 
het vlak van beeldende kunst was de stad echter nogal tam.3 Als Jan er zijn 
adolescentenjaren had beleefd, zou hij vermoedelijk weinig prikkels hebben 
gevoeld om in de kunst een toekomst te zoeken.
	 In deze stad was Beint Jans Mankes, geboren op 4 oktober 1850, als be
lastingambtenaar gaan wonen toen hij vader zou worden van Jan, de schilder. 
Beint was het derde kind van Jan Beints Mankes (1812-1886), houthandelaar 
(houtkoper of houtbaas, zoals dat indertijd genoemd werd), keuterboer en 
imker, en de dienstmeid Popkjen Everts Bijker (1815-1888). Beiden waren af-
komstig uit het ten oosten van Heerenveen gelegen dorpje Beneden-Knijpe 
(spreek uit: Benedenkniepe), waar ze hun hele leven woonden en waar ze 
ook stierven. Ze waren getrouwd in 1842 en kregen (na een doodgeboren 
meisje) twee meisjes en vervolgens nog twee jongens, van wie Beint de 
eerste was. Beint beweerde vrolijk dat zijn zoon Jan zijn talent had van 

MEPPEL
1889–1904
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grootvader Mankes, die met precieze hand letters en cijfers op de bijen
korven schilderde, al meende Jan zelf het van zijn moeder te hebben. 
	 De Nederlands-hervormde familie Mankes telde, anders dan vele 
boerenfamilies in de omtrek, verschillende kooplieden en winkeliers. Er werd 
onder meer gehandeld in onroerend goed. Jan Mankes, de grootvader van 
Jan, kocht en verkocht vooral percelen grond, maar tevens huizen, die hij ook 
wel verhuurde. Hij was dus niet onbemiddeld, al zou het te ver gaan om hem 
rijk te noemen.4 Beint, die volgde in een lange rij van Beneden-Knijpse zo-
nen met de namen Beint en Jan in de familie, was rijksambtenaar: commies 
van de directe belastingen eerste klas.5 Ten tijde van zijn bruiloft oefende 
hij dit beroep uit in het diep in de Achterhoek gelegen Ootmarsum. Op 23 
augustus 1884 trouwde hij met Jentje Hartsuiker, in Meppel, waar zij op 20 
augustus 1849 was geboren. Jentje was de dochter van Cornelis Hartsuiker 
(1804-1872) en Grietje Hogenkamp (1808-1902), in 1828 getrouwd in Meppel. 
Daar kreeg het echtpaar vijf dochters en drie zonen, van wie Jentje het laat-
ste kind was. Het Nederduits-hervormde gezin woonde op Sluisgracht 167 (in 
een inmiddels afgebroken huis, op het huidige Bleekerseiland), waar Cornelis 
een winkel dreef waarin brood verkocht werd. Het was een levendig deel 
van de stad door de nabije binnenscheepvaart en veerdiensten, en de Grote 
Kerk met de donderdagse markt.
	   Beint en Jentje kregen vier kinderen. Eerst kwam Popkje, op 26 juli 1885, 
vernoemd naar de moeder van Beint. Anderhalf jaar later, op 27 januari 1887, 
volgde, eveneens in Ootmarsum, een tweeling: Cornelis (Kees), vernoemd 
naar de vader van Jentje, en Jan, naar de vader van Beint. Jan werd slechts 

De Sluisgracht met in het midden het geboortehuis van Jan Mankes, 
met de geblindeerde ramen. Foto: Stichting Oud Meppel
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Ganzenliesje, 1911, olieverf op doek, 31,5 × 20,5 cm, 
particuliere collectie
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enige consternatie in huis, en Jan zou dan toch zeker niet voor november 
mogen gaan, allicht omdat er voor de dieren moest worden gezorgd, en 
voor de tuin, die winterklaar diende te zijn – Jan tuinierde veel en graag. 
Hijzelf smulde van het plan, want zijn werk – zijn ontwikkeling, zijn inspiratie 
– zou erbij gebaat zijn. ‘Het heele idee lijkt zoo nieuw en frisch en werpt een 
blij licht vooruit, zoo ik zelf op mijn ééntje zooiets als onbekende bescharre-
len moest, zou het stellig niet goed komen.’115 
	 Ondertussen begon Jan in de nazomer aan zijn reeks studies van geiten, 
wat resulteerde in verschillende tekeningen en schilderijen. Daarna volgden 
werken van de diverse bloemen en potjes en flesjes die Pauwels stuurde, 
onder andere het serene en inmiddels vrij bekende Twee lelies in vaasje. 
Het deed hem veel plezier. Vrolijk stemde ook een positieve bespreking 
van H. de Boer in het nieuwe tijdschrift Kunst en kunstleven. ‘’t Is haast om 
er tranen van in je oogen te krijgen,’ schreef Jan nog voor hij het stuk van 
Pauwels ontvangen had, ‘maar hoe het ook zij ik wrijf haast van schik in mijn 
handen; ik vindt zooiets altijd leuk, ook daar er nu gelegenheid is om aan een 
repr. van Moeders portret te komen.’116

	 De volgende dag, na lezing: 

De Hr de Boer heeft alle eer van zijn werk; ’t was voor mij haast een open-
baring toen ik door zijn schrijven plots me zelf ontdekte als mystisch 
droomer.
Het is echter net zoo u u voorstelde, de voorlezing, het zien der plaat-
jes, alles gaf voor hier een innig genoegen, en daarvoor ben ik dan ook 
al weer blij. U en ik, we begrijpen echter heel goed hoeveel ervan we 
slechts voor kennisgeving aan te nemen hebben, en verder de Boer hij 
leve hoch.117

Wat had De Boer geschreven over ‘J. Mankus’, ‘die zoo plotseling maar op 
zoo stil bescheiden wijze de belangstelling komt vragen met werken van 
een zoo exquisen smaak’? Hij had gewezen op mogelijke invloeden van 
Engelse prentkunst met Japanse trekken en van Theo van Hoytema, Theo 
Molkenboer, Matthijs Maris en Lourens Alma-Tadema. 

Deze jonge man heeft welbeschouwd meer dan de meesten, iets van 
een mystisch droomer, en men moet erkennen dat zijn opvatting zich 
over ‘t algemeen ook positiever uit. Het synthetische stijlbegrip hetwelk 
hij uit de werkelijke vormenwereld al even zeer als uit het aetherische 
rijk der droomen puurt, is buiten kijf voor iemand van klaarblijkelijk nog 
jonge picturale ondervinding, al bizonder ongemeen en het wint aan 
beteekenis wanneer men hoort dat deze schilder van zoo subtiele en 
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Woudsterweg bij Oranjewoud, 1912, 31 × 49 cm, 
Museum Arnhem, GM 13188. Foto: Peter Cox
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moeting was het begin van een vriendschap, ook al had Jan zijn bedenkingen 
bij het werk van Huidekoper, die naar zijn mening onhandig was, niet goed 
tekende en ongelijkmatig schilderde.132

Iets anders hield Jan nog meer bezig: iemand had – mogelijk al in Den Haag, 
maar het kan ook na terugkeer in Friesland zijn geweest – aan Jan een aan-
bod gedaan namens een rijke, oudere kunstliefhebber: duizend gulden om 
een reis te maken die zijn ontwikkeling zou bevorderen. Jan, die dit in ver-
trouwen en wat geheimzinnig meldde aan Pauwels, noemde de naam niet 
– het is niet zeker dat hij die kende.133 Het zou kunnen dat het Huidekoper 
was die het aanbod van de welgestelde man aan Jan overbracht. Al vroeg 
Jan aan Pauwels nog wel om raad, hij had al meteen beleefd bedankt door te 
antwoorden dat hij weinig van reizen hield en het nut van zo’n reis niet zag. 
Bovendien had hij geen ervaring met reizen en sprak hij geen andere talen. 
Annie vond zijn weigering ‘teekenend voor zijn zelfkennis en zelfbeper-
king’.134 Dat laatste moet betekenen dat Jan het liefst zijn leven zo eenvoudig 
mogelijk hield, oftewel thuisbleef, om zich optimaal te concentreren op zijn 
werk. Mogelijk vond hij zichzelf niet sterk genoeg voor een lange reis; hij had 
bemerkt dat Huidekoper, die lange reizen naar Italië, Spanje en Duitsland 
had gemaakt, ‘een krachtig persoon vol gezonde ideeën’ was, maar, hoewel 
ontwikkeld, ook een eenzaam mens.135 Jan ging begin maart twee dagen loge-
ren in het pittoreske Sloten, waarna Huidekoper twee dagen verbleef in Het 
Meer. Tot spijt van Jan verhuisde de vriendelijke en goedhartige Huidekoper, 
die volgens hem ‘een zeer zuiver schoonheidsgevoel op velerlei gebied’ 
bezat en zich nederig gedroeg, in april naar Volendam, waardoor hun vriend-
schap kalm verder dobberde op de brieven die ze elkaar schreven.
	 In de ongemene kou van deze dagen keek Jan uit naar de zomer in Fries
land – iets heerlijkers bestond er niet. Hij werkte de zachte tweede helft van 
februari aangenaam. Zoals hij de schoonheid begon te voelen van al wat ont-
bloeide, en alles zich aan hem opdrong in het vroege voorjaar, zo groeide 
de kracht in hem om te werken, alsof ook hij in blad kwam. Hij kreeg een fret 
toegezonden, eerst een opgezette, waarmee hij wellicht niets heeft gedaan, 
daarna een levende, waarmee hij in zijn sas was. Het onrustige dier met zijn 
zachte vacht en vriendelijke ogen was vrolijk, of juist vraatzuchtig – Jan wist 
het niet.136 
	 Hij schilderde zijn eerste landschap, Woudsterweg bij Oranjewoud. 
Mogelijk had hij zich laten inspireren door Het laantje van Middelharnis 
(1689) van Meindert Hobbema.137 De lichtbewolkte lucht doet denken aan 
Johan Weissenbruch. Het verdroomde landschap, met de kleine silhouet 
van een wandelaar die net op het deel van een weg is gekomen dat geflan-
keerd wordt door hoge bomen, waarvan het eerste, veruit het langste paar, 
aan weerszijden, hem als wachters heeft verwelkomd, versterkt het roman-
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ning’ over te gaan. Wellicht was het een onbewuste manier om zijn deceptie 
te bevechten en zichzelf aan te moedigen waardoor hij schreef aan Pauwels, 
die hem iets dergelijks op het hart gedrukt had: ‘Inderdaad, de tijd van rus-
tige kalmte en flinke waardeering is iets om op te passen, ze trekt me zelfs 
niet aan nu we begrijpen het immers zoo’n waardeering zou te vroeg komen; 
we dienen nog heel wat mee te maken en te leeren om aan oppervlakkig-
heid te ontkomen; dan pas kan rust zijn klaarte en rijpheid geven.’ Voorts 
bagatelliseerde Jan de opinie van anderen nog maar eens, evenals een ac-
tuele tentoonstelling van impressionisten in Pulchri Studio aan het Lange 
Voorhout in Den Haag, ‘waar de laatste snik (die nog lang duren kan) van de 
[Jacob] Maris Mauve tijd gegeven wordt. Daar kunnen we toch geen heil van 
verwachten. Haagsche kunstkring dito.’232 
	 Doordat zijn zelfvertrouwen niettemin een bluts had opgelopen, had hij 
de neiging om het roer flink om te gooien. Hij wist alleen niet hoe, en zag 
weldra in dat zoiets eigenlijk helemaal niet ging; je ontwikkelt je toch op de 
een of andere manier zoals dat moet, zoals dat gaat, tot wat je nu eenmaal 
hoort te zijn door de aanleg die je hebt en de omstandigheden die je be-
ïnvloeden, alsof het een intuïtief proces is, dat je niet bewust een andere 
kant op kunt sturen, tenminste als je wilt worden wat je diep van binnen wilt 
of zou moeten zijn. In een variant op Nietzsche: je zult worden wie je bent. 
Daarom koos Jan een aanpak die in het verlengde lag van de ontwikkeling 
die hij de voorbije jaren had doorgemaakt. Langzaam was hij tot de gedach-
te gekomen dat hij de objecten die hij schilderde nog beter zou moeten 
bestuderen. Dit hield ook in dat hij zijn kennis van zijn objecten wilde ver-
groten. ‘We moeten meer studeeren. Alles wat niet voor studie gemaakt 
wordt is uit den booze. Veel moet behandeld en steeds weer wat nieuws. 
Waar leid dit toe. Tot teekenen natuurlijk. Dat wordt kennis en macht.’233 
Anders gezegd: hij moest, ditmaal met pen, intensiever tekenen, want zo 
kon zijn kennis en daaruit voortvloeiend zijn beheersing van de objecten, 
zijn ‘macht’, toenemen.
	 Het ‘studeren’ ging voortvarend, al bleef zijn zekerheid wankelen. Het 
ene moment meende Jan dankzij zijn groeiende kennis mooiere, ‘warme-
re’ schilderijen te kunnen maken, het andere moment vond hij het tekenen 
meer een soort Spielerei en dacht hij dat hij nog een moeilijke weg te gaan 
had. Tijdens een bezoek van Pauwels, in juni, voelde hij zich ‘lang niet over-
voldaan’, waarom begreep hij niet.234 Maar naderhand realiseerde hij zich 
dat de twijfel had opgespeeld die hem altijd in een greep hield wanneer 
anderen zijn werk bekeken, want toen zijn vriend was vertrokken, keerde 
het gevoel terug dat hij zichzelf verbeterde. Vooralsnog had hij nog niet het 
vertrouwen om nieuw werk naar Schüller te sturen; er moest eerst nog heel 
wat arbeid worden verricht.
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INTERMEZZO: 
DE KUNST VAN JAN

Toen Jan zijn bestaan als vrije kunstenaar begon, had hij zich, jong als hij was, 
al een stijl eigen gemaakt die zeer persoonlijk was en die hem tijdens en 
na zijn leven, en in de eenentwintigste eeuw meer dan ooit, bekendheid 
verschafte. Over zijn stijl is veel gezegd. Annie schreef bijvoorbeeld dat 
Ganzenliesje ‘als geen ander’ aan Matthijs Maris deed denken.235 De oude 
Maris, die in Londen nog veel meer teruggetrokken leefde dan Jan in Het 
Meer, stond bekend om zijn dromerige, ‘wazige’, bijna abstracte schilderijen 
in sobere tinten. Daarmee was zijn kunst echter aanzienlijk meer van de da-
gelijkse wereld verwijderd dan het werk van Jan, die, hoe beperkt en intiem 
ook, de ‘echte’, eenvoudig als herkenbaar opgevatte wereld tot zijn onder-
werp verkoos. Toch is de opmerking van Annie begrijpelijk; Jan gaf zelf tegen 
het eind van zijn leven aan dat Maris en de Spanjaarden de meeste invloed 
op hem hadden gehad – met de laatste groep, waarover hij zich in brie-
ven nooit uitliet, zal hij gedoeld hebben op oude meesters als Velázquez, 
vermaard om zijn vermogen de ‘ziel’ van zijn geportretteerden uit te beel-
den.236 Maris is altijd beschouwd als een buitenstaander en valt moeilijk 
onder te brengen in een groep of stroming. Zijn werk heeft mystieke, maar 
ook symbolistische trekken. In elk geval is het in de eerste plaats ‘geestelijk’; 
Maris, die in zijn sociale onmacht en onhandigheid niet alleen solitair leefde 
maar ook een afkeer had van de barbaarse moderne samenleving en haar 
voortdenderende vooruitgangsgeloof, wilde met zijn kunst een spiritueel 
contact maken. Maris verwees graag naar het romantische ideaal van de 
Engelse schoolmeester Edward Thring: 

Als de ware discipel staart, antwoordt de geest aan de geest, het glorieuze 
gedicht in de taal van steen breekt vrij in een stil levensgezang, stem-
loze gedachten die ademen uit de mooie structuur, verplaatsen zich 
naar de ziel van de kijker en treden daar binnen, en ze blazen leven in 
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gezin en werk. Het liberale principe van zelfontplooiing en zedelijke ontwik-
keling, dat door de opkomende burgerlijke moraal was opgezogen, had voor 
haar evenveel betrekking op vrouwen als op mannen. 
	 Annie was een belezen, literaire onderlegde vrouw. Een uitzonderlijk 
mens in het Friese dorpje, evenals Jan. Meer dan hij voelde ze zich dikwijls 
eenzaam, maar haar behoefte aan geestelijke verwantschap en diepgaande 
gesprekken was dan ook groter dan die van de eenzelviger aangelegde Jan. 
In de ouderwetse en onoverzichtelijke Friese standenmaatschappij waarin 
ze leefde, had ze moeite om zich te bewegen en ergerde ze zich steeds 
meer aan het aldoor bezigen van spreekwoorden, ‘dooddoeners, die aan elk 
gesprek een einde maken’, en understatements, die alle uitbundigheid de 
kop in drukten.287 Friezen waren niet zo nuchter als men dacht, maar eerder 
vatbaar voor spanning en mysterie, en bovendien sentimenteel. Toch bleef 
een warme en innige omgang doorgaans uit.

Na de kennismaking zagen ze elkaar een poosje niet – Annie ging op vakantie, 
zoals gebruikelijk met haar ouders, broers en zussen in of bij het notabele 
Eerbeek, bij Brummen, in de Veluwezoom. De familie bezat nog een buiten-
huisje in Oldebroek, ten zuidwesten van Zwolle. Toen Annie weer thuis was, 
bleek Jan in Den Haag te zijn. Hij was voordien, naar eigen zeggen in een be-
vlieging, gaan experimenteren met weer een andere techniek, houtsnijden. 
Dit werkte aanmerkelijk makkelijker en sneller dan etsen of lithograferen. 

Jan, Popkje, Jentje, Beint en Vose in de 
achtertuin van de familie Mankes
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Mogelijk was hij op het idee gekomen dankzij Pauwels, want die nam sinds 
kort op zondag lessen bij de Haagse kunstenaar – onder meer houtgraveur – 
Leonard Boelaars om de techniek van het houtsnijden beter te leren ken-
nen. Wellicht dacht de zakenman, net als eerder, dat Jan van deze techniek 
bezeten zou raken en er heel wat werk mee zou maken. Wederom schoot 
Pauwels hem dadelijk te hulp bij zijn nieuwe probeersel, want hij won ber-
gen informatie in over de houtsnijtechniek om die met Jan te delen en hij 
stuurde, ondanks de verzekering dat Jan zelf voor materiaal zorgde, hout-
blokken en papier naar Het Meer. Jan lachte om de enthousiaste overdaad 
van zijn vriend. ‘En daarbij heb ik nog dankbaar te zijn dat u als proef geen 
heele pereboom me stuurde, zooiets schijnt nu toch eenmaal zuiver in uw 
stijl te liggen.’288 Pauwels bleek goed hout te hebben opgespoord, maar jam-
mer was dat hij het in de lengte van de nerf had laten doorzagen, waardoor 
het naar het idee van Jan onbruikbaar werd, terwijl dat juist de gebruikelijke 
manier is om het hout te zagen, aangezien het hierdoor zachter wordt en 
dus vriendelijker voor het mes. Palmhout leek Jan te hard, maar is precies 
geschikt voor houtsnijden. Het bleef voorlopig aftasten. Voor de zoveelste 
keer vroeg Jan om een prijsopgave. En weer blijft het twijfelachtig of er ook 
maar iets aan Pauwels is betaald.
	 Op een zonnige donderdag, 24 juli, nam Schüller een prominente Ameri
kaanse kunsthandelaar, Robert Vose uit Boston, mee naar Friesland. Mogelijk 
kende Schüller zijn collega door zijn reizen naar Amerika, waar hij topstukken 
van Corot, Millet, de School van Barbizon en de Haagse School had verkocht, 
het soort kunst waarin ook Vose onder meer handelde. In een rijtuig reden 
de twee heren voor bij de Mankes. Vose kende ook Theo Neuhuys en diens 
opvolger in de Larensche Kunsthandel, Van Harpen, van wie hij een voor
name klant was.289 De gezette, kale heer uit Boston had alleen belangstelling 
voor groot werk, ‘geeft de indruk voor ’t publiek te werken, sujetjes, molens, 
koeien.’290 In werkelijkheid had Vose een betere clientèle dan Jan dacht, ook 
voor zijn werk, dat Jan niet besteed leek aan ‘sujetjes’. In elk geval gaf het 
voorname voorkomen hem reden om na afloop van het bezoek hogere 
prijzen voor zijn werk te vragen: 125 gulden voor Landschap met kleihoop, 
dat Vose wilde hebben, evenals enkele etsen, waaronder Woudsterweg. Bij 
Schüllers bestelling noteerde Jan het bedrag van 150 gulden voor Kraai op 
berkenboom, 100 gulden voor Tuinman, 80 gulden elk voor Haan met tin-
nen schotel, Uil op boomtak en Zelfportret met landschap, waarvan Jan erg 
hield, en nog twee tekeningen voor 20 gulden per stuk. Tot een succes in 
Amerika, of zelfs maar een volgend contact met Vose, leidde dit korte avon-
tuur niet. De voornaamste herinnering was een zestal kiekjes die Schüller 
had gemaakt van de familie. Vooral de foto van hemzelf hurkend bij witte 
geiten beviel Jan. 
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‘Je kent de teedere kant van mijn werk… Ik voel de 
blijdschap om dat teedere het sterkst, als ik aan een 
vinkennest denk, met spinrag en korstmos op een 
Mei-ochtend.’ 

Jan Mankes (1889-1920) werd slechts dertig jaar, maar 
liet bijna tweehonderd schilderijen na die meer dan ooit 
leven. Mankes zonderde zich het liefst af in de natuur en 
in zijn atelier. Uiterlijk was hij kalm, innerlijk was hij on-
rustig. Hij was een kunstenaar die uiting wilde geven aan 
zijn geestelijk leven en daartoe zocht naar manieren om 
dieper door te dringen in de objecten die hij afbeeldde. 
Zijn werk wordt gekenmerkt door verstilling, verfijning, 
eenvoud, zuiverheid en melancholie.
In deze biografie volgt Rémon van Gemeren Mankes op 
de voet en geeft hij tegelijkertijd een scherp en intriger-
end beeld van zijn persoonlijkheid en kunstenaarschap. 
Tevens plaatst hij Mankes in de context van zijn omgeving 
en zijn tijd. Dit is een verhaal over een man die de teder-
heid van het bestaan wilde uitdrukken met behulp van 
alles wat hij mooi vond, een verhaal over de kracht en  
de kwetsbaarheid van het leven.

Rémon van Gemeren (1979) schreef een biografie van  
Louis Couperus en boeken over het werk van Joost 
Zwagerman en Jan Eijkelboom. 

Over Couperus. Een leven:
‘Van een biograaf verlang je in de allereerste plaats dat  
hij een gids is. En van een gids verlang je dat hij veel weet  
en dat hij er onderhoudend over vertelt. Rémon van 
Gemeren slaagt daarin, laat dat meteen gezegd zijn.’  
— Christiaan Weijts, De Groene Amsterdammer

‘De stijl van Van Gemeren en zijn streven naar volle-
digheid maken deze biografie tot een indrukwekkende 
prestatie.’ — Wim Huijser, Biografieportaal

Over Leven in een doodgeboren droom. De wereld van 
Joost Zwagerman:
‘Een letterkundig werk zoals je zou willen dat ze meer 
werden geschreven – het zoekt nieuwe betekenis in oude 
boeken, het maakt een oeuvre dieper en inhoudelijker,  
en houdt zo dode schrijvers levend.’ — Joost de Vries,  
De Groene Amsterdammer

‘Werkelijk aangrijpend. Ik greep ook weer naar het werk 
van Zwagerman.’ — Arie Storm, Het Parool
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