03.

PAPAMAN

Mijn vader heet Emilius, maar verder is hij redelijk nor-
maal. Hij leidt een spannend leven — dat moet wel, want
hij is met mijn moeder getrouwd. Op dit ogenblik woont
hij thuis. Waar mijn moeder is, weet ik niet precies, maar
elk moment kan er een ansichtkaart aankomen.

Zo is ze wel: waar ze ook is, welk belangrijk nieuwsfeit ze
ook verslaat, een ansicht krijgen we altijd.

Papaman is mijn koosnaam voor papa, omdat gewoon
papa niet bij hem past.

Hij heeft bijna elke week een andere baan.

Ik heb een verzameling van al zijn beroepen aangelegd,
die wel nooit af zal geraken. Het is best spannend, want
ik weet nooit van te voren wanneer hij verandert en wat

hij dan wordt.
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Beroepen kun je natuurlijk niet verzamelen, maar ik heb
iedere keer een voorwerp gezocht dat erbij past. Toen hij
heel even timmerman was, heeft hij in een grote wijnkist
allemaal vakjes gemaakt. Erg handig. Daarin zit nu mijn
beroepenverzameling. Ze is bijna vol, nog drie open vak-
jes. Wat ik daarna ga doen, weet ik nog niet. Ik verwacht
niet dat hij dan niet meer van beroep zal veranderen.
Op dit moment is hij redder. Vorige week was hij post-
bode, maar dat was tot de echte terugkwam uit vakan-
tie. Dat vond ik wel leuk, want ik heb hem een brief ge-
stuurd en toen moest hij die zelf brengen. Als ik later
een vriendje heb, dan verzin ik wel een andere manier
om brieven te schrijven. Niet met de gewone post, maar
met een ballon of een duif of zo. Of ik breng de brieven
gewoon zelf. Dat is nog beter. Dan ben ik er tenminste
zeker van dat ze terechtkomen. Niet dat ik een vriendje
wil, ben je gek. Ik ben nog maar elf.

De beroepenverzameling is ook erg handig voor een
spreekbeurt op school. Ook al duurt de vakantie nog drie
weken, toch denk ik daar al aan. Elk jaar weer krijgen we
dezelfde opdracht. Vertel eens wat over het beroep van je

ouders, vreselijk.
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Over het beroep van mijn moeder kan ik niets zeggen: ik
weet er namelijk bijna niets van, behalve dat ze erg vaak
weg moet. Maar vertellen over mijn vader, de duizend-
poot, heb ik al duizend keer gedaan. Nu kan ik gewoon
een beroep uit mijn verzameling kiezen. Stel nu dat hi
toevallig loodgieter is en ik heb geen zin om het tien mi-
nuten over gootstenen en toiletten te hebben, dan kies ik
gewoon lets anders. Ik lieg toch niet?

Gisteren waren Charlotte en ik op het strand. We bouw-
den verder aan ons piratenkamp. De zee kwam erg dicht,
alsof ze wilde kijken wat we aan het doen waren. Op de
golflijn zat een vies geel schuim. Charlotte liep er met
haar voet in en toen mocht ze van mij niet meer in het
kamp voor ze haar voet had afgespoeld. Het moet wel
een beetje schoon blijven, ook al zijn we buiten.

We hebben het kamp van planken en drijfhout gemaakt.
Hier spoelt echt van alles aan, er lag zelfs een keer een
vrouwenschoen. We zochten een tijdje, maar vonden
geen tweede. Ergens in een boot zit nu een vrouw met
maar één schoen.

We verzonnen er ook een verhaal bij. De vrouw was haar

been kwijtgeraakt door een vreselijke ziekte. Toen ging ze
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bootjevaren, net voor onze kust en toen ze haar been even

strekte, viel haar schoen in het water. We wilden haar niet
laten kapseizen, ze had al genoeg meegemaakt met haar
been en zo. We bewaarden de schoen een tijdje, maar toen
kropen er opeens beesten uit en daar moesten Charlotte
en ik vreselijk van gillen. Ik heb de schoen met een stok
over een duin gegooid. De vrouw moet maar een nieuwe

schoen kopen. Dragen kan ze hem toch niet meer.
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Het kamp is zo goed als af. Het dak was het moeilijkste,
dat bleef maar instorten. Maar Charlotte was vorig jaar
bjj de jeugdbeweging en daar leer je sjorren. We heb-
ben geen ramen, maar door de spleten tussen de planken
kun je het hele strand overzien. Het is onze verborgen
uitkijkpost. Ik moet nog op zoek naar een goede verre-
kijker, aan dat speelgoedgeval heb ik echt niks.

In ons kamp ligt een oud tapijt dat ik van Meetje heb
gekregen, daarom mocht Charlotte er niet in met haar
schuimvoeten. Ik denk niet dat Meetje weet dat we het
buiten gebruiken, het ziet er nog erg nieuw uit. Maar
het enige dat ermee kan gebeuren, is dat het een beetje
nat wordt. In de wind droogt het vast snel op. Aan de
wanden binnenin komen tekeningen. Die mag Charlotte
maken, want ik kan helemaal niet tekenen. De deur is
verborgen door een ingenieus luik, dat ook dienst doet
als loopbrug. Er zit niet echt een rivier onder, maar als
je je ogen dichtdoet kun je je dat wel voorstellen. Nu het
kamp klaar is, moeten we alleen nog kampregels beden-
ken en een wachtwoord natuurlijk, want niet iedereen

mag zomaar binnen.
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Ik heb lang aan het plastic zeil gewerkt. Het moest aan alle
latjes vast worden gesnoerd. Het keukentouw dat ik uit de
keukenla had gejat, kwam toen uitstekend van pas, hoewel
het een beetje te dun was. Charlotte moest plots naar huis,
want haar moeder wil dat ze om vijf uur thuis is. Zo komt
het dat ik het meeste werk zelf heb gedaan. Maar ik heb het
ervoor over. Charlotte zou het ook voor mij doen, als ik een

moeder had die wilde dat ik op tijd thuis was.
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Ik probeer me voor te stellen hoe dat is, maar het lukt
me niet. [k ben bljj dat ik niet zon bezorgde moeder heb.
Papaman weet meestal niet waar ik ben of wat ik doe.
Ooit las ik in een krant over ouders die een computer-
chip lieten inplanten in hun kind. Ik zou dat eerder b
mijn moeder moeten doen. Niemand die weet waar ze
uithangt. En waar planten ze die chip dan in?

‘In je hoofd, zegt Charlotte. Als doktersdochter kan ze
het weten, maar waarom niet in je teen? Of'in je arm? Ik
vind het maar eng. Dan kun je nooit meer met het vlieg-
tuig mee, want dan moet je door zon metaaldetector en
dan beginnen er allemaal lampjes te flikkeren. Ik mag er
niet aan denken dat ik maar bljjf flikkeren en op de duur
in mijn blootje door die poort moet.

De gong voor het eten gaat. We zijn niet alleen raar,
maar ook ouderwets, ik weet het. Ik moet opschieten,

want anders eet Meetje alles op.

Tot gauw, als ik nieuws heb,

Phil x
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