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03.
Papaman

Mijn vader heet Emilius, maar verder is hij redelijk nor-

maal. Hij leidt een spannend leven – dat moet wel, want 

hij is met mijn moeder getrouwd. Op dit ogenblik woont 

hij thuis. Waar mijn moeder is, weet ik niet precies, maar 

elk moment kan er een ansichtkaart aankomen. 

Zo is ze wel: waar ze ook is, welk belangrijk nieuwsfeit ze 

ook verslaat, een ansicht krijgen we altijd. 

Papaman is mijn koosnaam voor papa, omdat gewoon 

papa niet bij hem past. 

Hij heeft bijna elke week een andere baan. 

Ik heb een verzameling van al zijn beroepen aangelegd, 

die wel nooit af zal geraken. Het is best spannend, want 

ik weet nooit van te voren wanneer hij verandert en wat 

hij dan wordt. 



18

Beroepen kun je natuurlijk niet verzamelen, maar ik heb 

iedere keer een voorwerp gezocht dat erbij past. Toen hij 

heel even timmerman was, heeft hij in een grote wijnkist 

allemaal vakjes gemaakt. Erg handig. Daarin zit nu mijn 

beroepenverzameling. Ze is bijna vol, nog drie open vak-

jes. Wat ik daarna ga doen, weet ik nog niet. Ik verwacht 

niet dat hij dan niet meer van beroep zal veranderen.

Op dit moment is hij redder. Vorige week was hij post-

bode, maar dat was tot de echte terugkwam uit vakan-

tie. Dat vond ik wel leuk, want ik heb hem een brief ge-

stuurd en toen moest hij die zelf brengen. Als ik later 

een vriendje heb, dan verzin ik wel een andere manier 

om brieven te schrijven. Niet met de gewone post, maar 

met een ballon of een duif of zo. Of ik breng de brieven 

gewoon zelf. Dat is nog beter. Dan ben ik er tenminste 

zeker van dat ze terechtkomen. Niet dat ik een vriendje 

wil, ben je gek. Ik ben nog maar elf.

De beroepenverzameling is ook erg handig voor een 

spreekbeurt op school. Ook al duurt de vakantie nog drie 

weken, toch denk ik daar al aan. Elk jaar weer krijgen we 

dezelfde opdracht. Vertel eens wat over het beroep van je 

ouders, vreselijk.
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Over het beroep van mijn moeder kan ik niets zeggen: ik 

weet er namelijk bijna niets van, behalve dat ze erg vaak 

weg moet. Maar vertellen over mijn vader, de duizend-

poot, heb ik al duizend keer gedaan. Nu kan ik gewoon 

een beroep uit mijn verzameling kiezen. Stel nu dat hij 

toevallig loodgieter is en ik heb geen zin om het tien mi-

nuten over gootstenen en toiletten te hebben, dan kies ik 

gewoon iets anders. Ik lieg toch niet?

Gisteren waren Charlotte en ik op het strand. We bouw-

den verder aan ons piratenkamp. De zee kwam erg dicht, 

alsof ze wilde kijken wat we aan het doen waren. Op de 

golflijn zat een vies geel schuim. Charlotte liep er met 

haar voet in en toen mocht ze van mij niet meer in het 

kamp voor ze haar voet had afgespoeld. Het moet wel 

een beetje schoon blijven, ook al zijn we buiten. 

We hebben het kamp van planken en drijfhout gemaakt. 

Hier spoelt echt van alles aan, er lag zelfs een keer een 

vrouwenschoen. We zochten een tijdje, maar vonden 

geen tweede. Ergens in een boot zit nu een vrouw met 

maar één schoen. 

We verzonnen er ook een verhaal bij. De vrouw was haar 

been kwijtgeraakt door een vreselijke ziekte. Toen ging ze 

bootjevaren, net voor onze kust en toen ze haar been even 

strekte, viel haar schoen in het water. We wilden haar niet 

laten kapseizen, ze had al genoeg meegemaakt met haar 

been en zo. We bewaarden de schoen een tijdje, maar toen 

kropen er opeens beesten uit en daar moesten Charlotte 

en ik vreselijk van gillen. Ik heb de schoen met een stok 

over een duin gegooid. De vrouw moet maar een nieuwe 

schoen kopen. Dragen kan ze hem toch niet meer.
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Het kamp is zo goed als af. Het dak was het moeilijkste, 

dat bleef maar instorten. Maar Charlotte was vorig jaar 

bij de jeugdbeweging en daar leer je sjorren. We heb-

ben geen ramen, maar door de spleten tussen de planken 

kun je het hele strand overzien. Het is onze verborgen 

uitkijkpost. Ik moet nog op zoek naar een goede verre-

kijker, aan dat speelgoedgeval heb ik echt niks.

In ons kamp ligt een oud tapijt dat ik van Meetje heb 

gekregen, daarom mocht Charlotte er niet in met haar 

schuimvoeten. Ik denk niet dat Meetje weet dat we het 

buiten gebruiken, het ziet er nog erg nieuw uit. Maar 

het enige dat ermee kan gebeuren, is dat het een beetje 

nat wordt. In de wind droogt het vast snel op. Aan de 

wanden binnenin komen tekeningen. Die mag Charlotte 

maken, want ik kan helemaal niet tekenen. De deur is 

verborgen door een ingenieus luik, dat ook dienst doet 

als loopbrug. Er zit niet echt een rivier onder, maar als 

je je ogen dichtdoet kun je je dat wel voorstellen. Nu het 

kamp klaar is, moeten we alleen nog kampregels beden-

ken en een wachtwoord natuurlijk, want niet iedereen 

mag zomaar binnen.

Ik heb lang aan het plastic zeil gewerkt. Het moest aan alle 

latjes vast worden gesnoerd. Het keukentouw dat ik uit de 

keukenla had gejat, kwam toen uitstekend van pas, hoewel 

het een beetje te dun was. Charlotte moest plots naar huis, 

want haar moeder wil dat ze om vijf uur thuis is. Zo komt 

het dat ik het meeste werk zelf heb gedaan. Maar ik heb het 

ervoor over. Charlotte zou het ook voor mij doen, als ik een 

moeder had die wilde dat ik op tijd thuis was. 
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Ik probeer me voor te stellen hoe dat is, maar het lukt 

me niet. Ik ben blij dat ik niet zo’n bezorgde moeder heb. 

Papaman weet meestal niet waar ik ben of wat ik doe. 

Ooit las ik in een krant over ouders die een computer-

chip lieten inplanten in hun kind. Ik zou dat eerder bij 

mijn moeder moeten doen. Niemand die weet waar ze 

uithangt. En waar planten ze die chip dan in?

‘In je hoofd,’ zegt Charlotte. Als doktersdochter kan ze 

het weten, maar waarom niet in je teen? Of in je arm? Ik 

vind het maar eng. Dan kun je nooit meer met het vlieg-

tuig mee, want dan moet je door zo’n metaaldetector en 

dan beginnen er allemaal lampjes te flikkeren. Ik mag er 

niet aan denken dat ik maar blijf flikkeren en op de duur 

in mijn blootje door die poort moet. 

De gong voor het eten gaat. We zijn niet alleen raar, 

maar ook ouderwets, ik weet het. Ik moet opschieten, 

want anders eet Meetje alles op.

Tot gauw, als ik nieuws heb,
Phil x
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