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Inleiding

‘Ditis mijn laatste jaar’, zei mijn vader op zijn 625t
verjaardag. Hij kreeg gelijk. Op een nacht werd hij
niet lekker, poepte in zijn bed, en kon niet meer
praten. Het bleek een beroerte te zijn.

Mijn vader werd met spoed opgenomen in het
ziekenhuis. Drie weken later was hij dood.

We waren zo verbaasd, dat we niet eens een
begrafenis hebben geregeld. Een week na zijn dood
belde het ziekenhuis. ‘Uw vader ligt hier nog. Wat
zijn de wensen van de familie voor de begrafenis?’
We hadden geen idee. De begrafenissen van mijn
grootouders waren door ooms en tantes geregeld.
Mijn moeder wist ook van niks. Haar ouders
waren in de oorlog vergast. De crematie had daar
plaatsgevonden.

We hebben mijn vader laten ophalen door een
begrafenisondernemer. En we hebben nooit een
afscheid georganiseerd. Achteraf heb ik daar veel
spijt van. Maar mijn moeder vond dat onzin. ‘Zo
wil ik het ook’ zei ze enthousiast. ‘Lekker niemand
uitnodigen.’

Mijn moeder bleef nog twintig jaar leven. Ze is
83 geworden. Ze is altijd min of meer zelfstandig
gebleven. Wij hoefden haar alleen te verzorgen
toen ze was omgewaaid.



Ze was met windkracht 9 gaan wandelen met haar
rollator. Ze had haar pols gebroken en kon niets
meer. De thuiszorg kwam’s ochtends en’s avonds.
Om haar te wassen en aan en uit te kleden.

De rest deden wij. Met z’n vieren, dus dat viel mee.
We konden de taken verdelen. Kinderen zonder
broers of zussen hebben het een stuk zwaarder.
Maar het was toch nog een heel gedoe. Je zet je
bejaarde moeder niet voorde lol op de wc.

Maar ze herstelde, en bleef nog vier jaar gezond.
Tot ze kanker kreeg en doodging.

De laatste weken van haar leven zijn we iedere dag
bij haar langsgegaan. Om de beurt. Zonder ruzie of
gedoe. Mijn moeder was lief, en niet lastig.

Toch zegt mijn broer soms: ‘lk ben niet jaloers op
mensen die hun ouders nog hebben.” En hij hield
van mijn moeder. Veel meer dan ik.

Ik had een betere relatie met mijn vader. Hem mis
ik nog steeds. Ik ben inmiddels ouder dan hij ooit

is geworden. Had ik hem tot zijn tachtigste willen
verzorgen? Is het makkelijkeriemand te steunen als
jeveelvan hem houdt?

Mijn broer had een vriend die was doodgegaan
aan kanker. Na een paar weken vroeg ik mijn broer
hoe het met hem ging. Hij zei: ‘Een dode vriend is
makkelijker dan een doodzieke vriend.’



En zoisdat. Dood is dood. Sterven is veel erger.
En heel oud worden soms ook.

Voordit boek heb ik verhalen verzameld over oude
ouders. Hoe is het om ouders te hebben die niet
meer voor zichzelf kunnen zorgen? Hoe is het om
mantelzorgerte zijn? Hoe is het als je ouders in een
verzorgingshuis zitten?

Ik vroeg het aan vrienden en kennissen. En ik

zette een oproep op internet. Ik kreeg heel veel
reacties. Verhalen van blije, boze en uitgeputte
mantelzorgers. Verhalen over dankbare en
ondankbare ouders. Maar over één ding is iedereen
het wel eens: zorgen voor je ouders valt soms niet
mee!



Altijd kwaad

Toen het hoofd van mijn school 65 jaar werd,
verkocht hij zijn huis. Samen met zijn vrouw ging
hij naar een bejaardenflat aan zee. Op de begane
grond was een restaurant. Daar werd elke dag om
half zes een warme maaltijd geserveerd. De was
werd gedaan. En twee keer per week kwam er
iemand schoonmaken. En zouden ze oud, ziek en
zwak worden? Dan zaten ze er maar alvast. Dat
vond het schoolhoofd handig.

Nu noemen we zoiets een aanleunwoning. Maar
een gezond echtpaarvan 65 jaar mag daar echt
niet meerin. Mensen moeten voor zichzelf zorgen
totdat ze er bij neervallen. Zelfredzaamheid heet
dat. Eris wel hulp: de thuiszorg. Maar de thuiszorg
is drukker met formulieren invullen dan met
zorgen.

Endanisernatuurlijk de mantelzorg. Ik weet nog
datik dat woord voor het eerst hoorde. Het was

in de jaren tachtig. Het moest een woord zijn dat
stond voor liefdevolle bescherming. Vooral geen
professionele hulp. Inmiddels weet iedereen wat
mantelzorg betekent. Er bestaan zelfs verenigingen
voor mantelzorgers. Zodat zij kunnen delen wat ze
allemaal meemaken. Want datis niet altijd even
fijn. Patiénten zijn soms heel ondankbaar.
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Gezonde mensen zeggen altijd: ‘Als ik het zelf niet
meer kan, hoeft het niet meer voor mij.’

Ze bedoelen dan dat ze zelfmoord willen plegen.
Of om euthanasie vragen. Die plannen worden
bijna nooit uitgevoerd. Maar toch wil niemand
afhankelijk zijn van de hulp van anderen. ledereen
ziet daar tegenop.

‘Mijn moeder is altijd kwaad’, vertelde een vrouw
aan mij. ‘Ze vindt het verschrikkelijk dat ze zelf niets
meer kan. En in plaats van dankbaar is ze kwaad.
Op de thuiszorg die pas om kwart over tien komt.
Op tafeltje-dek-je omdat ze niet van bloemkool
houdt. Of omdat de porties te groot zijn. Of omdat
de pudding te zoetis. En boven alles is ze kwaad op
mij.

Deze vrouw haalt haar moeder drie keer per week
op. Ze brengt haar naar de tandarts, oogarts en de
fysiotherapeut. Of waar mama ook maar naartoe
moet. ‘Als ik binnenkom, zegt mijn moeder: “Die jurk
staatje niet.” Dan draai ik me om, zodat ze niet ziet
datik me erger. Dan zegt ze: “Ben je aangekomen?”
Ik laat me niet uitdagen, en zeg dus niks terug.

Ik heb ook medelijden met haar. Ze gaat nooit meer
iets meemaken. Nooit meer zelf boodschappen
doen. Nooit meer met de trein. Eigenlijk is haar
leven voorbij. Datvind ik zo erg! Want ik hou toch
van haar’
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Vaste gewoonten

Mensen met kleine kinderen hebben het druk.

De kinderen bepalen hoe een dag eruitziet. Als ze
om halfacht op judo moeten zijn, zit het gezin om
zes uur aan tafel. Voor die tijd moet er misschien
nogiemand naar voetbal, muziekles of zwemmen.
Ouders die werken, zijn de hele dag van alles aan
het regelen. Dagen beginnen vaak om halfzeven
en eindigen pas om elf uur of later. In die tijd moet
alles gebeuren. Het huishouden, de administratie,
een sociaal leven —als daar al ruimte vooris. Bijna
elk uur zit vol. Daar prop je niet zo makkelijk een
uurtje mantelzorg tussen. En al helemaal niet als je
vervan je ouders vandaan woont.

Mantelzorgis een hele hoop werk. Ouderen zijn
langzaam. Ze hebben vaste gewoonten. En ze
willen niet dat hun zoon of schoondochter het
anders doet. Hun hulpeloosheid maakt ze boos.
Bovendien nemen die mantelzorgers het hele huis
over. Ze komen overal aan. Ze verschonen het bed.
Ze zitten aan de vuile was. Ze zien de luiers op

de badkamer. Ze weten wat op de bankrekening
staat. Waar de oude dagboeken liggen, de brieven
van vroeger. Niets blijft voor de mantelzorgers
verborgen.

Voor degene die verzorgd wordt, is dat moeilijk.
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Het lijkt wel of ze niets meer te vertellen hebben.
Of ze niet meer de baas zijn in hun eigen huis.

Oude mensen hebben hun eigen gewoonten. Ze
gebruiken overdag een ander servies dan’s avonds.
Of ze leggen de houten lepels bij de blikopener, niet
bij het bestek. Maar hun lieve schoondochter komt
drie keer per week warm eten brengen. En ze bergt
de boel anders op dan haar schoonmoeder gewend
is.Schoondochter krijgt dan een snauw in plaats
van dankbaarheid.

Ik heb in een café eens ruzie gehad met een vrouw.
Zijvertelde lachend wat ze in het huis van haar
ouders had gedaan. ‘Ik begon met de ijskast. Ik heb
alles wat over de datum was, weggegooid,, zei ze.
‘Enal die laatjes met troep opgeruimd. Oude
tijdschriften, boeken, spulletjes waar ze nooit meer
naar kijken. Allemaal in de afvalbak. Weg ermee!’
‘e bent een monster’, zei ik toen. Maar ik had
misschien makkelijk praten. Mijn ouders waren al
dood.

Het kan ook anders. Een vriendin van mij had heel
oude ouders. De moeder was een beetje dement.
De vader was bijna blind. En misschien ook wel wat
in de war. Als mijn vriendin bij ze langsging, zaten
ze altijd op de bank.
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Hand in hand, als verliefde tieners. ‘En vies dat
het er was!, zei mijn vriendin. ‘Ze zaten zelf ook
onder de vlekken. Mijn vader kon dat natuurlijk
niet zien. En mijn moeder lette nergens meer op.
Maar ze waren gek op elkaar. Dus ik liet ze maar
gewoon. Terwijl ik koffiezette, maakte ik de keuken
een beetje schoon. En ik boende de wc. Het vuile
beddengoed nam ik mee om thuis te wassen.

Ik was blij dat ze elkaar ineens zo leuk vonden.
Dat was vroeger heel anders. Mijn vader liep altijd
vrouwen te versieren. En mijn moeder was nooit
vrolijk. Ze zijn alleen maar voor het geld bij elkaar
gebleven.’
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