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Wer kennt sich selbst? Wer weiss was er
vermag?

PROLOOG

Het meisje had de condoleances in ont-
vangst genomen terwijl ze tussen haar vader en
zijn oudste broer instond. Bekenden en minder
bekenden, familie en vrienden, zijn dispuutge-
noten, haar jaarclub, ze waren allemaal langs
geschuifeld in een eindeloos lijkende rij. Ze
hadden haar de hand gedrukt, soms een arm
om haar heen geslagen, woorden van troost ge-
fluisterd, een formeel klinkend ‘gecondoleerd’
laten horen. Men had haar sterkte gewenst en
kracht en laten weten dat ze altijd op hen - dat
waren haar jaarclubgenoten geweest - kon reke-
nen. “We zijn er voor jou...” hadden ze gezegd.
Ze had het gehoord maar het was niet echt tot
haar doorgedrongen. Dat kwam door de pillen
die ze had geslikt. Ze hadden een soort van dof-
fe berusting teweeggebracht. Ze had het gevoel
alsof ze onder een glazen stolp zat. Afgesneden
van de buitenwereld.

“Dat hoeft toch niet he, alsjeblieft niet”, had
ze bijna gesmeekt. Maar daar hadden ze geen
oor naar gehad. Geen van allen. Haar ouders,
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zelfs zijn broers en haar zus vonden dat ze bij
het afscheid van Harold moest zijn. Hoe moei-
lijk het ook was.

“Denk eens aan zijn familie die staat er toch
ook...” hield haar moeder haar voor die net op
het punt had gestaan naar de kapper te gaan.
Ook op de begrafenis van haar aanstaande
schoonzoon, de man met wie haar dochter, als
het lot anders had beschikt, zou zijn getrouwd,
wilde ze er representatief uitzien. Zo was ze
nu eenmaal. Na deze opmerking had de doch-
ter nog een oxazepam ingenomen. In gedachte
noemde ze het de ‘onverschilligheidspil’.

Verschillende mensen, vrienden, studiege-
noten, de aanvoerder van het hockeyteam, zijn
aanstaande schoonvader, hadden tijdens de uit-
vaartplechtigheid van Harold gesproken. Leg-
de de ene spreker meer de nadruk op de war-
me persoonlijkheid van de overledene, roemde
een ander vooral zijn sportiviteit, en had zijn
aanstaande schoonvader in zijn toespraak met
name de tomeloze inzet, werklust en ambitie
van de jonge chirurg in spe belicht, over één
ding waren de sprekers unaniem: Harold’s dood
was niet alleen volkomen onverwacht geweest
maar ook niet te bevatten. Voor niemand. Hoe
had het kunnen gebeuren? Een gezonde, jonge
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vent, een sportman bovendien, die aan de voor-
avond van zijn huwelijk tijdens een feest ten
huize van zijn schoonouders in het zwembad
verdronk...?

Onbegrijpelijk, wreed, een noodlottige sa-
menloop van omstandigheden...

't Was mistig, winters en windstil geweest.
Knerpend grind, hier en daar ritselend blad,
in de grijzige lucht een overtrekkende vlucht
wilde ganzen. Zacht gekuch, een gefluisterd
woord. Verder was het vooral een zwijgende
stoet die de Kkist, gedragen door zes vrienden
van Harold, volgde. Het meisje had vlak achter
de kist gelopen. Alleen. Voor de anderen uit.
Met in haar handen, die blauwrood van de kou
waren, een bosje witte rozen.

Bijna alsof het op commando was, had de
stoet zich ontbonden en zich in een halve cir-
kel rond het vers gedolven graf opgesteld.

“Mag ik u verzoeken...?” ze was naar voren
gestapt, en terwijl de dragers de Kist lieten zak-
ken, had ze er de rozen opgelegd. Ze had zich
gebukt, een handje zand geschept, en dit over
de Kkist, die langzaam in de diepte verdween,
uitgestrooid. Toen had ze zich omgedraaid en
was richting aula gelopen. Intussen had zich
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weer een rij gevormd van mensen die Harold
nog een laatste groet wilde brengen, voordat de
kist in de aarde zou zijn verdwenen.



Coming events cast their shadows before...
HOOFDSTUK 1

Het was half acht die 21ste december toen ik
mijn auto parkeerde voor het flatgebouw waar
ik al weer jaren woon. Een maanloze avond
was het en uit een bijna inktzwarte hemel viel
natte sneeuw. Van die grote, trage vlokken die
nergens toedienen maar je alleen maar kil en
koud maken. Ik twijfelde of ik het kerstpakket,
dat ook dit jaar weer door de directie van het
ziekenhuis aan het personeel was uitgereikt, in
de auto zou laten liggen of toch maar mee naar
binnen zou nemen. Eigenlijk had ik geen zin
om met zo’'n pakket door dit weer te zeulen,
aan de andere kant was ik ook, tegen beter we-
ten in, zo nieuwsgierig naar de inhoud dat ik
mezelf ervan overtuigde dat het in wezen maar
een kleine moeite was en dat je met dit weer
sowieso nat werd.

Terwijl ik moeizaam het pakket uit de kof-
ferbak tilde en mijn autosleutels in mijn mond
geklemd hield, zag ik in het gelige licht van een
straatlantaarn mijn bovenbuurman met zijn
hondje door de natte vlokken langs schuifelen.
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Philip heet hij, maar ik noem hem meneer Du-
bois. Hij is homo.

We zijn hier allebei tegelijkertijd komen wo-
nen. Lang geleden, op een bloedhete dag in au-
gustus. Het gras van de aanpalende plantsoenen
was geel, op de uitgedroogde aarde in de per-
ken lagen rozenblaadjes in verschillende staat
van ontbinding. De flat die toen nog een vrij
uitzicht bood, had naar nieuw geroken, naar
cement, verf, hout... In die tijd werkte Philip
Dubois als bedrijfsleider in een herenmode-
zaak. Nu niet meer. De zaak is overgenomen
door een grote keten. Hij is met vervroegd pen-
sioen gegaan. Tenminste dat heeft mij verteld
maar ik vermoed dat-ie ziek is.

Net als ik met mijn elleboog de klep van de
kofferbak dichtdruk, zie ik, hoe in de alsmaar
dichter wordende vlokkenregen, Dubois’ rech-
terarm traag omhoog komt.

Terwijl hij voor de auto langs loopt, hoor ik
hem ‘prettige dagen’ zeggen.

Met het pakket geklemd tussen mijn handen
en de sleutels in mijn mond, kan ik niet veel
meer dan iets teruggrommen dat erop lijkt.

“Prettige dagen, fijne kerst, een goed uit-
einde...” Ja, dat heb ik vandaag wel genoeg ge-
hoord. Dat weet Dubois toch ook. Hij is net als
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ik alleen.

Met nog altijd de sleutels in mijn mond loop
ik met het pakket naar de flat. Terwijl natte
vlokken mijn feestelijk gefohnde hoofd - giste-
ren speciaal voor de kerstborrel naar de kapper
geweest - langzaam maar zeker ruineren.

Poesjkin, mijn inmiddels bejaarde rode ka-
ter die kwam aanlopen toen ik hier net woon-
de, strijkt, terwijl hij klagelijk miauwt, langs
m’n benen. De radio staat nog aan. Dat doe ik
altijd in deze tijd van het jaar. Meestal Radio 4.
De klassieke zender. Maar eigenlijk maakt het
niet uit. Als er maar geluid uit komt. Stemmen,
muziek... dan voelt Poesjkin zich niet zo alleen
op die lange, donkere dagen wanneer het al om
vier uur gaat schemeren.

In het voorjaar en de zomer hoeft dat alle-
maal niet. Dan gaat hij, hoewel hij gecastreerd
is, op avontuur en leidt een leven waar ik geen
weet van heb.

In deze maanden laat ik ook altijd een lichtje
branden. Dat doe ik zowel voor mezelf als voor
Poesjkin. Ik heb er een hekel aan om in een
donker huis thuis te komen.

Op de keukentafel zet ik het kerstpakket
neer, op de tafel in de huiskamer staat het enige
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kerstachtige in huis. Een stukje dat ik, in een
bui van quasi knussigheid, uit de supermarkt
heb meegenomen. Een rood aardewerken bak-
je gevuld met oasis waarin een kaars, wat co-
nifeer, dennengroen en takjes met rode bessen
zijn gestoken. Hypericum heten ze, geloof ik,
of skimmia. Nou ja, het doet er ook niet toe.

Het is in ieder geval makkelijker dan een
boom neerzetten, optuigen en weer aftuigen.
Zoals ik ooit in deze flat nog wel eens heb ge-
daan. Het zal trouwens maar één, hooguit twee
keer zijn geweest. Waarschijnlijk die keer dat
Louise, mijn zus, met Henri, haar man, en hun
twee kinderen aan de Kkerstdis aanschoven.
Hoewel ik het niet meer helemaal zeker weet,
was het de eerste keer dat ik mijn familie met
kerst te eten had. Wat ik wel zeker weet, is dat
het gelijk ook de laatste keer was. Ik had mooie
wijnen ingekocht, daar houd ik zelf ook van.
Een Meursault voor bij het voorgerecht. Plak-
jes gerookte zalm had ik, geloof ik, met mie-
rikswortel en toast. Niks bijzonders natuurlijk
maar het kon er mee door, dacht ik. Dat vond ik
ook van het hoofdgerecht. Reebiefstukjes met
cranberrysaus uit een potje, spruitjes en aard-
appelpuree. Een Talbot erbij... Ik bedoel maar,
zo slecht was het toch allemaal niet. Maar er
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kon geen complimentje af. De kinderen lust-
ten de spruitjes niet. Sterre, mijn nichtje, liet
weten dat ze het toetje, ijs met warme Kkersen,
een echt van der Valktoetje vond. En Henri be-
diende zich ongevraagd van de Talbot, nadat
hij eerst de helft van de fles Meursault had
leeggedronken en Louise vroeg alleen maar of
de aardappelpuree zelfgemaakt was of kant-en-
klaar gekocht en enkel in de magnetron opge-
warmd hoefde te worden.

“Wat denk je?” had ik haar gevraagd.

“Dat laatste natuurlijk,” was haar antwoord
geweest.

“Nou,” reageerde ik geprikkeld, “dan had je
het ook niet hoeven vragen.”

Wat Louise weer de opmerking ontlokte dat
ik, net als vroeger, niet tegen de minste vorm
van kritiek kon. “En”, benadrukte ze, “het was
niet eens kritiek geweest... Ik vond die puree
alleen zo lekker luchtig en smakelijk dat ik me
afvroeg...”

“Hoe jouw zus die bij wijze van spreken nog
geen ei kan bakken, het fenomeen kookclub
alleen van horen zeggen kent en niet geabon-
neerd is op Good Food, zo’n puree zou kunnen
maken...”

“Tut, tut, dames”, was mijn zwager tussen-
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