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Op de rand van de afgrond

‘Wij nemen het pacifisme bijzonder serieus! Maar ons artilleriebudget 

moet wel eerst door de kamer.’

Generaal Stumm, in Robert Musil, 

De Man Zonder Eigenschappen.

Zelfs destijds waren er al mensen die het voorgevoel hadden dat oorlog 
het einde zou betekenen van een tijdperk. Het bekendste voorbeeld daar-
van is wel de uitspraak van de Britse minister van Buitenlandse Zaken, 
sir Edward Grey, op 3 augustus 1914: ‘Overal in Europa gaat het licht 
uit. Wij zullen niet meer meemaken dat het opnieuw wordt ontstoken.’ 
De Duitse rijkskanselier, Theobald von Bethmann Hollweg, had een ver-
gelijkbaar voorgevoel dat dit op een ramp zou uitdraaien: ‘Ik voorzie een 
onheil, groter dan de mens vermag te overwinnen, dat Europa en ons ei-
gen volk bedreigt,’ riep hij uit toen het vooruitzicht van een oorlog eind 
juli 1914 steeds duidelijker werd. Drie jaar eerder, in een toespraak tot 
het Duitse parlement, de Rijksdag, had de Duitse socialist August Bebel, 
onder hevig protest van de andere parlementariërs, beweerd dat het ge-
vaar van een grote Europese oorlog toenam, en dat een dergelijke oorlog 
catastrofale gevolgen zou hebben voor het continent. ‘De godenscheme-
ring van de wereld van de bourgeoisie nadert,’ verklaarde hij. De oorlog 
leidde echter niet, zoals hij had gedacht, tot de ineenstorting van het 
kapitalisme en de triomf van het socialisme. Hij had echter wel juist 
voorspeld dat de oorlog een nieuw tijdperk zou inluiden. De Amerikaan-
se diplomaat George Kennan beschreef de oorlog later als ‘de grote, 
vruchtbare catastrofe’. Hij had gelijk. Een catastrofe was het zeker. En 
die markeerde het begin van een nieuw tijdperk – de ‘Dertigjarige Oor-
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log’ van de twintigste eeuw – waarin het Europese continent zichzelf bij-
na zou vernietigen.

een gouden tijdperk?

Het idee dat een prachtige tijd van stabiliteit, welvaart en vrede, tragisch 
genoeg was weggevaagd door de verschrikkingen, bleef na de Eerste We-
reldoorlog bestaan, zeker in de hoofden van de hogere rangen en standen. 
De Amerikanen zouden het later omschrijven als ‘het Vergulde Tijdperk’. 
Die term geeft een goed idee van het beeld dat ook Europeanen uiteindelijk 
zouden ontwikkelen van de jaren vóór de oorlog. De Parijse bourgeoisie 
herinnerde zich la belle epoque als de periode waarin heel de wereld de 
Franse cultuur benijdde en Parijs het middelpunt van de beschaving leek te 
zijn. De welvarende klassen van Berlijn keken terug op de ‘wilhelminische 
tijd’ als een periode van welvaart, veiligheid grandeur en een nationaal 
aanzien zoals dat het kort daarvoor verenigde Duitsland toekwam. Ook 
Wenen leek op de toppen van zijn culturele bloei, intellectuele uitmuntend-
heid en imperialistische grandeur te zijn. München, Praag, Boedapest, Sint-
Petersburg, Moskou en andere steden op het continent deelden in deze cul-
turele bloei. Nieuwe, uitdagende en provocatieve vormen van artistieke 
expressie waren te vinden in vrijwel elke tak van de kunst, van de literatuur 
en de muziek tot het theater. Overal bloeide het creatieve experiment.
 In Londen was men meer bezig met economie dan met cultuur. In de 
hoofdstad van een wereldrijk verlangde de generatie na de Eerste Wereld-
oorlog terug naar een verloren ‘gouden tijdperk’ van ononderbroken eco-
nomische groei, een bloeiende handel en stabiele valuta. John Maynard 
Keynes, de beroemde Britse econoom, schreef na de oorlog over ‘de Lon-
denaar’ die ‘per telefoon, terwijl hij nog in bed een slokje thee nam, allerlei 
producten van over de hele wereld kon bestellen, zoveel als hij maar nodig 
achtte, en er dan van mocht uitgaan dat ze snel zouden worden bezorgd’. 
Dat was uiteraard een uiterst geprivilegieerde positie, typisch voor een 
man uit de hogere middenklasse en met voldoende geld en aanzien in een 
stad die op dat moment het middelpunt van de wereldhandel vormde. 
Vrijwel niemand in de sjtetls van Oost-Europa, op het verarmde platteland 
van Zuid-Italië, Spanje, Griekenland of Servië, of onder de grootsteedse 
massa’s die opeengepakt zaten in de krottenwijken van Berlijn, Wenen, 
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Parijs, Sint-Petersburg of Londen, zou een dergelijk idyllisch bestaan heb-
ben herkend. Toch was het beeld van een ‘gouden tijdperk’ niet enkel een 
verzinsel van na de oorlog.

Ondanks alle interne verdeeldheid en nationalistische rivaliteiten, profi-
teerden alle landen van het ongehinderde verkeer van goederen en kapitaal 
omdat ze deel uitmaakten van een onderling nauw verweven, wereldwijde, 
internationale kapitalistische economie. De stabiliteit die de economische 
groei mogelijk maakte, berustte op de erkenning van de gouden standaard 
als een soort wereldvaluta, geworteld in de dominantie van de City of 
London. Hier hield de Bank of England de sleutels tot de stabiliteit van de 
wereldeconomie in handen. Onzichtbare verdiensten uit transport, verze-
kering, rente en export dekten ruimschoots wat Groot-Brittannië impor-
teerde. In 1897-1898 was de aanvoer van goud enorm toegenomen, met 
name uit Zuid-Afrika. De Bank of England bouwde echter geen grote re-
serves op die andere landen schade zouden hebben toegebracht, en ver-
minderde al evenmin haar goudreserves.

De Amerikaanse en Duitse economieën waren een stuk dynamischer en 
groeiden sneller dan de Britse. Een Amerikaanse dominantie van de we-
reldeconomie in de nabije toekomst leek waarschijnlijk. Groot-Brittannië 
had echter nog altijd het grootste aandeel in de wereldhandel (hoewel dit 
al aan het afnemen was) en was verreweg de grootste exporteur van inves-
teringskapitaal. De wereldwijde economische concurrentiestrijd tussen de 
grootmachten dreigde de stabiliteit van de internationale kapitalistische 
economie wel steeds verder in gevaar te brengen. Tot 1914 bleef het sys-
teem dat in de voorafgaande decennia zo veel had betekend voor Europa, 
vooral voor de meer geïndustrialiseerde delen van het continent, nog altijd 
intact. Er heerste een algemeen vertrouwen in een blijvende stabiliteit, wel-
vaart en groei.

Toen in Parijs de Wereldtentoonstelling van 1900 werd geopend, had die 
tot doel gehad een bloeiende beschaving tentoon te stellen waarvan Euro-
pa het hart vormde, en de loftrompet te steken over de vooruitgang. Hier 
werd een tijdperk van nieuwe technologie tentoongesteld. Enorme machi-
nes maakten met hun kracht en hun snelheid indruk op de mensen. De 
glans van het ‘Paleis van de Elektriciteit’, dat werd verlicht door 5000 
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gloeilampen, wist zijn bezoekers letterlijk te verblinden. Vierentwintig Eu-
ropese landen, samen met Afrikaanse, Aziatische en Latijns-Amerikaanse 
landen en de Verenigde Staten, toonden er hun weelderige paviljoens – in 
de zes maanden die volgden zouden maar liefst 50 miljoen bezoekers zich 
eraan vergapen. Oost-Europa, in het bijzonder Rusland was met zijn ne-
gen paviljoens sterk vertegenwoordigd. Daarnaast was de Europese ‘be-
schavingsmissie’ nadrukkelijk te zien. Nu het imperialisme op zijn hoogte-
punt was, hielp de wild exotische weergave van verre koloniale bezittingen 
de indruk te vestigen van een Europese wereldheerschappij. Handel, wel-
vaart en vrede leken het onbeperkte voortbestaan van deze dominantie te 
garanderen. De toekomst zag er veelbelovend uit.
 Het optimisme leek gerechtvaardigd. Vergeleken met de eeuwen daar-
voor, laat staan met wat er nog zou volgen, was de negentiende eeuw 
vreedzaam geweest. Er was geen algemene, continentale oorlog meer ge-
weest in Europa sinds het tijdperk van Napoleon in 1815 was geëindigd. 
De oorlog op de verre Krim tussen 1853 en 1856 had, net als de korte oor-
logen die hadden geleid tot de Duitse en Italiaanse eenwordingen in 1871, 
geen bedreiging gevormd voor de algemene vrede op het continent. Tien 
jaar na de Wereldtentoonstelling van Parijs publiceerde de Britse schrijver 
Norman Angell een internationale bestseller, The Great Illusion, waarin 
hij zelfs beweerde dat de moderne welvaart die het gevolg was van de han-
del en de wereldwijd geïntegreerde economie, oorlog overbodig maakte. 
Menigeen was het daarmee eens, en niet alleen in Groot-Brittannië. Het 
was moeilijk voor te stellen dat welvaart, vrede en stabiliteit niet eeuwig zo 
konden blijven bestaan en dat ze al zo gauw en zo snel zouden worden 
weggevaagd.
 Europa had echter ook nog een andere, minder aantrekkelijke kant. 
Maatschappelijke structuren waren op heel het continent aan het verande-
ren, weliswaar overal in een ander tempo, maar over het algemeen toch 
snel. Gebieden met een intense en snelle industrialisatie bestonden naast 
grote delen van het continent die nog steeds hoofdzakelijk op (een vaak 
nog primitieve) landbouw vertrouwden. Ongeveer vier vijfde van de be-
roepsbevolking van Servië, Bulgarije en Roemenië verdiende in 1913 nog 
altijd de kost op het land. Dat cijfer bedroeg voor Europa als geheel meer 
dan twee vijfde. Alleen in Groot-Brittannië daalde het naar iets meer dan 
een tiende. In 1913 was alleen in Groot-Brittannië, België en verrassend 
genoeg Zwitserland – niet eens in Duitsland – meer dan twee vijfde van de 
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beroepsbevolking werkzaam in de industrie. De meeste Europeanen 
woonden nog altijd in dorpen of kleine stadjes. De levensstandaard bleef 
erop vooruitgaan, maar was nog steeds ellendig laag voor de meeste Euro-
peanen, of ze nu deel uitmaakten van de krioelende massa die werk zocht 
onder de ongezonde omstandigheden van steden als Berlijn, Wenen of 
Sint-Petersburg, of nog altijd een moeizaam bestaan probeerden te voeren 
op het platteland. Menigeen stemde met zijn voeten en vertrok. Armoede 
en een gebrek aan mogelijkheden deden velen hun vaderland verlaten. 
Omdat ze de voordelen van welvaart en beschaving zelf niet zagen, kon-
den miljoenen Europeanen gewoon niet wachten om te vertrekken. De 
emigratie naar de Verenigde Staten bereikte een hoogtepunt in 1907, toen 
meer dan een miljoen Europeanen de Atlantische Oceaan overstaken. De 
enorme toename na het begin van de eeuw – een verdrievoudiging ten op-
zichte van de tien jaar daarvoor – was te danken aan de massa’s die ont-
snapten uit Oostenrijk-Hongarije, Rusland en meer dan van welke andere 
bestemming dan ook, uit Zuid-Italië.
 De snelle sociale veranderingen zorgden voor nieuwe politieke spannin-
gen die nu de gevestigde politieke orde begonnen te bedreigen. In de jaren 
vlak voor de Eerste Wereldoorlog bleef de politieke macht in Europa in 
handen van een kleine elite. Grootgrondbezitters, oude aristocratie die 
zich soms had vermengd met nieuwe dynastieën die hun enorme vermo-
gens hadden verdiend in de industrie en het financieringskapitaal, vorm-
den nog altijd de bestuurlijke klasse en de top van het militaire apparaat in 
de meeste landen. Europa was, niet in de laatste plaats, nog altijd een con-
tinent van erfelijke monarchieën. Alleen Zwitserland (waar de eeuwenou-
de confederatie in 1848 een moderne federale republikeinse grondwet had 
aangenomen), Frankrijk (vanaf 1870) en vanaf 1910 ook Portugal, waren 
republieken. In Oostenrijk-Hongarije leek keizer Frans Jozef, die al sinds 
1848 regeerde over een uitgestrekt multinationaal Habsburgs rijk met 
meer dan 50 miljoen onderdanen, het symbool van de duurzaamheid van 
het monarchale bewind.
 Toch was er vrijwel overal wel een grondwettelijk kader waarbinnen 
regeringen opereerden, waren er pluralistische politieke partijen (ook al 
was de stemgerechtigde bevolking vaak nog zeer beperkt van omvang), en 
was er vrijwel overal een fatsoenlijk rechtssysteem. Zelfs de Russische au-
tocratie had zich gedwongen gezien concessies te doen na een revolutiepo-
ging in 1905, toen tsaar Nicolaas II zich gedwongen zag rechten (die in de 
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praktijk weinig leken voor te stellen) te verlenen aan een parlement, de 
Doema. Grote delen van de bevolking waren echter, zelfs in Groot-Brit-
tannië (dat toch wordt gezien als de geboorteplaats van de parlementaire 
democratie) nog altijd niet politiek vertegenwoordigd. Sommige landen 
kenden al langere tijd een universeel kiesrecht voor mannen. Zo verleende 
de grondwet van het Duitse Rijk uit 1871 bijvoorbeeld het kiesrecht voor 
de Rijksdag aan alle mannen ouder dan 25 (al was dit een uiterst beperkt 
stemrecht waarbinnen de dominantie van de grondbezitters was gegaran-
deerd bij verkiezingen voor het Pruisische parlement, een gebied dat twee 
derde van het hele rijk besloeg). In Italië zou de ontwikkeling naar (vrij-
wel) universeel kiesrecht voor mannen pas veel later komen, namelijk in 
1912. Rond de eeuwwisseling was er echter geen enkel Europees land 
waar vrouwen mochten stemmen. In verschillende landen kwamen femi-
nistische campagnes op gang tegen deze discriminatie, maar die hadden 
voor de Eerste Wereldoorlog alleen enig succes in Finland (waar het, on-
danks het feit dat het land deel uitmaakte van het Russische Rijk, mogelijk 
bleek een zekere mate van democratische hervormingen door te voeren na 
de mislukte revolutie in Rusland in 1905) en Noorwegen.
 De belangrijkste verandering, die door de elites in alle landen werd ge-
zien als een fundamentele bedreiging van hun macht, was echter de op-
komst van politieke partijen die de arbeidersklasse vertegenwoordigden 
en van de vakbonden. De ‘Tweede Internationale’ van Europese socialis-
tische partijen was in 1889 ingesteld als parapluorganisatie voor de coör-
dinatie van de programmatische eisen van de verschillende nationale par-
tijen. Het merendeel van deze partijen bleef op een of andere manier 
vasthouden aan de revolutionaire leer van Karl Marx en Friedrich Engels. 
Hun aanval op het inherent uitbuitende karakter van het kapitalisme en de 
verkondiging van een nieuwe samenleving op basis van gelijkheid en een 
eerlijke verdeling van de rijkdommen oefende natuurlijk een steeds grotere 
aantrekkingskracht uit op de arme massa’s en de achtergestelde industriële 
arbeidersklasse. Pogingen van de bestuurlijke elite om de arbeiderspartijen 
en de groeiende vakbonden te verbieden of te onderdrukken, waren mis-
lukt. Arbeiders organiseerden de verdediging van hun belangen nu beter 
dan ooit tevoren. Dat bleek wel uit de snelle groei van de vakbonden. Te-
gen 1914 hadden de vakbonden in Groot-Brittannië meer dan 4 miljoen 
leden, in Duitsland meer dan 2,5 miljoen, en in Frankrijk ongeveer een 
miljoen.
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In de meeste Europese landen waren inmiddels socialistische partijen en be-
wegingen ontstaan en tegen het begin van de eeuw groeide hun aanhang. 
De Franse socialisten overwonnen hun onderlinge verdeeldheid in 1905 en 
verenigden zich, om vervolgens te verklaren dat ze ‘geen hervormingspartij, 
maar een partij van klassenstrijd en revolutie waren’. Aan de vooravond 
van de Eerste Wereldoorlog had de Section Française de l’Internationale 
Ouvrière 17 procent van de stemmen en 103 zetels in de Kamer van Afge-
vaardigden van het Franse parlement weten te veroveren. In Duitsland had-
den Bismarcks pogingen om de sociaaldemocratie te onderdrukken zich op 
spectaculaire wijze tegen hem gekeerd. Sinds 1890 was de Sociaal Demo-
cratische Partij Duitsland, die een marxistisch programma had, uitgegroeid 
tot de grootste socialistische beweging van Europa, die voor de oorlog meer 
dan een miljoen leden had weten te verwerven. In de rijksdagverkiezingen 
van 1912 hadden de sociaaldemocraten het beter gedaan dan alle andere 
partijen en verwierven ze bijna een derde van de zetels, tot ontsteltenis van 
de heersende klassen in Duitsland.
 In de economisch meer geavanceerde delen van Europa wist het georga-
niseerde socialisme, welke retoriek het ook bezigde, de grootste militante 
energie te beteugelen en om te buigen naar parlementaire in plaats van re-
volutionaire actie. In Frankrijk verzamelde Jean Jaurès een enorme schare 
volgelingen door, ondanks wat de partijretoriek deed vermoeden, nadruk-
kelijk een parlementaire in plaats van een revolutionaire route naar het so-
cialisme voor te staan. De Duitse sociaaldemocratische partij mocht dan 
de marxistische retoriek bezigen, in de praktijk probeerde ze aan de macht 
te komen via de stembus. In Groot-Brittannië was de Labour Party (die 
vanaf 1906 zo heette) ontstaan uit de vakbonden en daarom voornamelijk 
begaan met de belangen van de arbeiders en minder met een revolutionair 
utopisme. De marxistische boodschap werd grotendeels genegeerd en men 
hanteerde de niet-revolutionaire opvatting dat het kapitalisme niet hoefde 
te worden afgeschaft, omdat het kon worden hervormd, zodat het uitein-
delijk de arbeidersklasse ten goede zou komen. De staatsmacht kon er, zo 
dacht men, op vreedzame wijze toe worden gebracht de belangen van de 
arbeidersklasse te vertegenwoordigen. Arbeiders in grote delen van West-, 
Noord- en Midden-Europa waren arm, maar wel minder arm en minder 
militant dan ze waren geweest. Ze hadden meer te verliezen dan alleen hun 
ketenen. Over het algemeen schaarden ze zich achter hun hervormingsge-
zinde leiders.
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In de minder ver ontwikkelde delen van het continent was de situatie ech-
ter anders. Daar was de confrontatie met de staatsmacht harder. Er was 
weinig of geen deling van de macht door middel van organisaties of maat-
schappelijke structuren die burgers een aandeel gaven in het staatsbestuur. 
De macht was hier hoofdzakelijk despotisch, verticaal georganiseerd en 
sterk gebaseerd op dwang, met een stevig gevestigde heersende klasse, een 
corrupte ambtenarij en zwakke of geen representatieve organen. Het idee 
dat de beschaving zich steeds verder zou ontwikkelen onder een goedaar-
dig staatsbestuur dat zich aan zijn eigen wetten zou houden, een opvatting 
die later deel zou worden van een herinnering aan een verloren gegane 
‘gouden tijd’ zoals de middenklasse in Midden-, Noord- en West-Europa 
die koesterde, had iets bizars vanuit het perspectief van de zuidelijke en 
oostelijke periferie van het continent. Het aantal stakingen, rellen en plaat-
selijke opstanden tegen de staatsmacht en de ‘heerschappij van de bour-
geoisie’ nam in de eerste jaren van de twintigste eeuw toe, bijvoorbeeld in 
Catalonië en Baskenland. Het anarchisme, dat gepaard ging met spora-
disch geweld tegen de staat, vond veel aanhang onder de landloze arbei-
ders in Andalusië. In Zuid-Italië, waar de corrupte ambtenaren zich lieten 
bespelen door grootgrondbezitters, deden zich op het platteland voortdu-
rend ongeregeldheden voor. Bendes struikrovers die over het platteland 
trokken, combineerden misdaad met protest door keuterboeren en land-
loze arbeiders te verdedigen tegen de macht van de staat en de grootgrond-
bezitters. Europese leiders waren tijdens een grote stakingsgolf en een 
reeks opstanden in 1905 vooral gealarmeerd door het gevaar van wat zij 
beschouwden als een revolutionaire arbeidersklasse. In Rusland, waar een 
revolutie plaatsvond die de tsaar bijna noodlottig werd, mondde de wrede 
repressie door de staat dat jaar uit in openlijk contrarevolutionair geweld, 
toen soldaten in Sint-Petersburg 200 arbeiders vermoordden en nog eens 
honderden verwondden. De revolutie was de kop ingedrukt. Concessies, 
die eerder voor de vorm waren gedaan dan dat ze werkelijk wat voorstel-
den, leverden wel parlementaire vertegenwoordiging op, maar de werke-
lijke macht bleef in handen van de tsaar en de ministers die hij benoemde. 
Voor de machtelozen, en dan met name de leiding van de socialistische be-
weging, hoe verdeeld die onderling ook was, stond het nu wel vast: de tsa-
ristische autocratie liet zich niet hervormen. Ze moest worden verdreven. 
Die constatering leidde tot een intensivering, een brute radicalisering van 
het Russische socialisme.
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 Niet alleen als reactie op de gevoelde dreiging van links, maar ook om 
regeringen die weinig of geen steun hadden onder de bevolking te helpen 
hun machtsbasis uit te breiden, ontstonden er nu populistische tegenbewe-
gingen. Die werden vaak direct of indirect gesteund door fabriekseigena-
ren of grootgrondbezitters, die daarmee een eventuele klassenstrijd hoop-
ten te neutraliseren. Zij probeerden om de massa ‘te nationaliseren’, door 
deze een assertief nationalistisch, imperialistische en racistisch gedachte-
goed mee te geven dat de politieke status quo ten goede zou komen. Tot op 
zekere hoogte lukte dat ook. Oorlogszuchtig nationalisme, fel antisemitis-
me en andere vormen van racisme waren wijd verbreid buiten de minder-
heid die zich aangetrokken voelde tot de doctrines van het internationale 
socialisme. Beter onderwijs, een toegenomen geletterdheid en goedkope, 
populaire kranten maakten het mogelijk dit soort invloed uit te oefenen. 
De massapolitiek bood nu nieuwe gelegenheden voor rechts en links om 
mensen voor zich te mobiliseren. Oude zekerheden begonnen af te kalven. 
Het politieke establishment van de oude conservatieve en liberale elites 
voelde deze nieuwe bedreiging haarfijn aan.

Dat een dergelijke mobilisatie van de massa een ernstige bedreiging zou 
kunnen vormen voor de bestaande politieke en sociale orde, bracht de 
Franse psycholoog Gustave Le Bon ertoe met een analyse te komen van het 
gedrag van de massa in zijn La psychologie des foules (‘De psychologie der 
massa’s’) van 1895. Zijn bewering dat de rationaliteit verdween wanneer 
het individu werd blootgesteld aan de irrationele, emotionele impulsen 
van de massa, was rond de eeuwwisseling zeer invloedrijk – het werk be-
leefde maar liefst 45 herdrukken en werd in zeventien talen vertaald – en 
zou verplichte stof worden voor figuren die fascistisch dictator wilden 
worden. In heel Europa konden de emotionele impulsen die Le Bon als 
kenmerkend beschouwde voor de massa, eenvoudig worden opgezweept 
door een beroep te doen op nationalistische sentimenten. De heersende eli-
tes van Europa beschouwden nationalisme als een minder grote bedreiging 
dan socialisme. Vóór de oorlog waren de gevaren van het nationalisme in-
derdaad nog wel te beheersen geweest, maar toch lag hierin al de kiem van 
krachten die later de gevestigde orde zouden ondermijnen en die uiteinde-
lijk zouden vernietigen.
 Politieke polarisatie en spanningen in de buitenlandse politiek en be-
trokkenheid bij conflicten elders leidden tot een relatief felle nationalisti-
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sche retoriek. Pogingen in Spanje om de eenheid te versterken door een be-
roep te doen op een idee van ‘nationale heropleving’, mislukten na de 
rampzalige nederlaag en het verlies van kolonies aan de vs in een oorlog 
die in 1898 aanvankelijk nog op brede steun van de bevolking had kunnen 
rekenen. Gezien de ernstige interne verdeeldheid, zowel regionaal als ideo-
logisch, waren dit soort pogingen in Spanje toch al gedoemd te mislukken. 
Het fanatieke streven naar de wedergeboorte van de natie door middel van 
de strijd tegen interne vijanden zou uiteindelijk leiden tot een catastrofaal 
conflict.
 In de meeste landen werd met een nieuwe, ongekende agressie geageerd 
tegen binnen- en buitenlandse vijanden. De massamedia wakkerden de vij-
andigheid aan – ze waren meestal uiterst xenofobisch en vaak openlijk ra-
cistisch – en de overheid moedigde dat graag aan. De Boerenoorlog van 
1899-1902 in Zuid-Afrika versterkte de extreem nationalistische oorlogs-
zuchtigheid, het zogenaamde jingoism, in Groot-Brittannië verder. In 
Duitsland wakkerde de conservatieve regering het nationalistische senti-
ment aan tijdens de zogenaamde ‘Hottentotten-verkiezingen’ van 1907 
om de sociaaldemocratische tegenstanders te kunnen beschuldigen van 
een gebrek aan vaderlandsliefde. (Dat de sociaaldemocraten erin slaagden 
om een groter aandeel van de stemmen te behalen – ook al verloren ze een 
flink aantal zetels – geeft aan dat, net als in Groot-Brittannië, het jingoïsme 
veel meer aanhang had in de middenklassen dan onder de arbeiders).
 Nationalistische organisaties, zoals de Alldeutscher Verband (Groot-
Duitse Beweging), de Deutscher Flottenverein (Duitse Vlootvereniging) of 
de Deutscher Wehrverein (Duitse Zelfverdedigingsbond) – die stuk voor 
stuk vooral aanhang vonden in de midden- en lagere middenklasse, dron-
gen aan op een veel assertiever en expansionistischer buitenlands beleid. 
Vóór 1914 waren dit niet meer dan belangrijke pressiegroepen die nog al-
tijd buiten de gevestigde politiek stonden, laat staan dat ze regeringsmacht 
hadden. Inmiddels waren assertieve nationalistische opvattingen echter 
wel gemeengoed geworden in vrijwel het hele politieke spectrum, afgezien 
van socialistisch links. In Italië, waar men zich nog altijd vernederd voelde 
vanwege de nederlaag van koloniale Italiaanse troepen (waarbij meer dan 
5000 soldaten waren gesneuveld) tegen een Ethiopisch leger bij Adowa in 
1896, en men bovendien verbolgen was over het feit dat het wel ‘een land 
van proletariërs’ was, maar niet meetelde als imperialistische grootmacht, 
kreeg het nationalisme een haast religieus karakter, werd de nadruk gelegd 
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op strijd en offer, en pleitte men voor een sterke antisocialistische staat, 
een sterk leger en een assertievere buitenlandse politiek. Ondanks hun 
luidruchtigheid vertegenwoordigden de nationalisten bepaald niet de op-
vatting van een meerderheid in een ten diepste verdeelde samenleving; over 
het algemeen vormden ze eerder een probleem voor de overheid. Toch 
speelde druk van nationalisten een rol bij de beslissing van de liberale rege-
ring om een kolonie te verwerven door in 1911 Libië binnen te vallen – de 
eerste oorlog waarin bombardementen vanuit de lucht een rol speelden, 
toen de Italianen terugtrekkende Ottomaanse troepen bombardeerden 
vanuit een luchtschip. In Italië was, net als in Duitsland, het radicale natio-
nalisme op dat moment nog iets van een minderheid. Zonder de ‘Grote 
Oorlog’ zou dat misschien ook zo gebleven zijn. Het zaad van een latere, 
kwaadaardige ontwikkeling was nu echter gezaaid.
 Steeds vaker zou nu nationalisme een natie definiëren aan de hand van 
etniciteit in plaats van grondgebied – zodat ze al diegenen omvatte die zich 
bij het land moesten mogen aansluiten. Zo verklaarde de Franse nationa-
list Edmond Archdeacon zich bijvoorbeeld bij de verkiezingen van 1902 
‘een uitgesproken tegenstander van het internationalisme. Als antisemiet 
eis ik dat de 150.000 Joden en hun slippendragers, de 25.000 vrijmetse-
laars, nu eens ophouden 38 miljoen Fransen te onderdrukken en te ruïne-
ren.’ Hij vertegenwoordigde, zo vond hij, ‘de ware Republiek, de Franse 
Republiek’. Feitelijk was het nationalistische kamp in Frankrijk, net als in 
de rest van Europa, ernstig verdeeld en niet in staat een greep te doen naar 
de staatsmacht, maar het slaagde er toch in het buitenlandse beleid van de 
regering aan te scherpen. En hoewel het nationalisme nog marginaal was, 
zouden de uitgangspunten – een natie die vooral werd gedefinieerd aan de 
hand van wie er niet bij mocht horen, om precies te zijn de Joden – onver-
anderd deel gaan uitmaken van de Franse cultuur. Vergelijkbare redene-
ringen waren ook elders in Europa te horen.

‘Antisemitisme’ was de nieuwe term voor een oud verschijnsel dat zich 
overal op het continent manifesteerde: Jodenhaat. De traditionele christe-
lijke vijandschap tegenover ‘de moordenaars van Christus’, die al eeuwen 
had bestaan, bleef sterk en werd bevorderd door de christelijke geestelijk-
heid, zowel de protestantse als de katholieke en de orthodoxe. Een ander 
diepgeworteld element van die haat had te maken met eeuwenoude econo-
mische en sociale rancune, die nog eens was versterkt doordat de Joden 
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