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1. Inleiding

Nogal zelfverzekerd, zo kijkt Franz Schubert op het portret dat Anton Depauly
van hem in het jaar van zijn dood maakte (Afbeelding 1). Zijn blik is wat nors,
maar ook wel trots, en intenser dan op de andere portretten die van hem be-
kend zijn. Wat ontbreekt is zijn brilletje, dat hij al ver vé6r 1814 droeg en ook
s nachts vaak in bed ophield om snel ingevingen te noteren. Iedereen kende
Schubert alleen met bril op. Maar dat “handelsmerk” van hem mocht kenne-
lijk niet mee worden vereeuwigd. Van zijn opdrachtgever had Depauly te ho-
ren gekregen dat de componisten, die hij voor het nageslacht portretteerde, er
“op hun best moesten uitzien”." Een onderkin wijst op zijn wat korte plompe
lichaamsbouw en verraadt de aanleg om corpulent te worden. Velen die
Schubert goed kenden, vonden het portret van August Rieder van drie jaar
eerder het meest op hem lijken (Afbeelding 2). De componist is daarop afge-
beeld met bril, half en-profil, tevreden, nonchalant en wat triomfantelijk ach-
teroverleunend op zijn stoel.

Op beide portretten lijken we goed te kunnen zien dat Schubert zich had
herpakt na een diepe crisis in maart 1824, toen de meeste van zijn gedroomde
successen uitbleven en een ongeneeslijke zickte langzaam zijn gezondheid
ondermijnde.

Maar we moeten voorzichtig zijn met dit oordeel. Schubert had zichzelf
dan misschien wel hervonden, maar hij miste nog steeds de belangrijke succes-
sen waarop hij zo vurig hoopte, zijn ziekte verergerde sluipenderwijs, en als
portrettisten hun model in die tijd naar het leven schilderden deden ze dat zo
geflatteerd mogelijk. Waren er portretten van Schubert tijdens die crisis ver-
vaardigd, dan had niemand zijn wanhoop te zien gekregen.

Dat zijn vrienden hem het liefst zo door Rieder geportretteerd zagen is be-
grijpelijk. Velen wisten van zijn crisis, maar zagen Schubert graag zoals ze hem
vroeger kenden: de vrolijke Franz, hun oude “Franzl” of “Schwammerl’
(“zwammetje”, vanwege zijn lichaamsbouw), een fervent Kaffeehaus-bezoeker,

blakend van zelfvertrouwen en vol “beiteren Gemiithes” (vol vrolijkheid).
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Afbeelding 1. Portret van Schubert door Anton Depauly (1828).
Foro: Archiv der Gesellschaft der Musikfreunde, Wenen.

Dit boek vertelt hoe Schuberts crisis van 1824 alles te maken had met Ludwig
van Beethoven, zijn tijdgenoot. Ook zijn dood stond in het teken van deze
componist. Jaren nadat hij eind november 1828 bij Beethoven werd begraven,
voltrok zich een wonderbaarlijke gebeurtenis die in de muziekgeschiedenis

haar weerga niet kent.
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Afbeelding 2. Portret van Schubert door August Rieder (mei 1825).
Foto: Archiv der Gesellschaft der Musikfreunde, Wenen.

Naast Beethoven op het Wihringer Ortsfriedhof
In zestig jaar tijd zijn Schubert en Beethoven drie keer begraven, en een keer
hebben ze nieuwe grafkisten gekregen. Pas in juni 1888 vonden beiden einde-
lijk echt hun laatste rustplaats.

Schubert werd op 21 november 1828 op het Weense Waihringer
Ortsfriedhof ter aarde besteld, nadat Beethoven hem daar op 29 maart 1827
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was voorgegaan. Tot in oktober 1863 werden hun stoffelijke resten met rust
gelaten. Toen werd er besloten om hen voor studiedoeleinden op te delven.
Men wilde bekijken of de grafkisten na zo'n 35 jaar vervangen moesten wor-
den, en Weense schedeldeskundigen stonden te popelen om te onderzoeken of
hun schedels konden verklaren waarom de twee componisten muziek schreven
die qua karakter zo van elkaar verschilde.

Ook vond toen een andere, nog ingrijpender gebeurtenis plaats. Hun gra-
ven werden herschikt. Schuberts graf kreeg een nieuwe plek. Hij kwam nu di-
rect naast Beethoven te liggen, wat hem postuum erg gelukkig moet hebben
gemaake (Afbeelding 3).

In 1828 had Schubert, al ijlend op zijn sterfbed, zijn broer Ferdinand in
het oor gefluisterd dat hij zich al dood onder de grond waande, maar niet daar
waar Beethoven lag. Nadat zijn broer gestorven was, besloot Ferdinand om
deze koortsdroom te beschouwen als een laatste doodswens. Hoewel Schubert
toen niet direct naast Beethoven kwam te liggen, was het toch maar drie gra-
ven verderop. Dichterbij zat er op dat moment niet voor hem in omdat de
tussenliggende graven al bezet waren.

Zijn herbegrafenis in 1863 werd een grootse plechtigheid. Een koor pos-
teerde zich in een halve cirkel rond Schuberts open graf en zong twee liederen.
Vervolgens werd ter ere van hen een mis opgedragen, waarna de oude sluitste-
nen de beide nieuwe, met zink beklede, kisten aan het zicht onttrokken.

Deze rust bleck maar betrekkelijk. Het Wihringer Ortsfriedhof werd in
1873 gesloten en in 1888 geruimd. Tijdens die ruiming werden de kisten met
hun stoffelijke resten voor de tweede keer opgetakeld. Een grondig onderzoek
bleef toen achterwege. Wel werden hun kisten geopend om te kijken of de in-
houd er nog goed bij lag. Hierna werden ze overgeheveld naar het nieuwe en
veel ruimere Zentral Friedhof om daar, gebroederlijk naast elkaar, in een rijtje
van “Ehrengriber”, opnieuw te worden begraven.

Vormde in 1828 alleen Schuberts koortsdroom aanleiding om hem een
plek te geven dichtbij de door hem mateloos vereerde Beethoven, in 1863 had
zich een groot comité uit de Weense muziekkringen tot taak gesteld om zijn
graf over te hevelen naar een plaats direct naast zijn voorganger. Er was zelfs
een hele menigte op de been om die gebeurtenis luister bij te zetten. De enor-
me belangstelling voor de verplaatsing van Schuberts graf kwam voort uit een
veranderde waardering voor wat hij gepresteerd had. Zelf had Schubert geen
goed overzicht van alles wat hij in zo'n vijftien jaar bij elkaar had geschreven.

Hij kon dus de buitenwereld geen inzicht bieden in de groei van zijn

14 -



prestaties, en was ook niet goed bij machte om een soort PR-beleid te voeren,
zoals Beethoven dat wel kon. Pas na zijn dood kwamen allerlei grotendeels nog
onbekende composities boven water die meesterwerken bleken te zijn. De
postume herwaardering van Schuberts werk was de aanleiding voor de gebeur-
tenissen in oktober 1863. Niet alleen de nieuwe plek van zijn graf, maar ook
het onderzoek dat plaatsvond wijst op de verandering van zijn status als com-
ponist. Schuberts schedel werd vergeleken met die van Beethoven die toen al
tot de grootste componisten aller tijden werd gerekend. “Naast Beethoven”
had daarom ook een figuurlijke betekenis. Deze plek stond voor wat hem tij-
dens zijn leven niet was geluke. Hij schoof toen binnen de rangorde van com-
ponisten op naar een plaats naast Beethoven.

Omdat Schuberts oeuvre pas laat na zijn dood echt bekend en gewaar-
deerd werd, en hij tijdens zijn leven worstelde met armoede en zickte, kleeft
aan zijn persoon én werk een sfeer van tragieck. Voeg daarbij zijn zeer vroege
dood - hij werd slechts 31 jaar - en “Een onvoltooid leven” lijkt me een pas-

sende titel voor dit boek.

Schuberts ziekte

Aan welke ziekte Schubert op 19 november 1828 om 15.00 uur precies be-
zweek blijft wat onduidelijk. De syfilis, waaraan hij toen bijna zes jaar leed,
kan toen al het derde stadium hebben bereikt en in theorie de doodsoorzaak
zijn geweest. De artsen gaven echter als doodsoorzaak Tjphus aan, een verza-
melnaam voor allerlei kwalen waarvoor de medische wetenschap toen nog
geen oorzaak had gevonden. De Verzeichnis der Geburss- und Sterbefiille heeft
het over “Nervenfieber”. Door de syfilis en het krankzinnig hoge componeer-
tempo in het jaar voor zijn dood was zijn gestel zodanig verzwakt dat haast
elke serieuze ziekte Schubert had kunnen vellen. De miserabele hygiéne in
Wenen kan een gemene griep of verwaarloosde maagdarmkwaal (die ook weer
“Typhus” werd genoemd) hebben veroorzaakt die over Schuberts eerste ziekte
heen kwam en zijn zwaar aangetaste conditie verder ondermijnde.

Blijven we over zijn precieze doodsoorzaak in het ongewisse, de vraag naar
Schuberts “geestelijke gezondheid” blijkt ook niet zo gemakkelijk te beant-
woorden. Veel eigentijdse bronnen beweren dat hij mentaal iets mankeerde.
Hij had soms last van woedeaanvallen en toonde in de jaren voor zijn dood bij
tijd en wijle rare, of zelfs nare trekjes, zo herinnerden zich enkele van zijn
naaste vrienden. Maar over het antwoord op de vraag uit welke stoornis dit

gedrag verklaard kan worden lopen de meningen van medici en historici nogal
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uiteen. Het kan de syfilis zijn geweest, maar ook een milde vorm van manische
depressiviteit of een in zijn jeugd opgelopen trauma, dat hem in combinatie

met de zorgen om zijn syfilis mentaal bleef belasten.

Torenhoge ambities

Dat Schubert op zijn sterfbed de wens uitte naast Beethoven begraven te wor-
den, laat zien hoezeer hij de zesentwintig jaar oudere componist bewonderde.
Schubert verafgoodde Beethoven én was hem in meerdere opzichten schat-
plichtig. Beethoven en zijn muziek inspireerden Schubert. Soms is dat merk-
baar in passages en thematick die Schubert aan diens werk ontleende. Maar de
invloed ging dieper. Beethovens muziek eiste het uiterste van Schuberts ambi-
tie. De jonge componist wilde het pad betreden dat zijn oudere tijdgenoot was
ingeslagen op zoek naar een andere vorm van muziek, ofwel zogenaamde “seri-
euze muziek” of “Kunstmusik”, zoals ze toen werd genoemd. Het succes dat
hij met zijn liederen had, wilde Schubert ook bereiken in andere muzikale
genres: in opera, in kamermuziek en uiteindelijk in “de symfonie”, die toen als
het ultieme bewijs van compositorisch vermogen werd beschouwd. In die
strijd om erkenning wilde hij zich meten met Beethoven. Maar met zijn ambi-
tie om Beethoven te evenaren, en misschien zelfs te overtreffen, stelde Schubert
zich voor een zo goed als onmogelijke opgave. Vooral omdat frustraties bij
hem steeds op de loer lagen. Vrienden en bekenden uit zijn directe omgeving
wisten dat hij zeer hoge cisen stelde aan zijn componeerwerk. Zelden was hij
er echt tevreden over, waardoor hij steeds koortsachtig verder zocht naar iets
nieuws dat moest zorgen voor nog betere resultaten.

Schuberts trots, eigenzinnigheid en grenzeloze ambitie stelden hem in
staat een eigen weg in te slaan in de “Kunstmusik”. Hij hoopte vurig dat zijn
werk zou aanslaan bij het publiek, bij de critici en vooral bij uitgevers.

Deze weg bleek echter geplaveid met veel teleurstellingen, die maar af en
toe werden afgewisseld met successen. We kunnen concluderen dat een be-
langrijk deel van Schuberts oeuvre van bijna 1000 opusnummers het resultaat
is van een hevige strijd die hij niet alleen met zichzelf voerde, maar ook met

Beethoven.

Heftige passages
De heftige momenten in sommige van Schuberts latere composities, bijvoor-
beeld in het Andante van zijn Achtste (“Grote”) Symfonie (D944) en in het

Andantino van zijn Pianosonate in A uit 1828 (D959) met hun vele maten
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durende pijnlijke explosies van fortissimo-akkoorden vragen om een nadere
uitleg.

Waar luisteren we eigenlijk naar?

Horen we de door vrienden geregistreerde woedeaanvallen, opgewekt door
hevige frustraties vanwege het gebrek aan erkenning? Of zijn syfilitische pij-
nen die zich bij tussenpozen manifesteerden? Of de wanhoop die uit zijn de-
pressies en mogelijk trauma voortkwam? Of wilde hij met deze heftige passa-
ges ook zijn originaliteit bewijzen?

Mogelijk kan een brief van Schubert zelf deze vraag beantwoorden. Ze da-
teert van 31 maart 1824 en bevat een lange wanhoopskreet.

In deze brief wijst Schubert op allerlei Schmerzen en legt de schuld van
deze diepe persoonlijke crisis bij zijn syfilis. Door die ziekte misluke zijn werk,
komt er niets terecht van zijn grootse verwachtingen als componist, zijn gevoel
voor schoonheid verdwijnt en liefdesgeluk en vriendschap bieden hem alleen
maar pijn. Van de tockomst verwacht hij niets meer. Er doemt voor hem een
levensgroot probleem op. Jaren eerder had hij Josef von Spaun verteld: “De
Staat moet mij onderhouden. Ik ben voor niets anders dan componeren op de we-
reld gekomen!” Nu lijkt er in Schuberts componeermissie danig de klad te zijn
gekomen.?

In de muziekliteratuur is deze brief steeds beschouwd als het bewijs dat de
syfilis de oorzaak was van al die door hem vermelde Schmerzen. Maar moeten
we Schubert wel op zijn woord geloven als hij zegt dat “zijn syfilis” de hoofd-
oorzaak was van al zijn ellende?

Na een nieuwe lezing biedt de bewuste brief, zo wil ik hier laten zien, een
andere kijk op Schuberts klachten.

Daarnaast zijn er andere prangende vragen die om een antwoord vragen.

In zijn brief noemt Schubert bijvoorbeeld Beethoven als zijn leidende
voorbeeld bij het componeren van een nieuwe symfonie, zijn “Grote
Symfonie”. Vormde Beethoven de aanleiding tot het moordende tempo waar-
in Schubert na 1824 aan het componeren slaat, en was de ruim een kwart
eeuw oudere componist daarmee mede oorzaak van de uitputtingsslag die,
volgens mijn visie, Schubert fataal werd? Welke rol speelde Beethoven, naast
de langzaam slopende syfilis en andere in die brief genoemde Schmerzen, bij
Schuberts verlangen om “niet meer wakker te worden”?

Overigens kende de competitie met Beethoven ook een praktische zijde,
die voor Schubert weer een ander soort Schmerz moet hebben betekend. Want

niet alleen slaagde Beethoven erin om met zijn latere werk (naast de

-17 -



symfonieén en pianosonates, vooral de strijkkwartetten) een nieuw gebied in
de muziekgeschiedenis te betreden, de zogenaamde “Kunstmusik”. Beethovens
muzick werd steeds persoonlijker, gedurfder en daarmee ook ontoegankelij-
ker, maar desondanks boekte hij hiermee zowel bij uitgevers als bij het door-
snee-publick nog steeds succes. Met zijn “Kunstmusik” verdiende Beethoven
nog beduidend meer dan Schubert, wiens onregelmatige inkomsten maar al te
vaak in zijn vriendenkring werden opgesoupeerd, waarna hij weer berooid
achterbleef.

Wat zijn oudere tijdgenoot voor elkaar kreeg, bleef voor Schubert een ide-
aal dat onbereikbaar leek maar wel de laatste jaren van zijn korte leven en zijn
composities zou beheersen.

Dit boek volgt hem op de weg die hij aflegde naar een eigen vorm van
“Kunstmusik”, waarbij hij onvermijdelijk Beethovens schaduw voelde bij alles
wat hij schreef.

Naast de beschrijving van Schuberts innerlijke strijd die hij voor zijn
“Kunstmusik” moest voeren en zijn competitie met Beethoven komt in dit
boek de vraag aan de orde die vaak opduike in de Schubert-literatuur, name-
lijk: hebben de beide componisten tijdens hun leven elkaar nu wel of niet
persoonlijk ontmoet?

Deze vraag kan worden opgesplitst in weer andere, die op hun beurt in-
gaan op kwesties die al sinds hun dood in de Schubert- en Beethoven-literatuur
de ronde doen maar tot nu toe eigenlijk onopgelost zijn gebleven.

Reikte Schubert persoonlijk Beethoven zijn Opus 10 aan?

Stond Schubert aan Beethovens sterfbed, nadat eerder een zestigtal van
zijn liederen ter beoordeling aan de doodzieke Beethoven was gegeven?

Voor een antwoord zijn we aangewezen op Anton Schindler, Beethovens
“secretaris”, die met Schubert een vriendschappelijke band had opgebouwd en
onder meer als ooggetuige unieke informatie verschafte over mogelijke con-
tacten tussen beide componisten. Maar Schindler viel in de muziekweten-
schap in ongenade toen hij aan het einde van de twintigste ecuw werd wegge-
zet als fraudeur van belangrijk bronnenmateriaal. Om zicht te krijgen op de
werkelijke historische waarde van zijn verhalen vergelijk ik zijn informatie met
andere bronnen en duik ik ook in de literatuur, waaruit vergelijkenderwijs
dikwijls geciteerd zal worden om van Schuberts worsteling om erkenning een

zo helder mogelijk beeld te kunnen geven.
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Afbeelding 3. De graven van Beethoven en Schubert op het Wiihringer Ortsfriedhof te
Wenen (Foto gemaakt tussen 1863 en 1888. Rechts: Schuberts graf).
Foro: Historisches Museum der Stadt Wien.

Hele en halve waarheden

Wie vandaag de dag probeert te achterhalen in welke fysicke en psychische
toestand Schubert in de aanloop naar zijn dood verkeerde, krijgt te maken met
een haast onontwarbare kluwen van ficties, illusies en hele en halve waarhe-
den. Veel getuigenissen bestaan uit vaak van elkaar afwijkende, al of niet ge-
loofwaardige verhalen van vrienden en bekenden.

War die tijdgenoten van Schubert dachten, is in de loop van anderhalve
eeuw verwerkt in vele biografieén en studies, die alle elk hun eigen “Schubert-
beeld” willen uitdragen. De geloofwaardigheid en de oorspronkelijke beteke-
nis van deze persoonlijke getuigenissen zijn vaak lastig te achterhalen. Willen
we weten in hoeverre zijn crisis te maken had met zijn syfilis, zijn geestelijke
gezondheid of met externe factoren (zoals Beethoven) dan zijn we niet alleen
aangewezen op uitspraken van zijn vrienden en tijdgenoten. We moeten ook
kijken naar wat Schubert zelf van zijn toestand vond. Dat laatste is in de afge-
lopen ruim anderhalve eeuw van biografieén en artikelen over deze componist

natuurlijk al vele malen gedaan. De uitkomsten zijn echter vooral athankelijk
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