Speech

Fade-out. Langzaam.

De microfoon is een aluminium bol met gaatjes. Hij staat op mond-
hoogte.

Tijdens de repetitie van vanmiddag heeft de geluidstechnicus ge-
zegd: ‘Niels, je hoeft niet per se luider te praten. Je stem wordt voldoen-
de versterkt.’

Ik heb geoefend met de valse speech (in mijn linkerbroekzak) voor
Nostropater, die alleen in de zaal zat.

‘Knappe toespraak, jongen.’

Het is avond. De zaal loopt vol. Hendrik d’Ursel zit op de derde rij,
naast I'ée. Zijn haar is dun en grijs. Het artisticke staartje verandert
daar niets aan. Tweeénzestig tulpen staan in een groene emmer naast
het podium.

Het is donker. Ik schraap mijn keel en fixeer me op de plaats waar
hij zit. Mijn lippen raken bijna de bol. De echte speech ken ik uit het
hoofd.

‘Geachte directeur, beste ouders, leerkrachten en medeleerlingen.
Hartelijk welkom op de feestelijke diploma-uitreiking van onze laatste-
jaars.

Ik kijk even de zaal in, leg een verantwoorde pauze. Fée steekt met
kop en schouders boven haar vader uit. d’Ursel zit wat ineengebogen.
Mijn ouders zie ik niet, het toneellicht reikt niet zo ver. Ik denk dat
mama haar hand op papa’s rechterknie heeft gelegd. Dat ze lichtjes
tegen hem aanleunt. Ze zullen me straks feliciteren met mijn diploma.
‘We zijn zo trots op jou, Niels!’

Witnitbril strompelt de zaal binnen. Hij is te laat en wringt zich tussen
de derde en vierde rij. Daar is een plaatsje vrij, net achter d’Ursel. Hij
gaat zitten, recht zijn rug. Ik begrijp zijn lichaamstaal. Ook hij neemt



officieel afscheid van de 62-jarige Hendrik d’Ursel. Opgeruimd staat
netjes. Ik wacht enkele seconden.

‘Vandaag vieren we een dubbel feest: het onze en dat van Hendrik
d’Ursel, die met pensioen gaat.’

d’Ursel kijkt naar links. Naar zijn dochter Fée.

Ik ben Witnithril een sterke tekst verplicht. Geen fonetische want
— hij had geljjk! — geen inhoud zonder vorm. Zijn bril is niet meer die
van drie jaar geleden. Hij draagt nu een topmerk, een Gucci met rood
montuur. Die staat hem goed.

‘Hendrik d’Ursel was onze zielenherder. Hij leidde ons door de
woeste velden van het leven en deed dat op meesterlijke wijze.’

Dit is mijn moment de gloire. Eindelijk.




Twee maanden eerder

Facebook

Hendrik d’Unsel
Docent wiskunde op de campus in L.
Leraar aan het Heilige Maagdcollege in S.

Viiendschapsverzoek bevestigd. Goed zo. Geen_foto.

Het Heilige Maagdcollege is miyjn school. Nog twee maanden. Daarna is het voorby.
Voor mi, maar ook — en vooral! — voor u, want het geheime onderzoek van Straffe
Rita naar u is biyna afgerond. ‘Heb Céline D. eindelyk gevonden’, sms’te ze my.
‘Geef me tyd.”

Op uw starthagina zet u uw lerarenbaan aan het college op de tweede plaats. Dat
zegt wat over u. Alsof u liever docent bent op de campus. Och, ik begryp dat wel.
Een campus is voor een professor een agora. Daar geeft u niet zomaar gewoon les,
daar doceert u. Uw doelpubliek is meer dan oké: studenten die uw leerstof begrijpen.
Die u begrypen. Geen babbelaars, maar ook geen zwijgers. Echte studenten die kicken
op axioma’s en definities.

U schepte erover op dat u op de campus doceerde alsof de studenten in de aula
andere wezens waren dan wi, snotneuzen van vijfiien die uit hun jeans groeiden en
met hun lyf geen blyf wisten. De vragen die u ons stelde waren van een zeker niveau.
Bovendien stelde u die vragen met een flair waarvan het gelyknamige tydschrift nog
veel kan leren.

Wie is de baas van het heelal, dames en heren?’

U U was de baas van het heelal.

Wy voelden ons bevoorrecht: filosofie tijdens de wiskundeles, nou moe! U bracht
op voortreffelypke wijze Ordnung in onze puberale gedachten, waardoor onze hori-



zon verbreedde en onze taalvaardigheid werd aangescherpt. Onze klas 5A wiskun-
de-welenschappen verzon onder uw impuls nieuwe woorden, zoals Nostropater (voor
directeur). Wiy waren onoverwinnelygke d’Urselianen. We hielden van u. Ik hield
van u.

Uw collega wiskunde, Straffe Rita, is zeker van haar zaak. Ze is naar de voet
van de vulkaan vertrokken om het onderzoek af te ronden. Ik zal haar volgende
maand op het galabal ontmoeten.

Goed dat u myn (valse!) profiel hebt aanvaard. Céline D. en u: wiy ziyn vrienden.
Dt is de eerste stap. Ik typ een persoonlyk bericht.
Bonjour, Henri. Je crois vous avoir trouvé.

En ik wacht.




