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VOORWOORD

Het wilde paard in ons

Of we er nu van balen of juist blij mee zijn: dat we een wild

paard in ons hebben valt niet te ontkennen.

- Virginia Woolf

Ik ben de controle kwijt, mijn favoriete staat van zijn. Ik zit op een
paard, mijn favoriete transportmiddel. Ik ga in galop, mijn favorie-
te gang. Zelfs na de lange, koude tocht kan ik de energie van deze
merrie niet meer beteugelen als we eindelijk de zee bereiken. Het
lijkt of ze helemaal losgaat.

Alle paarden worden hier wilder, hun bloed vult zich met de
wind en de golven van de Noordelijke IJszee. Ik kan haar nu niet
stoppen, dus ik laat haar gaan, laat haar naar hartenlust draven;
haar verlangen wordt mijn verlangen. Ik maak deel uit van haar
ritme en snelheid, galoppeer over het compacte zand, het zeewater
spettert in mijn gezicht, doorbreekt een denkbeeldige barriere. Wat
ik kan zien tussen haar oren door wordt mijn hele wereld, tussen
haar manen door waar de wind een scheiding in heeft gemaakt.
Ze is snel en gestroomlijnd, als een piekfijn schip. Ik denk niet aan
vallen of stoppen. Ik denk er alleen aan wie van ons — paard of rui-
ter — het eerst moe zal zijn. Ik ben helemaal vrij, het maakt me dui-
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zelig, de oude impulsen uit mijn jeugd ontwaken en brengen mijn
hart in de vluchtmodus.

In mijn woonplaats sta ik bekend als de vrouw die naar IJsland gaat
om paard te rijden. Op feestjes of in onze plaatselijke lunchroom
word ik voorgesteld als: ‘Dit is Tory. Ik heb je al over haar verteld.
Ze gaat elk jaar in IJsland paardrijden.’

Als één keer per jaar zo voorgesteld worden deel uitmaakt van
mijn identiteit, dan accepteer ik dat. Ik geef de voorkeur aan iden-
titeiten die niet worden beperkt door je bNA of door waar je toeval-
lig geboren bent. Ik ben Amerikaans — wat dat ook mag betekenen.
Aan mijn gezicht kun je zien dat mijn vader van Poolse afkomst is,
al is de verbinding met die cultuur lang geleden verloren gegaan;
mijn moeders bijdrage is een mengelmoes van Noord-Europese in-
vloeden, van Schotland tot Estland.

Als het gaat om identiteiten die we zelf maken, dan kun je bjj
mij de gebruikelijke dingen afvinken: moeder, vrouw, werknemer,
bewoner van een buitenwijk. De vrouw zijn die paardrijdt in IJs-
land geeft me - in elk geval in mijn eigen hoofd — wat meer jeu dan
laten we zeggen ‘voorzitter van de ouderraad zijn’, wat ik ooit ben
geweest. In elk geval bekijken mensen me daardoor anders. Als
mensen op het punt staan me beleefd links te laten liggen na een
blik op mijn uiterlijk (hé, hallo!) of mijn leeftijd (weer hé!) en slechts
een middelmatige belangstelling kunnen opbrengen, dan vallen ze
stil als ze dit horen. Huh? Ik bedoel: het is natuurlijk niet hetzelf-
de als ijsberen spotten in Groenland (ik wou dat het waar was) of
rendieren hoeden in Lapland (mag ik mee?), maar een goede der-
de is het wel.

We zijn wat we proberen.

Waarom IJsland, waarom paarden, waarom ik? Ik zat me op
mijn werk op kantoor te vervelen — door verveling begint het avon-
tuur — en ‘surfte over het web’, zoals het in die tijd zo schattig werd
genoemd, rond 1999 toen Google nog nieuw en ‘googelen’ nog geen
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werkwoord was. Het was nog maar een paar jaar geleden dat ik
mijn afstudeerscriptie had geschreven over de invasies van de Vi-
kingen in Engeland, waarin ik de mogelijke culturele invloeden
van die invasies op het Angelsaksische leven onderzocht. Ik had
de Noorse nederzettingen in Yorkshire en Lincolnshire bestudeerd
en nooit nagedacht over Noorse nederzettingen op IJsland. Maar
toen ik op internet van het ene naar het andere klikte, kwam ik uit-
eindelijk op de officiéle website van het IJslandse paard terecht. Ik
stopte en staarde er een hele tijd naar. Ik had iets gevonden zonder
te weten dat ik ernaar had gezocht.

Op mijn scherm stond een donkerbruin paard op een mistige
heuvel met groene pollen gras. Het is lastig te zeggen waarom be-
paalde onderwerpen, voorwerpen of plekken bepaalde mensen iets
doen. Waarom sommige mensen zich aangetrokken voelen tot het
Afrikaanse continent of tot alles wat Italiaans is.

Maar toen ik dat korrelige IJslandse paard voor het eerst zag,
was ik helemaal geobsedeerd, of - ik ben tenslotte een meisje — ver-
liefd. Het was een gespierd paard met een edel hoofd, een compact
lichaam, opengesperde neusgaten en gitzwarte manen die naar
achteren wapperden in de wind. Ik wist dat het een hengst was,
want hij keek als een stoere vent. Het was een paard waarmee ik
een soort verwantschap uit het verleden voelde, een herinnering,
een vertrouwdheid van plaats en tijd. Meestal geloof ik véor mijn
derde glas wijn niet in eerdere levens, maar daar op die middag,
toen ik zat te niksen op mijn werk, staarde ik naar dit donkere
paard dat mij aanstaarde. We gingen opnieuw een band aan. Het
had eeuwen geduurd.

Zo begon de droom. Die plek: IJsland. Dat paard: een IJslands
paard.

Toen het noorden de weg naar mijn geest had gevonden, liet
het me niet meer los. IJsland was op dat moment nog geen toeris-
tische bestemming. Het lag op de rand van de kaart van Europa.
Als mensen er al iets van wisten, dan was het dat Erik de Rode met
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opzet het idee de wereld in had geholpen dat IJsland met ijs bedekt
was en Groenland groen was. Misschien hadden mensen weleens
van Bjork gehoord. Of als ze echt op de hoogte waren, dan kenden
ze Sigur Ros en het ontluikende muziekwereldje van Reykjavik.
Misschien wisten ze dat er goedkope vluchten naar Europa beston-
den met een tussenstop in Keflavik. IJsland was vooral bekend als
het land waar je overheen vloog onderweg naar Londen of Parijs.

Een nicht van me lachte me uit toen ik haar vertelde dat ik er
graag naartoe wilde. “Waar wil je naartoe? Om wat te doen? Dat
lijkt me vreselijk.

Ik was niet zoals zij. Ik kende niemand - geen familieleden of
vrienden - die aan het eind van de vorige eeuw ook maar de gering-
ste belangstelling voor IJsland had. Of voor het nationale paard.

Mijn man probeerde me tegen te houden. Er gebeurde altijd wel
iets als ik weg was: het souterrain overstroomde, het dak lekte, de
hond werd ziek, de kinderen waren niet op tijd op school - alsof
ik de amulet van ons gezin was. Hij kon zijn werk niet afkrijgen.
‘Waarom kun je niet verliefd worden op een paard hier?’ vroeg hij.
‘Wat is er mis met de paarden in Connecticut?” Hij verdacht me er-
van dat ik een paardenracist was.

Eén vriendin moedigde me aan om te gaan. Ze vroeg zich hard-
op af of dit mijn versie van een midlifecrisis was; in plaats van dat
ik verliefd werd op iémand anders werd ik verliefd op iéts anders:
een paard, een speciaal soort paard. Toen ze er dieper over na-
dacht zei ze: ‘O Tori, je moet gaan’, waardoor ze een eind maak-
te aan alle opmerkingen die met elkaar in tegenspraak waren. Ze
is een maatschappelijk werkster met een jungiaanse opleiding die
als liethebberij in de woestijn naar inzichten zoekt. Ze greep mijn
arm zo dwingend vast dat ik het niet kon negeren: Je spirituele dier
roept je. Je totem. Je hebt geen andere keuze dan het te ontmoeten,
te begroeten.

Mijn digitale, mythische totempaard riep me en ik moest ant-
woorden. Ik richtte mijn kompas op het noorden, op een afgelegen
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ijsrots van een eiland in de noordelijkste zee om me op de rug van
een paard te kunnen werpen en naar de rand van het land te kun-
nen galopperen. Om de eentonigheid eruit te stampen en het slui-
merende verlangen naar een snel paard - en de angst daarvoor - te
laten ontvlammen.

Het was niet mijn eerste relatie met een paard. Als jong meis-
je was ik gek geweest op paarden. Ik had paardrijles en ’s zomers
ging ik op paardenkamp. Wanneer ik de manen van een dier van
vijthonderd kilo kritisch borstelde en verzorgde, was ik daar net
zo mee bezig als sommige meisjes met hun poppen. Maar op mijn
elfde was de hartstocht voorbij.

Toen ik de puberteit naderde, verruilde ik mijn eenzame paar-
denliefde voor het meidengroepje dat ik net had gevonden. De be-
hoefte om erbij te horen trad op de voorgrond en in dat groepje zat
geen paardenliethebber. We woonden allemaal in dezelfde buurt,
namen dezelfde bus naar huis. Onze huizen grensden aan een bos
van vierhonderd hectare, waar we elke dag na school rondzwier-
ven. We testten onze waaghalzerij op spoorbielzen of door te ijs-
hockeyen op bevroren beekjes vol omhoogstekende wortels en
stenen. Of we speelden met lucifers die we in het droge gras gooi-
den dat (o, shit!) maar al te snel vlam vatte. In de ruines van oude
legerbarakken sloten we een verbond: we zouden terugkeren als
we ouder waren, en we zwoeren dat we ons eraan zouden houden,
ook al vergaten we het toen we opgroeiden. We kletsten wat af. We
aten Twizzlers en dronken Yoo-hoo. We probeerden sigaretten uit,
keken hoe we op allerlei manieren rook konden inhaleren en weer
uitblazen, en vaak deden we alsof we met een cocktail in de hand
op een chic feestje stonden.

Dat was nog eens genieten.

Soms komt het leven terug met een kans om onszelf opnieuw te
creéren, om terug te keren naar een eerdere incarnatie. Zo'n dertig
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jaar later reed ik in een busje door IJsland met een stel vrouwen,
nieuwe vriendinnen. Maar ditmaal was de gemeenschappelijke
band IJslandse paarden. En al waren we niet van plan om elk jaar
terug te komen, toch deden we dat. Elk jaar lieten we in juni ons
gewone leven — vol werk en routine en alle problemen en zorgen
van het volwassen bestaan — achter ons om te gaan draven met de
paarden in Pingeyrar. Onze tijd in IJsland was geen vakantie, maar
onze tijdelijke roeping. We reden op onze paarden door lupinevel-
den en over zwarte vulkanische zandbanken. We staken rivieren
en meren over en kwamen onder de viezigheid en de modder terug
in ons guesthouse in Pingeyrar. We kletsten wat af. We aten taart
en dronken bier. We werden samen ouder; we hielden elkaar jong.

Dat, dat was nog eens genieten.

16



BOEK I

DE STAP (FET)

Een langzame en natuurlijke viertaktgang, waar-
bij altijd twee hoeven de grond raken en alle hoe-
ven in een gelijkmatig tempo voorwaarts bewegen.






2004

Verdwalen

De eerste keer, voor technische snufjes als gps of de iPhone, raken
we meteen verdwaald.

Binnen een halfuur nadat we Reykjavik hebben verlaten, staan
we bij een splitsing en hoewel we al ons richtingsgevoel in de strijd
werpen, nemen we de verkeerde afslag. Het duurt ongeveer een uur
voordat we het doorhebben. We zitten met negen vrouwen opge-
propt in een busje, drie lagen dik, met bagage op onze schoot en
aan onze voeten: vier pubers, vier vrouwen van middelbare leeftijd
en Sylvie, die in geen enkele leeftijdscategorie past. De pubers zitten
achter in het busje en gaan op in hun iPods.

Er worden zakken kaaspretzels en chocoladekoekjes rondge-
deeld. Eve rijdt en de rest van de volwassenen - in elk geval Sylvie,
Maggie en ik — wordt geacht de route aan te geven. We zijn gewa-
pend met een kaart, van het onhandig opgevouwen type dat ze
op tankstations en in toeristencentra verkopen. Onze wijsvingers
volgen gehoorzaam, maar onjuist, de kaart. Om de zoveel minu-
ten wordt hij weer aan iemand anders doorgegeven en onderbre-
ken we onze gesprekken om belangstelling te veinzen voor de kant
die we opgaan door behulpzaam op te merken: ‘We kunnen nu elk
moment in Smorgasbordafjordur aankomen.’ Na een dergelijke be-

19



kendmaking vouwen we de kaart weer op en geven hem door, alsof
we willen zeggen: ‘Mijn taak zit erop, geef die McVitie’s maar door.

Sylvie praat het meest. Haar gespreksstof loopt uiteen van haar
nieuwe yogaleraar Rodney Yee, over wie ze heel enthousiast is (net
als Eve: ‘Hijj is een god’), tot Pema Chodron (Eve: ‘Een godin’) tot
Sartre (doodse stilte) tot Shakespeare — voor mij het enige veilige
onderwerp. Over Titania, lago en koning Lear kan ik mijn zegje
wel doen.

Sylvie piept van plezier en duwt van achteren tegen de stoel van
Eve. ‘Kijk, daarom heb ik haar nou uitgenodigd: ik heb een literai-
re metgezel nodig.’ Ik neem aan dat Eve haar spirituele metgezel is.

Ik ken deze twee vrouwen die de tocht georganiseerd hebben
amper; de andere vrouwen en de pubermeisjes ken ik helemaal
niet. We gaan naar de boerderij van Helga, een vrouw en een plek
die ik ook niet ken. Maar ik ben op een plek waar ik van hou: in
[Jsland. En zij houden van datgene waar ik van hou: van IJsland-
se paarden.

Sylvie is degene die Helga kent: “We zijn bevriend geraakt toen
we samen naar Saratoga reden om een paard te bekijken. We kon-
den de stallen niet vinden, hebben uren rondgereden en zijn ver-
dwaald in het donker, maar we hebben wel vriendschap gesloten.’

Ze doet bezitterig en schept op over haar vriendschap met Hel-
ga. "Zij heeft mij uitgenodigd en ik mocht anderen uitnodigen. Wij
zijn de enigen voor wie ze dit doet. Ze stelt haar guesthouse nor-
maal gesproken niet open. Ze doet dit voor mij en voor wie ik wil
meenemen.’

Voor deze tocht had ik Sylvie een paar keer ontmoet, en Eve mis-
schien twee keer gezien op haar paardenboerderij in de Berkshires,
voor mij de dichtstbijzijnde IJslandse-paardenboerderij. Het was
een uur en drie kwartier rijden; ik kon op één dag heen en terug.
Via Eve’s stalmanager hoorde ik over hun reis naar IJsland en ik
schreef Sylvie een lange e-mail om te vragen of er nog een plek voor
mij was. Ze schreef terug: Busje propvol. Plek op wielnaaf boven ver-
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