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‘Vertrekken? Ach nee... Waarom?’

Een zachte mannenstem mompelde onduidelijk en mevrouw
Aline van Henegouwen ging verder: ‘Is het om die verraderlijke
inval in Polen? Natuurlijk is dat een schande en hadden de En-
gelsen eerder in moeten grijpen.” Haar stem werd hoger bij de
laatste woorden.

Zonder dat ze haar zag vanuit haar zitplaats, wist Elja van
Lier hoe haar tante Aline nu keek: de felle, grijsblauwe ogen
vonkend en haar lippen op elkaar geperst. Ongetwijfeld zou er
een lok van haar grijze haar bijna tot in haar ogen vallen, die ze
dan meestal met een magere hand ongeduldig naar achteren
streek.

Elja keek naar tante Flora, die tegenover haar zat en al een
minuut in haar theekop zat te roeren. Allebei luisterden ze open-
lijk naar het gesprek dat werd gevoerd in het andere vertrek.
Het hoorde natuurlijk niet, maar sommige dingen waren te be-
langrijk om erdoorheen te bazelen.

Het was september 1939. Ze zaten in de kamer die achter de
winkel lag. Elja was op bezoek bij ‘de tantes’, zoals ze thuis de
twee oudere zussen van haar moeder altijd in één adem noem-
den.

De tantes waren welkome bezoekers bij haar thuis. Ze
hadden altijd prachtige verhalen over het reilen en zeilen in de
fotozaak, en vooral tante Flora kon aanschouwelijke voor-
stellingen geven. Elja’s moeder, de jongste van de drie zusters
Van Henegouwen en de enige die getrouwd was, genoot er al-
tijd van als haar zusters op bezoek kwamen. In een gewoon huis
gebeurde zo weinig, zei ze weleens. Gelukkig dat haar zus-
ters vaak kwamen, zodat ze nog wat meekreeg van het zaken-
leven.

Deze morgen was dat zakenleven niet direct leuk te noemen.

Tante Flora’s ronde gezicht kreeg een bezorgde uitdrukking
terwijl ze ingespannen luisterde naar het gesprek dat haar zuster
voerde met de man die in het pand naast de fotozaak een stof-
fenwinkel had.

‘Chamberlain is natuurlijk een... een...” Tante Aline zocht
naar een woord dat genoeg uiting zou geven aan haar minach-
ting voor de houding van de Britse premier tegenover de inval
in Praag.



‘... een natte dweil geweest,” zei ze toen. ‘En dan ben ik nog
mild.” Ze brak haar zin af, want de winkelbel rinkelde. Er kwam
een klant naar binnen en tante Aline groette met een nog hoge
stem van verontwaardiging. ‘Goedemiddag. Eh, meneer Men-
dels, laten we het gesprek straks maar binnen voortzetten. Mijn
zuster en mijn nichtje zitten in de achterkamer.” Ze wendde zich
tot de klant. ‘Tk kom zo bij u. Ja... een moment!’

‘Ik hoef alleen maar...’

Tante Aline onderbrak hem. ‘Tk zei: een moment!’

De klant zweeg. Men ging niet in tegen tante Aline als ze op
die toon sprak.

Haar voetstappen op de houten vloer van de winkel klonken
resoluut en de deur naar het vertrek achter de fotowinkel werd
geopend. Achter tante Aline kwam meneer Mendels de kamer
in. Hij was een lange, wat gebogen man en woonde naast het
‘fotoatelier’, zoals de dames Van Henegouwen hun zaak noem-
den.

Tante Flora was al opgestaan en schoof de stoel tegenover
Elja uitnodigend naar hem toe.

‘Gaat u toch zitten,” glimlachte ze. “Wat een heerlijk weer, he?
Ik zei het net al tegen mijn nichtje, wat een heerlijk weer. Dat
heeft september toch vaak.’

‘Ben zo terug,” zei tante Aline en ze verdween naar de win-
kel.

Meneer Mendels knikte, nam plaats en zweeg.

Hij had in de vijf jaar waarin hij de stoffenzaak had gedreven,
niet veel contact gezocht met de andere winkeliers in de Lange-
straat. Zijn vrouw Esther koesterde een diep wantrouwen tegen
mensen. Door alles wat ze meegemaakt had, hield ze iedereen
op afstand.

Alleen met de tantes, van wie ze het pand in de Langestraat
huurden, hadden ze een warmere verstandhouding gekregen.

Het was bijna onmogelijk om geen goede relatie met de tantes
te hebben, dacht Elja terwijl ze naar het bleke gezicht van de
man tegenover haar keek. De tantes waren zo bruisend en har-
telijk dat je wel van steen moest zijn om niet aardig tegen hen
te zijn.

Tante Flora pakte een kopje van het blad dat op tafel stond,
schonk dat vol en schoof het naar hem toe. ‘Engelse thee, maar
deze is tenminste sterk,’ zei ze.

Dom mens, zo heeft hij door dat we hen gehoord hebben,



dacht ze en ze sprak er meteen overheen: ‘Hier... boterbiesjes,
van Beers. Ze zijn heerlijk.’

Hij knikte, nam een koekje uit de trommel en keek van tante
Flora naar Elja, die hij een paar keer eerder had ontmoet bij de
zusters.

‘Eh..."” Hij zocht duidelijk naar een onderwerp. ‘Vakantie?’

Elja schoot hem te hulp. Ze zat nooit om woorden verlegen.
‘Klaar met school. Examen gehaald en nu ben ik aan het beden-
ken wat ik moet gaan doen. Misschien ga ik mijn typediploma
halen, want dat is altijd handig. Maar een kantoor lijkt me oer-
vervelend,’ zei ze luchtig.

‘Ja... ja, daar kan ik me iets bij voorstellen. Je lijkt me daar
te levendig voor,” zei meneer Mendels verstrooid.

‘Kom, kom, dat zal wel meevallen,’ zei tante Flora. ‘Een kan-
toor kan leuke kanten hebben.” Maar omdat ze niet precies wist
wat die leuke kanten waren, zweeg ze maar.

Elja babbelde verder om geen stilte te laten vallen waarin me-
neer Mendels zich geroepen zou voelen om weer een vraag te
stellen. Ze wist dat hij alleen maar beleefd had willen zijn met
zijn vraag en dat zijn aandacht gericht was op de winkel en op
tante Aline. Wat zou hij van haar moeten? Hij had in ieder geval
wel de goede voor. Iedereen die de tantes wat beter kende, wist
dat tante Aline de meeste zaken regelde en dat tante Flora zich
meer met de huiselijke dingen bezighield. Maar meneer Mendels
keek zo bezorgd. Of nee, dat was het woord niet. Gelaten...
Alsof hij zich ergens bij neer had gelegd.

Elja vond hem een aardige man. De textielzaak liep goed,
want hij verkocht mooie stoffen. Elja kwam er zelf ook af en
toe. Haar moeder maakte de meeste kleding voor haar dochter
en zichzelf, dus dat hoefde ze niet te leren, al zei haar moeder
dat het wel praktisch was om te kunnen verstellen en dat het
tijd werd dat ze dat leerde. ‘Stel dat je kinderen krijgt en dat het
jongens zijn. Dan lopen ze met broeken met gaten in de pijpen.’

‘Dan knip ik de pijpen af, en ik maak er knikkerzakken van,’
had Elja gezegd. Waarop haar moeder troefde dat ze dan wel
moest kunnen naaien. Daar zat wel wat in.

Verstellen... Dat was nu wel het laatste wat haar aantrok.
Die typecursus dan maar?

Dat rondhangen was toch eigenlijk niets voor haar. Fijn voor
een vakantie, maar die was nu toch wel voorbij. Ze moest wat
verzinnen, want voor ze het wist had haar vader een baan voor
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haar geregeld en begon ze met prullenbakken legen op een no-
tariskantoor.

Daar was tante Aline weer.

‘Alleen maar een paar fotorolletjes. Laten we het nu hebben
over uw onzalige voornemen,’ zei ze energiek tegen meneer
Mendels. ‘Alweer naar een ander land... en u spreekt nu net zo
goed Nederlands. In amper vier jaar. Je kunt bijna niet meer
horen dat u geen Nederlander bent. En bij uw kinderen al hele-
maal niet. Het zou toch jammer zijn om dit,” ze gebaarde om
zich heen, ‘achter te laten.’

Meneer Mendels negeerde haar opmerking. ‘Ik hoor van mijn
relaties in Duitsland hoe het daar nu toegaat,’ zei hij. ‘En ik wil
weg zijn voor ze hier komen.’

Tante Aline fronste. ‘In 1914 zijn we buiten de oorlog geble-
ven. Dat zal wel weer zo lopen. Denk om de kinderen,’ zei ze
vol vertrouwen. ‘Zo vaak verhuizen is niet goed voor die klein-
tjes.’

Tante Flora keek sceptisch na die woorden en meneer Men-
dels schudde zijn hoofd. ‘Als het alleen om mij ging, zou ik wel
blijven. Maar juist om de kinderen moeten we weg. We hebben
elders familie en die dringen erop aan dat we naar hen toe
komen.” Hij legde zijn handen op tafel in een machteloos gebaar.
‘Tk kan het niet langer uitstellen. Niet nu Groot-Brittannié en
Frankrijk de oorlog verklaard hebben aan Duitsland.’

‘En dat hadden ze veel eerder moeten doen,’ zei tante Aline
krachtig. ‘Meteen na die inval in Praag.’

Meneer Mendels zweeg.

‘En wanneer wilde u dan vertrekken?’ vroeg tante Flora na
een tijdje. Ze vroeg zich af wat hij nu precies kwam doen. Ach
ja, natuurlijk. De huur van de winkel liep af aan het eind van
het jaar. Hij zou het dus niet verlengen.

‘Volgende maand. Ik heb het meeste al geregeld,” zei meneer
Mendels.

‘Volgende maand?’ De stem van tante Aline schoot uit.
“Waarom zo vlug? U denkt toch niet echt dat ze ook hier zullen
binnenvallen? We leggen hun geen strobreed in de weg, al vind
ik dat een schandalige fout van onze regering. Slapjanussen zijn
het tot-en-met! Maar we houden de Duitsers wel buiten de deur
omdat ze ons een broedervolk vinden. Dat hoorde ik van een
NSB’er van hiertegenover. Ook zo’n fraai heerschap met die rare
stijve arm die hij in de hoogte steekt als die kornuiten van hem
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langskomen. Ik heb al eens gevraagd of je eerst in het gips moet
als je bij de club wilt. Hij werd nog kwaad ook. Stomme kerel.
En wij een broedervolk van die Sieg-Heilbrullers? Nou, mooi
niet.” Ze snoof minachtend. Tante Aline nam geen blad voor de
mond als ze het ergens mee oneens was. ‘Denk er nog eens een
nachtje over. Uw kinderen zijn hier nu net gewend. En u hebt
de huur al betaald tot het eind van het jaar.” Ze dacht even na
en zei toen met lichte tegenzin: ‘Dat restant krijgt u natuurlijk
terug, maar daar gaat het niet om.’

‘Natuurlijk krijgt u dat terug,” viel tante Flora haar bij en
haar zuster keek wrevelig omdat het nu niet direct zo vanzelf-
sprekend was om een huurcontract te ontbinden en het geld
terug te krijgen.

Meneer Mendels glimlachte droefgeestig. Een nachtje erover
slapen. Wat waren ze nog onschuldig en naief, deze dames.
Alsof hij al niet een jaar had liggen piekeren... en dan dat beetje
geld voor de huur van de winkel. ‘Geen sprake van,’ zei hij. ‘Tk
huur tot het eind van het jaar. Afspraak is afspraak. En we ver-
trekken naar Amerika. We hebben daar familie. U kunt toch
niet denken dat Nederland gespaard blijft? Uw eigen militairen
zijn opgeroepen. In Bergen zijn alle hotels en pensions gevorderd
en het wemelt in de stad van de soldaten.’

Het bleef stil na zijn opmerking. Tante Aline en tante Flora
keken elkaar peinzend aan. Dat was wel waar, natuurlijk.

Elja leunde met haar ellebogen op tafel, haar kin in haar han-
den. Het klonk logisch. Overal in de stad zag je uniformen, en
natuurlijk waren die militairen niet naar Bergen gekomen om
vakantie aan het strand te vieren, al waren ze behoorlijk uit-
bundig. Ze was nog nooit zo veel nagefloten als de laatste
weken en er hing een vreemde sfeer op straat.

Oorlog... Ze wist eigenlijk niet eens goed wat ze ervan moest
verwachten. Haar jongere broers vonden het spannend, maar
wat wil je? Die waren elf en dertien jaar. En aan haar moeder
was niet te merken dat ze de situatie bedreigend vond. Alleen
haar vader maakte zich werkelijk zorgen. En al een hele tijd,
realiseerde ze zich.

‘Maar uw zaak dan?’ begon tante Aline weer.

‘Een prachtige manufacturenzaak,” voegde tante Flora eraan
toe.

Meneer Mendels wreef over het pluchen tafelkleed. Tegen de
vleug in, zoals hij dat ook met zijn fluwelen stoffen deed, en de
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rode kleur verdiepte zich. ‘Ik heb een halfjaar geleden een grote
order geplaatst in Twente. Daar wil ik het met u over hebben.
Ik kon die niet annuleren zonder dat iedereen wist dat we van
plan zijn om te vertrekken, en dat wilden we nu juist niet.’

‘Tja, misschien is dat een vingerwijzing dat u beter hier kunt
blijven?” merkte tante Aline op. ‘Afgezien van de schade die u
zult lijden... het is misschien toch beter om uw plannen te wij-
zigen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat geloof ik niet. En die schade?’
Uit de uitdrukking op zijn gezicht was op te maken dat hij dat
niet belangrijk vond. ‘Ik heb gedacht... misschien wilt u de zaak
overnemen?’

Er viel een verbaasde stilte.

‘Wij zijn fotografen. Geen stoffenhandelaren,” merkte tante
Aline toen op. Ze was wel dol op mooie kleren en flaneerde
soms in uitbundige creaties door de Langestraat. Flora ver-
scheen in net zulke kleding en hield ervan om ze zelf te maken,
maar zijzelf?

‘Niets voor ons,’ zel ze.

Meneer Mendels spreidde zijn vingers op tafel. ‘Het was maar
een voorstel. Meer niet. Maar u weet nu dat de ruimte vrij-
komt.’

‘Het is niets voor ons,” herhaalde tante Aline. “We verhuren
de winkel gewoon weer. Of we houden het als magazijn.’

Het klonk tamelijk definitief, maar tante Flora was het niet
met haar zuster eens.

‘Dat moet je niet zeggen, Aline,” wierp ze tegen. ‘Jij niet, maar
ik houd wel van lappen en zo. Ik weet wel wat van kwaliteit.’
In stilte dacht ze dat ze er veel van wist. ‘En ik kan goed naaien.
Ik had vroeger coupeuse willen worden, al maakte ik liever hoe-
den,’ voegde ze er na de korte stilte aan toe.

Tante Aline keek wat misnoegd naar haar zuster.

“We hebben geen tijd genoeg voor een winkel erbij,” zei ze.
‘Dat weet je zelf ook wel, Flora. Jij bent nodig voor het werk in
de donkere kamer. Daar ben je heel bedreven in en al is dat geen
dagtaak, je kunt er niet een hele winkel bij nemen.’

‘Dat zie ik niet in,” zei tante Flora, onverwacht vasthoudend
en ze wendde zich tot meneer Mendels. ‘Maar u hebt nog veel
stoffen liggen? Wat zou u er anders mee doen? En gaat het ons...
Eh, ik bedoel, welke kosten zijn eraan verbonden?’

‘Floor!” protesteerde tante Aline.
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Meneer Mendels keek naar het ronde gezicht van de jongere
zuster Van Henegouwen. Hij zag de graagte in haar blauwe, op-
rechte ogen.

De zusters waren allebei zo aardig voor hen geweest, had zijn
vrouw gezegd toen ze zich hadden afgevraagd wat ze met hun
zaak zouden doen. Vanaf het begin dat ze hier waren komen
wonen, hadden de zusters voor hen klaargestaan. Zijn vrouw
gunde de winkelvoorraad liever aan de dames Van Henegouwen
dan aan een handelaar die op een koopje uit zou zijn.

Het was wel jammer van het geld, maar Esther had gezegd:
‘We gaan niet achteromkijken, Ben. We zijn niet zoals de vrouw
van Lot die in een zoutpilaar veranderde omdat ze Sodom en
Gomorra niet achter kon laten.’

Hij had haar aangeraden zoiets niet tegen een inwoner van
Alkmaar te zeggen. Ze zouden het verkeerd op kunnen vatten.
De Kaasstad had toch niets weg van die goddeloze bendes uit
het Oude Testament.

‘Hemel, nee,” had Esther direct beaamd. ‘Deze goede stad.
Maar hoe zal het worden als de Duitsers binnenvallen? Zullen
we hier veilig zijn voor die varkens? Nee. Wegwezen nu het nog
kan!” Zijn vrouw drukte zich, net als de oudste zuster Van He-
negouwen, ook vaak kernachtig uit. Voor Esther, die met hart
en ziel in de zaak had meegewerkt, was het bijna nog moeilijker
om alles achter te laten dan voor hem.

Hij glimlachte bedroefd naar tante Flora. ‘Ik hoef niets voor
de inhoud te hebben. Als u alleen de afthandeling van een order
van me over wilt nemen. Eind van de maand wordt die geleverd.
Ik zal het geld ervoor achterlaten, als u dan mijn zaken wilt re-
gelen tot het eind van het jaar. De voorraad in het magazijn laat
ik achter. U kunt dan zelf zien wat u daarmee doet. We wilden
alleen maar netjes tegenover u beiden zijn. Dat wil Esther ook.
U hebt ons ook altijd correct behandeld.’

“Welnee, heel gewoon, zoals je onder buren doet. Maar wat
moeten we dan met al die stoffen, als er nog meer bij komen?’
Tante Aline overwoog het aanbod dat haar eerst dwaas had ge-
leken nog een keer: een tweede zaak beginnen? Haar zuster leek
er wel zin in te hebben en zo vaak was Flora niet nodig in de
zaak. Misschien was het toch niet zo’n gek idee om er iets bij te
doen. Zo goed waren de tijden nu ook weer niet. Ze hield er
niet van om in inkomen achteruit te gaan.

Tante Flora zoog haar lippen naar binnen. Een stoffenwinkel.
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Zo druk was het niet in de fotowinkel. Met een oorlogsdreiging
leken mensen niet te willen trouwen en foto’s te laten maken.
Hoe langer ze erover nadacht, hoe meer zin ze erin kreeg.

‘Er komt gebrek aan stoffen,” hernam meneer Mendels. Hij
voelde de verandering bij tante Aline. ‘Een klein kind kan het
aan zien komen. Ik weet hoe het was toen we uit Duitsland weg-
trokken en ik ben bang dat het dit kleine land ook... hoe zegt u
dat ook alweer? Boven de kop?” Sommige uitdrukkingen be-
heerste hij nog niet helemaal.

‘Boven het hoofd hangt, bedoelt u?’ vroeg tante Aline.

‘Boven het hoofd hangt, ja,” herhaalde hij. ‘Het gaat hier ook
gebeuren. Ik denk dat...” De stem van meneer Mendels werd
dieper. Hij ging rechtop zitten, zijn ogen werden groter en Elja
zou zich later altijd herinneren hoe hij opeens leek te verande-
ren. De onzekerheid was uit zijn houding verdwenen, hij
straalde een somber gezag uit en zijn stem vulde de ruimte.

‘Er komen zware tijden aan. Veel onheil, verdriet en angst.
Niet alleen voor ons, Joden. Ook voor u. Het is goed dat u zich
dat realiseert.’

Tante Aline en tante Flora zwegen, beiden onder de indruk.
Elja dacht dat ze zich zo altijd een profeet had voorgesteld. Ze
keken alle drie wat verlegen naar meneer Mendels.

‘Tk zal geld voor u achterlaten,’ zei hij en zijn stem kreeg weer
zijn normale sterkte. ‘En de inventaris van de winkel... alles is
voor u. Ziet u maar...’

Tante Aline schudde haar hoofd. ‘Dat gaat niet, meneer Men-
dels. Daar doet u zichzelf tekort mee. In deze onzekere tijden
kan dat niet. U zult het goed kunnen gebruiken en wij hebben
wel wat geld, natuurlijk.” Ze keek naar haar zuster.

‘Zeker,” zei tante Flora.

‘Maar het is niet nodig,” zei meneer Mendels. ‘Tk wil volgende
maand weg en laat u achter met de afwikkeling. We hebben nu
de gelegenheid en Esther zegt dat ze het me nooit zal verge-
ven als we nu niet gaan. Voor de kinderen, ziet u. En we hebben
niet zoveel geld nodig. We hebben wat achter de hand gehou-
den.’

‘Maar wat moeten we met een manufacturenzaak? We zijn
fotografen. Geen stoffenverkoopsters,’ pruttelde tante Aline nog
eens, maar het klonk minder zeker dan eerst.

‘Denkt u er nog eens over na.” Meneer Mendels’ oog viel op
Elja. “Misschien is het iets voor uw nichtje. Ze heeft nog geen
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werk en weet niet wat ze doen wil, toch? Ze lijkt me bijdehand
genoeg. Ze zou het vast goed kunnen. Probeer het een paar
maanden. Wat is een paar maanden nu op de eeuwigheid!
Daarna kunt u altijd nog beslissen.’

Ze keken nu alle drie naar Elja.

Elja keek verbijsterd terug. Zij, achter de toonbank van een
stoffenwinkel? ‘Tk kan nog geen zoom in een jurk leggen,’ zei
zZe na een paar momenten.

‘Niet dat het nodig is om stof te verkopen, maar dat kun je
toch leren? Er staan twee naaimachines in de zaak en je bent
vast handig,” zei meneer Mendels. ‘Ik leer je in een paar weken
wel iets over materialen. Hoe je kwaliteit herkent en zo. Je tante
is er ook nog en je houdt toch van stoffen? Ieder meisje houdt
van stoffen.’

‘Dat wel,” zei Elja aarzelend. ‘Maar...’

Tante Flora keek keurend naar haar nichtje. Het was inder-
daad een handig ding. Onbegrijpelijk dat ze nooit zelf iets in el-
kaar had geflanst buiten wat poppenkleertjes. Maar ja, dat was
nooit nodig geweest. Haar moeder deed het altijd voor haar. Je-
anet was erg bedreven in het maken van kleding en ze had er
aardigheid in. Elja had waarschijnlijk nooit de kans gekregen
om iets in die richting te doen. ‘Ik leer het je wel. Coupeuses
hebben altijd een goede boterham,’ zei tante Flora bemoedi-
gend. ‘Net als loodgieters.’

Meneer Mendels stond op. ‘Precies. Maar als u de zaken niet
wilt of kunt athandelen, is het ook goed. Dan vind ik wel een
andere oplossing.” Hij maakte een gebaar. ‘Ik zou het op prijs
stellen als u hier niet over wilt spreken. Het is niet nodig...” Hij
zweeg.

‘Dat begrijp ik. Vanzelfsprekend.” Tante Aline stond ook op.

‘We komen er nog op terug,” zei tante Flora en ze keek om-
hoog naar haar buurman. ‘Deze week nog. We begrijpen dat u
haast maakt. U zult nog afscheid moeten nemen. Van familie en
z0?’ In haar stem klonk de vraag door.

‘Mijn familie, ja. De familie van Esther woont voor een groot
gedeelte al in Amerika. Mijn familie is hier gebleven. Ze waren
hier al veel eerder dan wij. Wij zijn pas laat uit Duitsland ver-
trokken en we zijn in Nederland gebleven omdat een broer en
een zuster hier al veel langer woonden. Mijn ouders ook, maar
die zijn een paar jaar geleden overleden. Mijn broer en zuster
blijven hier. Ze denken dat het zo’n vaart niet zal lopen met de
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oorlog en ze zien ertegen op om weer opnieuw te moeten be-
ginnen.’

‘Begrijpelijk,” zei tante Flora warm.

‘Dat hangt ervan af.” Meneer Mendels wendde zich tot Elja.
‘Als je zin hebt om eens rond te kijken in de zaak, kun je morgen
al terecht,’ zei hij en hij verdween weer.

‘Net wat ik zei: een coupeuse en een loodgieter hebben altijd
werk, Elja,” peinsde tante Flora hardop toen de deur achter hem
gesloten was. “Wat een ellende voor dat gezin.’

‘Tk geloof dat ik liever loodgieter ben,” zei Elja weerbarstig.

Tante Aline en tante Flora keken beiden meewarig naar haar.
Dat kind.

‘Je moest toch maar eens gaan kijken bij meneer Mendels.
Alles wat je kunt leren is meegenomen,” adviseerde tante Aline.

Elja streek over het tafelkleed. Die wisselde ook vlug van me-
ning. Eerst helemaal tegen en nu... Nou ja, dat was niet erg.

Haar nagel bleef haken in het kleed. Vreselijk gevoel. Eens
kijken of er bij meneer Mendels niet een plezieriger stof was te
vinden dan pluche. Ze hield niet van pluche. Morgenochtend
zou ze naar hem toe gaan. Of zou dat te snel zijn? Maar als ze
maar goed drie weken had...

Wat nu? Veranderde ze net zo vlug van mening als tante
Aline? Ging ze inderdaad naar meneer Mendels om te leren wat
kwaliteitsstof was en hoe je het herkende? Zij in de lappen?

Och... Veel beter had ze niet te doen en tenslotte trouwde ze
niet met die zaak. Misschien kon ze die mevrouw Mendels nog
een beetje helpen met het een en ander. Ze zou wel veel in te
pakken hebben als ze helemaal naar Amerika vertrokken. Wat
ellendig voor die mensen. Was je net ingeburgerd en dan kon je
weer je biezen pakken.

‘Moet ik meneer Mendels eerst vertellen dat ik morgen kom,
of zou ik er zo naartoe kunnen gaan?’ onderbrak ze het gesprek
dat haar tantes met elkaar voerden.

‘Tk zou het even zeggen,” adviseerde tante Flora met een klein
glimlachje in haar mondhoek.

‘Dan ga ik dat maar doen.” Elja aarzelde nog.

‘Je bent tot niets verplicht,” waarschuwde tante Aline. Het
ging haar een beetje te vlug allemaal. ‘Het is maar voor een paar
maanden.’

‘Absoluut,’ zei Elja en ze vertrok naar de winkel naast de fo-
tohandel.
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De volgende morgen stond ze om negen uur bij stoffenhandel
Mendels voor de deur. Mevrouw Mendels deed open. Op haar
arm had ze een kleuter die vrolijk taterde.

Woordeloos gebaarde ze dat Elja binnen kon komen en ze
sloot de deur achter haar.

Elja keek rond. De winkel was lang en smal met aan een
lange wand stellingen die gevuld waren met stoffen. Ervoor
stond een lange tafel waarop ook rollen stof lagen uitgestald.
Er lagen een paar meetlatten op de rollen en aan het eind van
de tafel stond een kassa met koperen knoppen.

Boven de tafel hingen bolvormige lampen die een warm licht
verspreidden. De lampen waren aan, en dat was ook nodig,
want er kwam niet veel daglicht naar binnen door het etalage-
raam. Alleen aan de achterzijde van de winkel was een hoog
schuifraam waardoor dat gedeelte verlicht werd. Het onderste
stuk was van matglas, maar door het bovenraam zag je takken
en bladeren van de boom die in de tuin achter de winkel stond.
Achteraan was ook de deur naar het magazijn, en er stond een
kleine ronde tafel met een paar rotanstoeltjes.

Elja had de paar keer dat ze hier stof had gekocht de winkel-
ruimte nooit echt goed bekeken. Ze kocht gewoon een lap. Ze
had zich ook niet eerder gerealiseerd hoeveel verschillende tinten
stof er waren. Van roze-rood tot lavendelblauw en diep bor-
deaux. In de winkel hing een geur van net gewassen katoen en
wol.

‘Goed dat je alvast voor de dames Van Henegouwen in-
springt,’ zei mevrouw Mendels. ‘Tk gun het anderen gewoon niet
dat ze onze handel voor een habbekrats overnemen. Je tantes
zijn goed voor ons geweest en niemand zal van ons kunnen zeg-
gen dat we niet dankbaar zijn. Ben is nog even weg. Hij heeft
me gevraagd of ik je alvast wat wegwijs wil maken.’

Ze liep zonder het antwoord af te wachten naar de kleine zit-
hoek. Op het tafeltje lagen een paar modebladen.

‘Je tante Flora is redelijk goed op de hoogte, maar wat weet
jij van materialen?’ vroeg ze zonder achterom te kijken.

‘Niet veel. Eigenlijk niets.” Elja keek naar de smalle rug voor
haar. Mevrouw Mendels zette het kind op de grond en gaf het
wat lintjes in handen.

‘Lekker spelen,” zei ze en weer tegen Elja: ‘Ze is erg gemak-
kelijk, gelukkig. Maar je weet niets dus? Ik zal proberen je zo
veel mogelijk bij te brengen, maar je moet het me maar niet
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kwalijk nemen als ik misschien te vlug ga. Ik hoorde van mijn
man dat je niet weet wat je met je tijd moet doen op dit mo-
ment? Dat is een luxe die ik niet ken. Maar goed... materiaal-
kennis dus. Luister alsjeblieft goed, want Ben en ik hebben onze
tijd hard nodig om onze eigen dingen te regelen.’

Elja knikte een beetje beteuterd. Ze vond het jammer dat me-
neer Mendels er niet was. Die was aardiger dan zijn vrouw,
maar misschien was het voor mevrouw Mendels ook wel moei-
lijker om de zaak over te doen aan een ander. Zij had tenslotte
de zaak voor een groot deel gedreven.

Ze keek naar het kleine kind dat lintjes om een stuk karton
wond en ze er weer af deed.

“Ze is zoet, he?’ merkte ze op.

Esther knikte, ze streelde teder over het hoofdje van het kind
en pakte toen een rol van de tafel. “Voel eens, tussen je duim en
je wijsvinger, en vouw het eens in elkaar. Ja, en nu frommelen...
Nee, zo.’

De rest van de morgen was Elja bezig met voornamelijk voe-
len aan de stoffen die uitgestald lagen. De duurdere stoffen lagen
niet meteen voor het grijpen.

‘Deze witte stof bijvoorbeeld. Mensen hebben soms zulke
vieze handen dat je je afvraagt of ze weleens van zeep hebben
gehoord,” zei Esther. ‘Daar zou ik nooit gebrek aan willen heb-
ben.’

Elja knikte. Ze zou nooit voor mevrouw Mendels willen wer-
ken, dacht ze.

In de weken die volgden, leerde Elja als in een soort snelcursus
het hoe en wat van stoffen.

‘Je tante Flora heeft er ook kijk op,” bemoedigde Esther het
meisje. ‘En jij hebt het ook in de vingers. Wie weet hoe leuk je
het gaat vinden.’

Ze was toch wel aardig, bij nader inzien, vond Elja. Maar
stel dat de Mendels hier zouden blijven? Zou ze bij Esther in
dienst willen zijn? Van z’n levensdagen niet! Meneer Mendels
was anders. Voor hem zou ze graag werken.

Hardop zei ze: ‘Het is in ieder geval beter dan thuis rondhan-
gen of op een kantoor zitten, al moet ik van mijn vader die ty-
pecursus wel afmaken.’

“Zo is het. Leeglopen is niets!” zei Esther.

Zodra ze hier alleen was, ging ze lekker alles op haar gemak
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bekijken, dacht Elja. Wat meer achter in de zaak lagen bollen
en strengen wol. Die vond ze nog prettiger om in haar handen
te hebben dan de stoffen. En dan de linten en de knopen...

‘Tk ga haken leren,’ zei ze. Ze liep naar achteren om de wol-
vakken bij te vullen. Lege vakken verkopen niet, had ze begre-
pen.

‘Alles wat je leert is meegenomen,’ filosofeerde Esther. ‘Je
weet nooit hoe het nog eens van pas komt. Nou, red je het even?
Ben komt je straks wel helpen. Hij zal je nog iets over de prijzen
uitleggen.’

Ze vertrok naar boven. Er was, ondanks dat ze weinig mee-
namen, nog genoeg te doen: uitzoeken wat niet achter mocht
blijven en zorgen voor genoeg kleding voor de kinderen, Ben en
zichzelf.

Elja hoorde haar zuchten toen ze wegliep en had met haar te
doen. Logisch dat Esther vaak zo kortaf was. Je zou maar tel-
kens weer moeten vertrekken. Als dat haar zelf zou overko-
men...

Ze keek rond in de winkel met al de stoffen. Zij zou dit vast
ook missen als ze in haar plaats was. Zeker als je zo dol was op
stoffen als Esther.

Aan het eind van de maand september vertrok het gezin Men-
dels naar Amerika. Esther was in tranen toen ze afscheid nam
van de dames Van Henegouwen.

‘Dag. Dag! Moge de Almachtige jullie beschermen,’ snikte ze
toen ze haar armen om de tantes heen sloeg.

Elja stond wat achteraf en zag de ontreddering op het gezicht
van de jonge vrouw.

‘En jullie!” zei tante Aline met omfloerste stem. ‘Dat God jul-
lie bij moge staan!” Het ging vluchtig door haar heen dat de fa-
milie Mendels dat meer nodig zou hebben dan zij.

Tante Flora had tranen in haar ogen. De uitdrukking op het
gezicht van meneer Mendels was pijnlijk om te zien. Nog erger
dan op dat van Esther.

Het was voor haar ook niet zo moeilijk als voor hem, dacht
Elja. Esther had veel familie in Amerika. Ben moest iedereen
achterlaten.

De zon scheen uitbundig voor de laatste dag van september.
‘Tk hoop dat dat een voorbode is.” Tante Flora hoopte met heel
haar hart dat het zo was.

Ben knikte alleen maar. Hij en zijn vrouw hadden allebei een
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kind op de arm. De bagage stond in de auto. Een taxi zou hen
naar de haven in I[Jmuiden brengen. Het autoportier zwaaide
open en ze stapten in. De auto reed langzaam weg.

De drie vrouwen keken hen na.

Esther opende een raam en riep iets wat half verstaanbaar
was: ‘Vergeten... Achter... magazijnstelling...’

‘Wat? Nou ja, geeft niet. We zien ze waarschijnlijk nooit meer
terug,” zei tante Flora bedroefd en ze wuifde met een hand.

‘Daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben. Ik hoop maar
dat ze er geen spijt van krijgen dat ze zijn weggegaan. Kom,
laten we nu eens verder plannen maken hoe we alles aan gaan
pakken. We moeten hier niet blijven staan treuren.” Tante Aline
stak een arm door die van haar zuster en van Elja. ‘Eerst koffie.
Dat helpt altijd.’

2

Al waren de ouders van Elja verbaasd geweest over haar voor-
nemen om voorlopig achter de toonbank van een manufactu-
renzaak te gaan staan, ze waren ook blij dat ze iets gevonden
had waar ze kennelijk plezier aan beleefde. Tot verbazing van
haar moeder kroop Elja regelmatig achter de naaimachine, want
er was haar al een paar keer om advies gevraagd en om dan he-
lemaal niets te weten, vond ze onnozel van zichzelf. De wol ach-
ter in de winkel intrigeerde haar en ze had het breien en haken
ontdekt. Ze had dat al op de lagere school geleerd, maar toen
had ze het tamelijk saai gevonden. Nu liet ze haar fantasie erop
los, en ze had een los hesje voor zichzelf gebreid van donker-
blauwe wol en het afgezet met een knalrode rand. De modebla-
den die Esther had achtergelaten, brachten haar ook op ideeén
en als het even heel stil was in de winkel, haakte en breide ze
erop los.

Haar vriendinnen keken met bewondering naar de resultaten.
Dat hesje... beeldschoon.

“Zoiets mag je voor mij ook wel maken,” zei Helmy, de vrien-
din met wie Elja vanaf de eerste klas hbs bevriend was. ‘Moet
je kijken, het is ook mijn maat!” Ze had het hesje aangetrokken
en draaide een pirouette voor de lange passpiegel.

‘Laat mij ook eens passen?’ Carla, een andere vriendin, stak
haar hand uit en ze trok het hesje van Helmy’s schouders.
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