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I

RIYAN
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

Al weken zijn de kinderen in de ban van hun vaders laatste 
wensen. Terwijl hij daar zo roerloos ligt, rennen zij als beze-
tenen rond. Een week geleden hebben ze hem van hun ouder-
lijk huis naar het huis van Fatima verhuisd, want thuis wilde 
hij niet sterven. Hij wilde bij haar zijn.

Zelfs zijn kleinste wens werd hun grootste missie. Toen hij 
over een kauwgommerk uit zijn jeugd sprak, ging zijn doch-
ter meteen langs zes supermarkten en verschillende snoep-
winkels. Uiteindelijk vond zijn jongste zoon het goedje op het 
internet. Maar de bestelling moest uit het buitenland komen 
en van de levertijd kregen zijn kinderen haast een hartver-
zakking. Een week?

Door te bellen, te mailen, aan te dringen en extra te beta-
len arriveerde het pakketje uiteindelijk binnen drie dagen. 
Met haviksogen hielden ze de klok in de gaten. En bij het ho-
ren van de deurbel sprongen zijn kinderen op en openden 
met z’n allen de deur voor de verbaasde bezorger. Daarna liep 
zijn dochter van de voordeur naar zijn sterfb ed met het pakje 
in haar handen alsof het een goudstaaf was. Haar tweeling-
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broer mocht de reep openvouwen. Hun oudste broer reikte 
de kauwgom vervolgens aan hun vader aan en die stopte hem 
in zijn mond.

Zijn kinderen straalden toen hij langzaam begon te kau-
wen. Echt, ze wilden hem in deze laatste fase de wereld geven. 
Totdat hij om het onmogelijke vroeg.

Hij heeft  altijd van haar gehouden. Maar haar nooit aange-
raakt, niet eens een hand gegeven. En nu zij boven in het huis 
ligt te sterven en hij beneden, weet hij dat het nooit meer zal 
gebeuren. En toch gaat hij zijn vrouw en kinderen vertellen 
dat hij met Fatima wil trouwen.

Zo nu en dan komt hij terug en opent zijn ogen. Hoelang 
is hij al hier? Drie dagen? Drie weken? Drie maanden? Voor 
hem is de tijd verdwenen. Zijn uitzicht is het plafond. Dan 
verschijnt een paar seconden later, altijd seconden nooit mi-
nuten, iemand in zijn gezichtsveld. Een hoofd zweeft  boven 
hem. Iedereen heeft  opgezwollen, rode ogen.

Wat hij wil? Wat hij nodig heeft ? Zijn leven bestaat nu al-
leen nog maar uit wensen. Hij kijkt naar de gezichten die hem 
geven waar hij om vraagt. Die boven hem drijven en het ant-
woord afwachten.

Hoewel hij in deze laatste dagen is gestopt met praten, wil 
hij zijn stem nog één keer gebruiken. Voor de wens die hij zijn 
hele leven heeft  gehad. Maar hij stelt het nog even uit.

Dit keer hangt het gezicht van zijn vrouw boven hem. Haar 
ogen zijn ook rood, maar helder en droog.

‘Wat is er, Riyan?’
Hij kijkt langs haar heen naar de lijn op het plafond. Die 

lijn is zijn anker in deze tijdloze tijd. Heel zijn leven heeft  hij 
aan lijnen vastgehouden. Hij is binnen de lijnen gebleven.
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Hij kucht om zijn stem op te warmen. Test of die nog ge-
luid maakt. Ja, zijn stembanden werken nog. Zijn keel slaat 
aan en het geluid trekt publiek zoals het eerste woord van 
een baby dat ook doet. Alle gezichten proppen zich in zijn 
gezichtsveld. Elk van hen wil zijn held zijn, maar niemand 
kan hem redden. Ze weten allen dat deze gebeurtenis onom-
keerbaar is. Een nieuwgeborene kan niet terugkeren naar de 
baarmoeder. En voor de stervenden is er geen terugweg meer.

Zijn oudste zoon is hier met zijn vrouw. Hij ziet zijn klein-
kind. Zijn dochter en haar man. Haar vrijgezelle tweeling-
broer. En zijn jongste zoon, die op zijn veertigste aan een 
nieuwe studie is begonnen en net als zijn vader architect wil 
worden. Weer kijkt hij naar zijn kinderen. Hun moeders ge-
zicht houdt hen bijeen. Ze zijn variaties op haar.

‘Wat kunnen we voor je halen, vader?’
‘Papa, wat heb je nodig?’
Hij kijkt naar rechts. Bilal, zijn beste vriend, staat klaar 

om hem te helpen als de tijd is gekomen. Er zijn nu alleen 
nog woorden over. Hij is dankbaar, maar hij hoopt dat ze 
hem zullen vergeven voor zijn laatste woorden. Ondanks de 
waarheid, en waarheid is goddelijk, bidt hij voor begrip. Ter-
wijl al die ogen naar hem kijken en iedereen wacht, opent hij 
zijn mond en zegt, voor het eerst, waar hij een leven lang aan 
heeft  gedacht en een leven lang naar heeft  verlangd, hardop.

Haar kinderen waren haar de hal in gevolgd. Daar, buiten 
hun vaders gehoorsafstand, hebben ze haar geprobeerd tegen 
te houden. Toen ze de trap op wilde gaan, had haar dochter 
zich aan haar vastgeklampt.

‘Waar is je trots, mama?’
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Ze draaide zich om en had maar één antwoord. ‘Hij is mijn 
man.’

‘Hij is onze vader,’ gaf haar oudste zoon als weerwoord. 
‘Dat hij zijn laatste dagen hier met haar wil doorbrengen is 
één ding, maar een huwelijk?’

‘Dit mogen we niet toestaan,’ zei haar jongste zoon, ter-
wijl hij met de hak van zijn schoen een denkbeeldige streep 
op de vloer zette.

Ze namen het hun moeder kwalijk dat ze hun vaders wens 
wilde waarmaken. Zij was de geest uit de olielamp en haar 
kinderen wilden haar daarin terugstoppen. Nogmaals pro-
beerden ze haar tegen te houden toen ze naar boven wilde 
gaan. Ze gingen voor haar staan, versperden de weg.

‘Hij is verward,’ zei haar dochter.
Maar Bilal kwam ertussen: ‘Als je het geduld kan opbren-

gen, probeer dan zijn laatste wens te eren. Wat het ook voor 
jou betekent.’

Ze keek naar haar kinderen. Die wisten volgens haar niet 
wat liefde was. ‘Hij is mijn man,’ zei ze. Ze gaf een zucht. ‘Als 
hij iets wil, geef ik het hem. Zoals hij zijn hele leven mij heeft  
gegeven wat ik wilde.’

Zijn vrouw staat naast haar bed en bestudeert haar gezicht. 
Dat van Fatima is een puzzel. Het heeft  geen symmetrie. De 
lippen lijken haar scheef. De ogen vallen te veel in het oog. 
De neusbrug is te hoog. De mond puilt uit. En toch vallen al 
die gelaatstrekken mooi bij elkaar.

Ze heeft  een spirituele schoonheid. Fatima’s echtgenoten 
keken altijd naar haar vanuit een bepaalde hoek. Als ze ook 
maar even bewogen, verdween haar schoonheid voor hun 
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ogen. Het was als de ontmoetingsplaats van een geheim ge-
nootschap. Alleen diegenen die de weg wisten, konden er ko-
men.

Steeds weer vraagt zijn vrouw zich af waarom haar man 
zoveel van het gezicht van Fatima heeft  gehouden. Waarom 
hij haar nooit is vergeten. Een tijdlang probeert ze te beden-
ken hoe hij van haar kon houden zonder haar te zien of te 
spreken. Maar dan geeft  ze het verlies toe.

Ze weet heel goed dat ze op dit moment geduldig moet 
zijn. De laatste wens van haar man vervullen is misschien 
wel belangrijker dan het waarmaken van zijn eerste. Ze pakt 
er een stoel bij, gaat zitten en denkt na. Hoe moet ze het aan-
zoek brengen? Hoe moet ze een stervende vrouw benaderen 
met een vraag over liefde? Kan iemand, wiens leven voorbij 
is, opnieuw beginnen?

‘Fatima?’
Voorzichtig probeert ze haar te wekken. Met geduld wacht 

ze totdat die oude ogen opengaan.
‘Fatima?’
Driemaal is scheepsrecht.
Ze staart naar het gezicht dat ontwaakt. Hoe het laatste 

beetje leven een vleugje leven blaast in ogen die binnenkort 
voor altijd dicht zullen gaan.

‘Kan ik iets voor je halen? Een glas water misschien?’
Fatima is net zo stil als haar man deze laatste week is ge-

weest. Het is een teken. Ze beginnen over te steken naar de 
andere kant.

Zonder een woord te zeggen, geven haar ogen knipperend 
antwoord.

Ze komt terug met een glas en houdt dat tegen Fatima’s 
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lippen. Een deel van het water komt in haar mond, maar het 
meeste stroomt langs haar kin op het slaapkussen.

Ze verontschuldigt zich. Voor een stervende zorgen is een 
proces van vallen en opstaan. En de weg naar de dood is een 
doolhof. Ze denkt aan een lepel en begint Fatima het water te 
voeren. Daarna zet ze het glas op het nachtkastje.

Fatima sluit haar ogen weer.
‘Fatima, zou je alsjeblieft  even wakker willen blijven?’
Ze zucht.
‘Waar zal ik beginnen?’
Waar kan ze beginnen? Er is zo weinig tijd over. Ze denkt 

even na. Ja, ze besluit de waarheid te vertellen. Zo beknopt 
als ze kan.

‘Riyan wil met je trouwen. Sta je ervoor open om nog één 
keer te trouwen?’

‘Nee.’
‘Nee?’
‘Nee.’
Fatima’s snelle reactie verwart haar. ‘Wat bedoel je? Je wil 

niet met mijn man trouwen?’
‘Nee.’ Het antwoord is defi nitief als de dood.
‘Nee?’
Eigenlijk moet ze opgelucht zijn. Dit zou ze moeten wil-

len. De vrouw met wie haar man wil trouwen, wil dat niet. 
Nu kan ze Riyan voor zichzelf houden. Hij is haar bezit tot de 
dood. Eigendom. Is dat niet de betekenis van liefde?

Ze heeft  meer dan vijft ig jaar met Riyan geleefd en zijn lief-
de gekend. Hem haar liefde gegeven. Maar ze kijkt nu naar 
Fatima en ze vraagt zich af waarom zij nee heeft  gezegd. 
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Ze komt de trap af. Haar dochter zit op de laatste traptrede 
en springt op.

‘En? Wil ze met hem trouwen?’
Ze schudt haar hoofd, kijkt naar haar kinderen en ziet 

hoe hun schouders loskomen, hun gezichten ontspannen. Ze 
opent de deur van de woonkamer en gaat naar binnen.

Hoeveel tijd is er voorbijgegaan? Twee uur? Een dag? Twee? 
Het laatste wat Riyan zich kan herinneren, is een gevoel van 
vrijheid. De waarheid heeft  hem bevrijdt. Hij heeft  zijn vrouw 
en zijn kinderen verteld wat hij wil. Nu pas is het leven com-
pleet.

Ook heeft  hij fl arden van een nauwelijks hoorbaar gesprek 
opgevangen. Maar de verbeten stemmen van zijn kinderen 
en vrouw niet willen horen. En de verpleegster van het zie-
kenhuis is langs geweest om afscheid van hem te nemen.

Hij opent zijn ogen. Bilal is de eerste die hij ziet. Daarna 
komt het gezicht van zijn vrouw. Ze is nog steeds sterk en 
mooi. Ze buigt over hem heen.

‘Riyan?’
‘Ja.’
‘Ik heb met Fatima gesproken.’
‘En?’
‘Ik heb haar verteld dat je met haar wil trouwen.’
‘En?’
‘Ja.’
‘Ja?’
‘Ja.’
Ja is het beste woord in de wereld. Woorden zijn dingen. 

En hij heeft  het grootste geschenk gekregen.



14

‘Er wordt van je gehouden,’ zegt Bilal.
‘Er is altijd van je gehouden, Riyan,’ zegt zijn vrouw. ‘Er zal 

altijd van je gehouden worden.’
Zijn mooie vrouw begrijpt hem. Is dat niet de betekenis 

van liefde? Gezien worden. Gehoord worden. Begrepen wor-
den zoals je werkelijk bent. Gewild zijn en genoeg zijn. Ze 
heeft  gelijk. Hij heeft  te veel liefde in zijn hart en in zijn le-
ven. Dat is het.

Hij voelt een schok in zijn lichaam. Voor hij het weet, heeft  
iedereen zich om hem heen verzameld. De gezichten van al 
zijn kinderen zijn er. Bilal is er. Hij zegt de laatste woorden 
hardop.

Zijn arm heeft  nog wat kracht. Hij reikt zijn hand uit.



II

KAMAL
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

In de aanloop naar hun bruiloft  kocht haar eerste man Ka-
mal een matras.

‘Zo hard als steen,’ zei zijn jongere broer Riyan in de meu-
belzaak. ‘Je bruid verdient iets beter.’

‘Een vrouw moet geen hoge noten op haar zang hebben,’ 
antwoordde Kamal. ‘Ik wil de goedkoopste.’

Goedkoop was ook de bruidsschat die hij Fatima’s vader 
bood. Min de kosten van het matras was het vijf keer minder 
dan het gebruikelijke bedrag.

‘Maar mijn dochter is mooi,’ zei haar vader tevergeefs.
Fatima’s vader was in de vijft ig, maar leek zeventig. De vet-

gedeeltes van zijn gezicht waren zo leeg als zijn broekzakken. 
En zijn ogen, die te veel van de wereld hadden gezien, trokken 
zich na het lage bod nog verder terug.

De man was zeven jaar oud toen zijn moeder stierf. Acht 
toen zijn vader hem verliet. Vanaf dat moment moest hij 
werken. Met lege ogen zocht hij naar karweitjes en baantjes. 
Wanneer hij werk vond, was het te weinig werk. Hij stond 
altijd bij zijn eigen lichaam in het krijt. Er ging te veel ener-
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gie uit. Er kwam te weinig binnen. Armoede, dacht hij, was 
niet alleen een negatieve energiebalans van de eerste levens-
behoeft es. Maar van meer. Van menselijkheid en liefde en ge-
loof in het zelf. Ik heb niets werd ik ben niets.

Haar vader belichaamde gebrek. Niet alleen zijn honger, 
maar een geërfde armoede die van generatie op generatie was 
doorgegeven. Haast een genetische honger. Een biologische. 
Een hardnekkige en permanente. Een armoede die altijd ar-
moede was geweest, die arm wilde blijven.

Kamal herhaalde het karige bod in zijn gedachten. Trou-
wen met Fatima was voor hem een sport. Hij wilde haar voor 
de laagste prijs en hij riskeerde niets om haar te krijgen. Zijn 
vader had hem geleerd dat geen vrouw fi nanciële roekeloos-
heid waard was.

‘Trouw met een arme,’ had hij tegen hem gezegd. ‘Hou 
haar nederig.’

Fatima was zestien toen Kamal haar voor het eerst zag. Ze 
liep naar huis met schoolboeken in haar armen. 

Vier jaar lang hield hij haar in de gaten als een aandeel 
op de aandelenmarkt. Van tijd tot tijd informeerde hij naar 
haar familie.

‘Amar Dhab?’ vroeg hij dan.
‘Wie?’
‘Dhab.’
‘Ken hem niet.’
‘De man die zelfgemaakte houtskool op de markt ver-

koopt.’
‘Je bedoelt de Ezel.’
Amar De Ezel.
Tijdens die jaren ving Kamal een enkele keer interesse van 
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andere partijen op. Dan nam hij actie met een voorzichtig ge-
plaatste roddel. Zijn slangerige woorden kronkelden omhoog 
in cafés, in het geklets in winkels, de koetjes en kalfj es aan 
eettafels, de tête-à-têtes van haar leeft ijdsgenoten, de harts-
gesprekken van vrienden. En uiteindelijk werd het vergif in 
het oor van haar geheime aanbidder gefl uisterd: ‘Vriend, zal 
ik je iets over Fatima vertellen?’

Eén roddel ruïneerde haar reputatie. Schaar. Papier. Steen.
Nu was het perfecte moment aangebroken, dacht hij. Zij 

was twintig en hij dertig. Hoeveel had hij precies voor haar 
over? Wekenlang berekende hij het bedrag. Hoe laag kon hij 
gaan? Hij kneep er elke cent uit. Totdat het bod te mager was 
en het aanbod te veel. 

‘Pak haar nu,’ zei zijn vader.
‘Graag of niet,’ zei Kamal tegen haar vader, terwijl hij aan-

stalten maakte om te vertrekken.
Haar vader probeerde iets van zijn waardigheid bijeen te 

rapen. Hij deed een laatste poging om ietsjes meer voor zijn 
enige dochter te krijgen. Met smekende handen, zei hij: ‘Maar 
een bruiloft  kost…’

Kamal draaide zich om en stak hem een lange fi nanciële 
vinger toe. ‘Amar, er vindt geen bruiloft  plaats. Een vrouw is 
al duur genoeg.’

Twee weken later was er geen bruiloft . Het was een maan-
dag. Een reguliere werkdag voor Kamal. Fatima en haar ou-
ders hadden die nacht geen oog dichtgedaan. Al vroeg zaten 
ze aan het ontbijt zonder ook maar een hap weg te krijgen.

‘Kijk toch naar jezelf, Amar,’ zei haar moeder. ‘Je ziet eruit 
alsof je naar een begrafenis gaat.’
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‘Het voelt ook als een begrafenis. Fatima is meer waard 
dan dit.’

‘Maar ze is twintig.’
‘Jij was vijfentwintig!’
Zijn handen beefden. Hij balde ze.
‘Het spijt me.’
Hij wilde zijn stem niet verheff en. Hij sloot zijn ogen en 

een herinnering kwam bij hem boven. Zijn moeder kreeg een 
klap met een waterketel in de keuken. Zijn vader schold haar 
uit. Waarom ben je niet als die volle vrouwen die je op straat 
ziet? Waarom heb je zo’n uitgezakt lijf? Waarom vul je mijn 
ogen niet?

Zijn moeders lijf was karig. Ze had te veel kinderen ge-
baard. Te lang borstvoeding gegeven. Te veel armoede mee-
gemaakt. En te weinig liefde gekregen. Met een verwilderde 
blik in haar ogen schreeuwde ze: ‘Als je van me walgt, ga dan 
maar bij God klagen!’

Amar had zich omgedraaid. Het laatste dat hij zag, waren 
zijn moeders handen die ze ter bescherming naar haar ge-
zicht trok. Hij was te jong om haar te hulp te schieten. Toen 
hij het gefl uit van de riem hoorde, stopte hij zijn vingers in 
zijn oren.

Uit schaamte gaf hij een zucht. Het verheff en van zijn stem 
was hetzelfde als zijn hand heff en tegen een vrouw. Geweld 
was geweld. Er zat geweld in een blik. In een woord. In een 
toon. Er was mishandeling in stilte. En in afwezigheid. In 
verwaarlozing. In het terughouden van aff ectie. Of in een sar-
castische opmerking. In vergelijkingen maken met anderen. 
Er waren duizenden manieren om een vrouw slecht te behan-
delen, maar een miljoen om haar liefde te tonen.


