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Voor Sasha, Natalia en de kinderen van de wereld.

A Sacha, Natalia et aux enfants du monde.
ALl JUkT 5 LIBL Ll I






Ze hadden bewust gewacht op een bewolkte, maanloze juli
nacht. Het was dan volgens de smokkelaars minder waar-
schijnlijk dat ze door de Griekse kustwacht gezien zouden
worden.

Maar nu was hun onzichtbaarheid een probleem. De op-
blaasbare rubberboot stak nauwelijks tien centimeter uit bo-
ven het water van de Egeische Zee, een paar centimeter lager
dan toen ze vertrokken. Er was geen land in zicht. De kapi-
tein probeerde de motor opnieuw te starten terwijl de sil-
houetten van achttien mannen, drie vrouwen en vier kinde-
ren beschutting zochten bij elkaar. Sommigen droegen een
slecht zittend zwemvest; slechts een enkeling kon zwemmen.

‘Als de motor niet start, verdrinken we,” zei een van de
vrouwen, en in haar zwakke stem klonk paniek door.

Niemand was het met haar oneens.

Ahmed Nasser sloeg zijn armen om zijn zwemvest. Het
was te klein voor een jongen van veertien, helemaal omdat
hij bijna net zo lang was als zijn vader. Hij herinnerde zich
de verhalen die hij in Turkije had gehoord over smokkelaars
die ondeugdelijke zwemvesten verkochten die je lieten zin-
ken in plaats van drijven.

Er werd een hand op zijn schouder gelegd. ‘Ahmed, mijn
zielenkind, je hoeft niet bang te zijn.’



Ahmed draaide zich om naar zijn vader, die met zijn grote
lijf tegen de zijkant van de boot zat. Er hing een zwarte bin-
nenband aan zijn schouder en hij glimlachte vredig, alsof
hij wist dat hun niets zou overkomen. Maar de geur van li-
chamen, ongewassen en zwetend, de angstige blikken, en het
misselijkmakende geschommel van de ruwe zee vertelden
Ahmed iets heel anders.

‘Die mevrouw heeft gelijk,” fluisterde Ahmed. ‘De boot
loopt leeg. Als de motor niet start...’

‘Sst,’ zel zijn vader.

Hij klonk dwingend en vriendelijk tegelijk, alsof hij een
kind geruststelde. Maar Ahmed was oud genoeg om de
machteloosheid erachter te horen. Hij dacht aan zijn moe-
der, aan zijn zussen, zijn opa; was hun dood erger dan die
van hem zou zijn? Zijn vader had hem verzekerd dat die van
hen pijnloos was geweest. Hun dood was in ieder geval snel-
ler gekomen. Er was geen tijd geweest voor huichelachtige
woorden van troost.

Het was nog geen tien kilometer van de kust van Turkije
naar het Griekse eiland Lesbos. Ahmed keek of hij ergens op
het land een lichtje zag, of zelfs maar het teken van een an-
dere boot, maar hij zag niets. Waar was Europa? Waar was
de rest van de wereld? Er was zelfs geen ster die ergens een
beter bestaan beloofde. De hemel was net zo donker als het
water eronder. Hij kon nauwelijks de wijzerplaat zien van het
roestvrijstalen horloge dat zijn vader tot eerder op die avond
gedragen had, tot hij het om Ahmeds pols vastmaakte. Het
was het horloge van zijn overgrootvader, een Omega Sea-
master, en die naam was nu best ironisch.

‘Baba, je weet dat ik niet kan zwemmen,’ fluisterde Ahmed.

‘Dat hoef je ook niet,” antwoordde zijn vader.



Maar Ahmeds sneakers waren al drijfnat. Hij voelde het
water heen en weer klotsen over de bodem van de boot. Er
werden tassen in zee gegooid, in een poging de boot minder
zwaar te maken. Ahmed keek toe hoe ze bleven drijven om
vervolgens weg te dobberen of te zinken. Een paar mensen
probeerden met plastic flessen te hozen, maar dat leek wei-
nig uit te halen. De vrouw die voor hem zat begon te huilen.
Ahmed zag nu pas dat ze een baby in een draagzak bij zich
droeg.

‘Niet huilen,’ zei Ahmeds vader tegen haar. ‘De boot heeft
al genoeg water gemaakt.’

Dit leek de vrouw alleen maar harder te laten huilen.

‘Allabu Akbar, baden een paar mensen.

‘Baba...’

‘Die mevrouw heeft gelijk,” onderbrak zijn vader hem. ‘De
boot moet in beweging blijven. Maar je zult niet zinken. En
de anderen ook niet.’

Ahmed zag hem naar de vrouw en haar baby kijken... en
vervolgens naar de rest van de wanhopige, bange vreemde-
lingen in de veel te volle boot. Hij haalde de binnenband van
zijn schouder en trok hem over Ahmeds hoofd en bovenlijf.
Daarna boog hij zich naar hem toe en fluisterde in zijn oor:
‘Vergeef me, mijn zielenkind. Ik moet heel even weg.’

‘Weg? Waarheen?’

Maar zijn vader had zich al omgedraaid.

‘Babal’

Ahmed probeerde hem te grijpen, maar besefte dat hij
door de binnenband zijn armen niet kon bewegen. Tegen de
tijd dat hij ze had los gewurmd, had zijn vader al één been
over de rand van de boot geslagen.

Ahmed dook op hem af, maar het was te laat. Zijn vader



liet zich als een paling in het donkere water glijden. Even
later verscheen hij weer, watertrappend.

“Wat doe jij nou?’ riep Ahmed hem na.

“We moeten de boot trekken.” Zijn vader liet zijn blik over
de passagiers glijden. ‘Is er nog iemand die kan zwemmen?’

Ze kwamen overal vandaan — uit Syrié, Irak, Afghanistan —
maar Ahmed realiseerde zich door de hulpeloze manier waar-
op ze elkaar aankeken dat ze één ding gemeenschappelijk
hadden: ze konden geen van allen zwemmen.

Toen hoorde hij achter zich iemand met een Iraans accent
zeggen: ‘Ik.’

Ahmed draaide zich om. Een tengere, pezige man trok
eerst zijn jas uit, en vervolgens zijn overhemd. Hij overhan-
digde ze aan de vrouw naast hem, die ze keurig opvouwde,
alsof ze zo duidelijk wilde maken dat ze hem terugverwacht-
te. Er zat een klein meisje tussen hen in, dat bijna helemaal
werd opgeslokt door haar zwemvest.

‘Tk ook,” zei de kapitein. Hij maakte een beschaamde in-
druk vanwege de motor, maar Ahmed vond dat het niet zijn
schuld was. Hij was niet eens een echte kapitein, maar een
student uit Homs die een ingenieursopleiding volgde en die
door de smokkelaars uit de vluchtelingen geselecteerd was
om de boot te besturen. Deze ondankbare taak had hem een
langwerpige, oranje reddingsboei opgeleverd. Die gooide hij
in zee en hij dook erachteraan.

Ahmed probeerde zijn vader de binnenband terug te ge-
ven, maar hij weigerde het ding aan te nemen door te bewe-
ren dat het hem zou afremmen. De mannen zwommen naar
de voorkant van de boot en knoopten, beschenen door de
zaklamp van een passagier, het touw van de boot aan de
boei vast en beraadslaagden, maar zo zacht dat Ahmed het
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niet kon horen. Daarna pakten ze allebei met een hand het
touw en trapten met hun voeten en peddelden met hun vrije
arm. Ahmeds vader zwom voorop, de twee mannen zwom-
men achter hem.

De boot ging met een schok vooruit alsof een reusachtige
hand hem een zetje had gegeven.

De passagiers juichten en riepen: ‘God zij geloofd!” Dege-
nen die in het midden zaten schepten water van de bodem en
gaven het door aan degenen die aan de rand zaten om over-
boord te gooien. Tussen het leeggooien van de waterflessen
door zakte Ahmeds angst weg en maakte plaats voor het
trotse gevoel dat zijn eigen vader de zwemmers voorging.
Het herinnerde hem aan lang vervlogen weekends nog voor
de oorlog, toen zijn familie buiten Aleppo met vrienden bar-
becuede en picknickte. Laat op de avond ging zijn vader voor
in de dabke. Hij liet de dansers wervelend op de maat van de
muziek van trom en tamboerijn met hun voeten stampen.
Ahmed keek dan naar de sterrenhemel en liet zich woest mee-
slepen in de wetenschap dat Baba de leiding had.

Maar een halfuur later kwam hij met een schok terug in
het heden toen de wind aanwakkerde. Hoge golven lieten de
rubberboot deinen. Zo nu en dan stroomden ze over de
doorhangende randen, en Ahmed kon het water op de bo-
dem horen klotsen. Hij keek ongerust in de lichtstraal die
zijn vader en de andere zwemmers bescheen. Ze verdwenen
onder de schuimkoppen die hen vertraagden, maar zwom-
men dapper verder.

Het begon hard te regenen, een zomerse bui. Binnen een
paar minuten was Ahmed doorweekt. Hij maakte zichzelf
wijs dat zo’n zware regenbui nooit lang duurde, maar de zee
werd er alleen maar wilder door. De zwemmers trokken de
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rubberboot dwars door de golven. De boot ging op en neer,
van voor naar achter en van links naar rechts, waardoor het
touw naar de zwemmers strakgespannen stond, maar hij
bleef wel drijven.

Toen kwam de golf van opzij.

Ahmed zag hem niet, maar hij voelde hem. De rubberboot
helde over en leek in die stand te blijven hangen, alsof de
golf probeerde in te schatten hoeveel de inhoud waard was.
Ahmed nam een grote hap adem in de verwachting om te
slaan. Maar de golf liet de boot terugzakken en sloeg in
plaats daarvan over de zwemmers, die helemaal verdwenen.
Daarna trok hij de boei los van de boot, en liet hem in het
donker verdwijnen.

Er viel een korte, van schrik vervulde stilte; daarna begon
iedereen te roepen en met de zaklamp van zijn telefoon over
het water te schijnen.

‘Waar zijn ze?’ ‘Ziet iemand ze?’

De kapitein kwam proestend boven. Gevolgd door een
naar adem snakkende Irakees, zijn hand nog altijd om het
touw geslagen.

Maar waar was zijn vader?

Hij dacht in de verte, door de gestaag vallende regen, zijn
vaders hoofd boven water te zien komen.

‘Baba!’ riep hij.

Maar er kwam geen antwoord, en toen hij nog een keer
keek, zag hij slechts de eindeloze schuimkoppen.
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Max Howard verslikte zich bijna in zijn wafel.

“Wat?’

Hij wist dat hij achterdochtig had moeten worden toen zijn
ouders vroegen of hij een tweede wafel wilde. Ze waren zo-
juist vertrokken van de Grand Place, het enorme plein in het
centrum van Brussel waar toeristen zich vergaapten aan de
sierlijke, met goud beklede gebouwen. Het was hun derde dag
in Belgié, en zijn moeder had er een familiefoto willen maken.
Max vermoedde dat ze die op Facebook zou zetten met een
duffe tekst als Het begin van ons opwindende jaar in Belgié!

Het was Max’ eerste bezoek aan Europa, en zoals het meeste
wat hij tot dan toe had gezien, leek de Grand Place niet echt.
In de smalle, met kasseien geplaveide straatjes eromheen wa-
ren winkeltjes die chocolade verkochten, wafelkraampjes en
souvenirwinkels met stenen bierkroezen en sleutelhangers van
Manneken Pis, het standbeeld van het kleine plassende jonge-
tje, Brussels mascotte, in het assortiment. Toeristen liepen
langs hun tafeltje op het terras van de wafelwinkel en praatten
in heel veel verschillende talen, en hoewel het nog ochtend
leek, begonnen de obers van de restaurantjes met het verwis-
selen van de menuborden voor het avondeten. Maar zelfs met
zijn wattenhoofd van de jetlag wist Max dat het nieuws dat
zijn ouders hem zojuist vertelden, heel erg foute boel was.
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‘Tk dacht dat ik naar de Amerikaanse school zou gaan?
Net als Claire?’

Hij keek over het ijzeren tafeltje naar zijn oudere zus. Wist
zij dit al? Maar ze zwiepte slechts het haar uit haar gezicht
en ging verder zitten sms’en met een van haar duizenden
vriendinnen thuis. Max wilde de telefoon uit haar handen
rukken en Verraadster! roepen. In Washington vertelde ze
hem altijd wat haar ouders van plan waren; ze gaf hem zelfs
tips over hoe hij kon voorkomen dat ze uit hun dak zouden
gaan vanwege zijn cijfers. Maar ze was nog kwader geweest
dan Max toen hun ouders hadden aangekondigd dat ze een
jaar in Brussel gingen wonen zodat hun vader als defensie-
adviseur kon gaan werken bij de NAvVO, een organisatie die
Europa beschermde tegen de Russen. En nu maakte ze hem
duidelijk dat hij het zelf maar moest uitzoeken.

Zijn moeder boog zich vanaf de stoel naast hem naar hem
toe. Ze was klein en tenger, maar ze kreeg het toch voor el-
kaar om Max het gevoel te geven dat hij in de val zat.

‘Claire zit op de middelbare school. Jij kunt nog op avon-
tuur; zij niet.’

Maar Max liet zich niet misleiden door het woord ‘avon-
tuur’. Hij wist precies wat ze ermee bedoelde: Claire haalt
alleen maar tienen en stevent af op Harvard of Yale. Jij bent
met je hakken over de sloot over en we zijn bang dat je nooit
het huis uit zult gaan.

Hij wendde zich tot zijn vader. Hij dronk zo’n piepklein
Europees kopje koffie, maar met zijn door de zon gebruinde
gezicht, cargo shorts en T-shirt van het Corps Mariniers was
hij overduidelijk Amerikaans. Max had op de Grand Place
niemand anders in een korte broek zien lopen.

‘Pap?’
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Max wist dat zijn ouders het zelden met elkaar eens wa-
ren. Maar zijn vader glimlachte alleen maar, alsof hij wist
wat Max van plan was, en schudde zijn hoofd.

‘Het is een goed plan, Max.’

Max keek zijn ouders walgend aan (en Claire ook als ze de
moeite zou nemen op te kijken van haar telefoon).

‘Eh... Jullie weten dat ik geen Frans spreek?’

‘Dat leer je wel,” zei zijn vader.

‘Mevrouw Krantz zei dat je het zo oppikt,” voegde zijn
moeder eraan toe.

Max kreeg de indruk dat de advocate in haar had zitten
wachten tot ze dit sluitende bewijs naar voren kon brengen.

Bijna zei hij: Ik ben toch geen kip? Een kip pikt dingen op.
Maar dat was een stom grapje en hij was er niet voor in de
stemming.

Mevrouw Krantz was de onderwijsdeskundige die zijn
ouders in Washington pc hadden ingehuurd, nadat hij het
had gepresteerd om onvoldoende te staan voor alle vakken
behalve geschiedenis. Ze had tegen zijn ouders gezegd dat
het hem ontbrak aan studievaardigheden en concentratie, en
dat hij minder impulsief moest zijn. Maar dat kwam waar-
schijnlijk door het gedoe met de fiets. Toen een of andere lul
de fiets van zijn vriend Kevin afpikte, was Max achter hem
aan gegaan. Er zou niks aan de hand zijn geweest als die
debiel de macht over het stuur niet verloren had en zijn arm
brak toen Max hem te pakken kreeg. De ouders van de jon-
gen gaven Max de schuld, en zelfs Kevin was kwaad op hem
omdat zijn fiets kapot was.

Maar vergeleken bij dit stelde het gedoe met de fiets niets
voor. Daar zat hij dan, in een vreemd buitenland waar de
mensen paardenvlees aten (zijn moeder had het hem laten
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