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5 k ben al twee keer verdwaald op weg naar mijn nieu-
[ we school. Het is best wel ver. En zo lang kan ik me
gewoon niet concentreren.

Dat is niet helemaal waar. Ik kan me supergoed con-
centreren op muziek, zei mijn moeder altijd. Uren ach-
ter elkaar. Ik kan me alleen niet zo goed concentreren
op dingen die me niet interesseren.

Ik zoek in mijn telefoon naar de track die ik dit week-
end opgenomen heb. Het is mijn eigen rap voor de weg
naar school.

‘Donnie... weet je zeker dat je goed aankomt?’

Mijn vader staat in de deuropening van ons nieu-
we huisje en kijkt bezorgd. Hij heeft wallen onder zijn
ogen. Zijn badjas heeft hij nog aan. Dikke kans dat hij
die nog steeds aanheeft als ik straks thuiskom.

‘Komt goed, pap,” zeg ik en ik klop hem even op zijn
arm.

Soms lijkt het wel de omgekeerde wereld: ik stel mijn



vader gerust in plaats van hij mij. Het voelt raar. Ik
vraag me af wat mijn moeder ervan had gezegd.

Mijn vader probeert te glimlachen maar dat lukt niet
helemaal. Hij mompelt iets van fijne dag, geeft me een
klopje op mijn rug en draait zich weer om.

Mijn hond Stumper staat te piepen voor mijn neus.
Hij denkt dat hij voor de tweede keer uitgaat. Stumper
is niet al te slim.

De zon schijnt, behalve in de Potstraat. De gebouwen
zijn te hoog en staan gewoon te dicht op elkaar voor de
zon om ertussen te kruipen.

Rotstraat.

Ik kijk om me heen. Ik zie allemaal kinderen die naar
school gaan. Ik woon hier nu al een paar weken en ik
ken er nog niet een.

Ik pak mijn telefoon, zet een voet op mijn skateboard
en start mijn track. Ik luister naar de beat en naar mijn

eigen stem, en zet af.

Goed - je gaat naar links, voorbij die vieze bruine
bunker

Die kleur die je doet denken aan de drollen van
Stumper

Je gaat naar rechts na die overvolle vuilnisbak

Waar de drolzakjes in gaan — die drollen die jij dus
nooit oppakt

Naar links na die winkel waar ze een jaar geleden



Met een gestolen auto zo naar binnen zijn gereden

En gewapend met pistolen de kassa hebben
leeggeroofd

Ja zo is jouw nieuwe buurt Donnie! Kijk maar uit waar
je loopt

Dan tweede rechts — voel je die wieltjes trillen in je
billen?

Hoor je je tanden klapperen, voel je je wangen
wapperen?

Dat is dat nieuwe asfalt, dat hebben ze net gelegd

Niet zo prettig natuurlijk, maar goed denk wel dat je
nu wakker bent

Als het weer lekker rolt dan ol je door tot die
graffitimuur

Met die tekening van dat meisje in dat paarse vuur

Met haren als bloemen en vijvers als ogen

Ze is zo mooi, je kunt het bijna niet geloven

Het is gemaakt door G.O.F, je vraagt je af wie dat is

En je hoopt dat het nooit door de gemeente wordt
uitgewist

Nu niet wegdromen Donnie! Je bent bijna bij die
splitsing

Met vier wegen om uit te kiezen, een moeilijke
beslissing

De eerste neem je niet, want dan kom je bij dat ene plein

En daar mag je niet komen Donnie, daar moet je niet

zijn



Da’s waar je broer Dylan altijd zat — en da’s niet goed
gegaan

Het is jammer dat je niet weet wdt hij dan heeft
gedaan

Die tweede da’s geen goed idee — dan kom je langs je
oude huis

En je zou het wel willen, maar da’s gewoon niet meer
jouw thuis

Die vierde da’s waar mama — nou ja je weet wat ik
bedoel

Pak die derde nou maar, dan rol je naar je nieuwe
school toe

Nu is het nog een behoorlijk stukje rechtuit

Door tot aan die boom in de vorm van een peer met
een hap eruit

Dan naar links en dan meteen naar rechts, over de
gracht

Dan weer naar links bij dat stoplicht waar jij nooit op
't groene licht wacht

Je gaat naar links waar die hond staat te blaffen voor
het raam

Dan naar rechts bij dat huis met die hele rare naam

Links, rechts, en dan op 't smalle straatje

Til je je board op, anders raak je vast op dat
zandpaadje

En dan zie je 't liggen, College 't Lange Lint

Bij jou ook wel bekend als College de Natte Wind



Nu zes lange uren, en dan mag je weer naar huis
Is je telefoon opgeladen? Anders kom je straks
misschien niet thuis

Ik kijk op mijn scherm: vierendertig procent. Dat be-
tekent dat ik mijn telefoon voor de rest van de dag uit
moet doen. Dat wil ik niet, want dan kan ik geen mu-
ziek luisteren en niet met mijn klas appen.

Dat moet ik even verbeteren. Ik app niet met mijn
nieuwe klas. Ik wil alleen weten wat ze over mij
appen.

Mijn duim ligt al op de uitknop. Ik heb nog niet ge-
drukt.

Moeilijk moeiljjk. Ik kijk even naar de deur, of er al
iemand staat met de bel.

Plotseling komt er een prachtige motor aanrijden.
Een man in een pak stapt af. Hij wil de jongen die ach-
terop zit van de motor tillen, maar die slaat zijn hand
geirriteerd weg.

De man lacht. ‘OKké, ik snap het. Je bent een grote jon-
gen, je doet het zelf;’ zegt hij.

‘Pap!’” De jongen kijkt nu nog bozer dan daarvoor. Hijj
zet zijn helm af. Ik ken hem niet. Hij is nieuw, net als
ik een maand geleden.

‘Zal ik je naar je klas brengen, Moustafa?’ vraagt zijn
vader.

‘Wat denk je zelf; bromt de jongen terug.



Zijn vader lacht nog een keer, geeft zijn zoon een klop-
je op zijn schouder en rijdt toeterend weg.

Moustafa kijkt demonstratief de andere kant op -
mijn kant. ‘Wat sta je te kijken? Lijpe tatta.’

‘Tatta’ is een ander woord voor blanke Nederlander.
Een scheldwoord eigenlijk.

Nu ben ik in mijn leven al voor heel wat dingen uitge-
maakt. Stinkbiet bijvoorbeeld, want mijn achternaam
is Van de Biet. Of schele, omdat mijn linkeroog begint
te loensen als ik zenuwachtig ben. Maar niemand heeft
mij ooit tatta genoemd. En al helemaal geen lijpe tatta.

De bel gaat. Moustafa is al naar binnen. Ik ga snel ach-
ter hem aan en zie hem de klas binnenlopen. Mijn klas.

‘Donnie? Kom je ook?’ Mevrouw Bakker, onze mentor
en onze docent Nederlands, staat in de deuropening van
het lokaal. Ze lacht naar me, met haar ogen. Ook als ik
de laatste ben. Alweer.

Moustafa heeft me de eerste twee uur niet één keer aan-
gekeken. Hij heeft eigenlijk niemand aangekeken. Zelfs
niet toen hij zich voorstelde. Het enige wat hij doet is
boos in zijn schrift schrijven en met zijn vingers op de
tafel trommelen. Het klinkt best aardig.

We hebben pauze. Ik heb niet zo'n zin in het plein,
want ik heb geen vrienden in de klas. Ik wacht tot ie-
dereen het lokaal uit is en loop dan naar mijn mentor.

‘Mevrouw Bakker?’
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‘Lotte.

Dat is waar ook: we mogen haar bij haar voornaam
noemen. ledere docent op deze school laat zich aanspre-
ken met meneer of mevrouw, maar mijn mentor is niet
Zo.

‘O, oké, eh... Lotte? Ik voel me niet zo lekker. Ik wil
graag binnenblijven en een muziekje luisteren.

Ik werp een blik op de zak met telefoons, waar mijn
telefoon ook in zit, en ik denk aan Empa-T. Dat spreek
je zo uit: Em-pa-tie. Hij heeft een nieuwe track, Doe of
sterf, en ik kan er geen genoeg van krijgen.

‘Ga even zitten, Donnie.

Ze kijkt me ernstig aan. Lotte heeft leuke ogen. Ook
als ze serieus is of streng, dan zie je toch iets glinste-
ren. Net alsof ze altijd vrolijk is maar het niet altijd wil
laten zien.

Vorige week was ze jarig. Ze werd zevenendertig. Ze
ziet er alleen niet uit als zevenendertig. Meer als zeven-
entwintig.

‘Donnie, hoe gaat het met je?’

‘Goed, zeg ik. Dat heb ik geleerd van mijn vader. Die
zegt altijd dat het goed gaat, terwijl het helemaal niet
goed met hem gaat en dan laat iedereen hem weer met
rust.

‘Je hebt de hele les bijna niets gedaan.’

Ze kijkt me vriendelijk en geduldig aan. Ik zeg niks.
Hoe kan ik uitleggen dat ik na twee zinnen afdwaal?

14



Dat als ik het woord ‘stromen’ lees, dat ik dan denk
aan wat dat in het Engels betekent (flow) en dat ik dan
denk aan die keizerlijke flow van Empa-T, omdat zijn
zinnen altijd stromen als een rivier? Dat ik dan al zijn
teksten in mijn hoofd voorbij zie schieten totdat ik na
een tijdje door een giechelend klasgenootje wordt aan-
getikt omdat ik weer voor me uit zit te staren?

Mijn mentor schraapt haar keel. ‘Donnie... komt het
door wat je hebt meegemaakt? Dat je daar veel aan
moet denken en je niet kunt concentreren?’

Ik knik snel van ja, want dan ben ik ervanaf. ‘Mag ik
nu mijn telefoon?’

Lotte aarzelt even. Dan pakt ze mijn telefoon uit de
zak. ‘Niet vergeten, Donnie: maandag heb jij je spreek-
beurt’

Mijn spreekbeurt... vergeten. Ik slik. “‘Waar moet ik
het over doen dan?’ vraag ik.

‘Wat jij wilt. lets waar jij enthousiast over bent. Waar
je een beetje blij van wordt.

Ik denk aan mijn laatste spreekbeurt over honden,
toen ik als een kip zonder kop ineens begon te rate-
len over ganzen omdat ganzen net als honden je huis
kunnen bewaken, en toen moest ik denken aan ganzen
die lekker naar het zuiden trekken als het hier te koud
wordt en toen vroeg ik me af hoe dat zou zijn, om ge-
woon naar Spanje te vliegen als je daar zin in hebt en

toen had ik ineens een minuut lang niks gezegd.
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‘Lotte? Ik kan me niet zo goed concentreren op een
spreekbeurt, denk ik’

Lotte lacht. Maar deze lach is niet de lach waar ik op
had gehoopt. Dit is haar leuk-geprobeerd-maar-je-komt-
er-toch-niet-onderuit-lach.

Ze kijkt naar mijn etui, waar ik zevenentwintig keer
Empa-T op heb geschreven.

‘Kijk eens aan... een fan van meneer Touwslager.’

Er zijn weinig mensen die de echte naam van Empa-T
kennen. Als je die weet, dan ben je a. een fan of b. een
nerd.

Lotte is geen nerd. Zou zij...?

Een van mijn klasgenootjes komt binnen met een
bloedneus. Lotte springt op om haar te troosten. ‘We
kletsen vanmiddag verder op het oudergesprek, oké
Donnie?’

Oudergesprek. Ik wist dat ik iets was vergeten. Ik kijk
naar mijn tas, naar het voorste vakje, waar een punt-
je van de brief uit steekt die ik aan mijn vader moest
geven... de brief over het oudergesprek.

Ik pak mijn telefoon en stuur een berichtje aan papa
dat hij vanmiddag op school moet komen en ik hoop
maar dat hij het leest. Daarna doe ik mijn oortjes in, zet
Doe of sterf op repeat en doe mijn ogen dicht.
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E ' ijn vader is dus niet gekomen. En mijn telefoon is
“ ’&leeg. Hij is uitgevallen op vijftien procent. Soms
doet-ie dat tegenwoordig. Rotding.

Lotte heeft me een nieuwe brief meegegeven voor een
oudergesprek volgende week. Niet vergeten, niet verge-
ten...

Er is niemand meer op het schoolplein. De zon hangt
achter de wolken en het wordt steeds donkerder.

Ik stap opmijn skateboard en begin zuchtend te steppen.

Het eerste stuk ken ik nog wel. Maar als ik aankom
bij dat huis met die rare naam begin ik al te twijfelen.
Ik kijk of ik ergens een blaffende hond voor het raam
zie staan, maar ik zie en hoor niks.

Ik kijk om me heen. Onder de grauwe wolken ziet
alles er ineens zo anders uit.

De eerste weg komt me bekend voor. Maar als ik de
bocht om ga, zie ik huizen en winkels die ik nooit eer-

der heb gezien.
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Ik stop bij een kruising. Linksaf? Rechtsaf?

Naar links ligt een fietspad met mooi oranje asfalt
en heldere witte strepen om tussendoor te slalommen.
Die pak ik.

Al snel worden de gebouwen om me heen steeds hoger
en wordt het asfalt ruw en grijs. Als ik de bocht om ga,
ligt daar ineens een skatebaan met de grootste halfpi-
pe die ik ooit heb gezien. Daarachter ligt een basketbal-
veldje met een soort tribune erbij, waar wat kinderen op
hangen. Op een muur is een meisje met een muts een
enorme graffiti-tekening aan het bijwerken. Het is een
jongen met een microfoon in zijn hand. Hij komt me be-
kend voor. Maar dat is niet het enige. De tekening doet
me aan iets denken: het meisje met haren als bloemen
en vijvers als ogen. Het is dezelfde stijl.

Nieuwsgierig kom ik dichterbij. Ik zeg niks, want ik
wil haar niet storen en bovendien durf ik toch mijn
mond niet open te doen.

Na een tijdje merkt ze dat er iemand staat te staren.
Ze draait zich om, bekijkt me twee keer van top tot teen
en geeft me dan een knikje. Het is een beetje een wat-
moet-je-van-me-knikje.

Plotseling hoor ik muziek. Ik draai me om en zie een
groepje jongens dat op het meisje afloopt. De voorste
is een dikkerd in een trainingspak. Hij heeft een bril
met glazen die zo groot zijn dat ze helemaal over zijn

wangen heen hangen. In zijn ene hand heeft hij zijn

415



telefoon, met zijn andere hand draagt hij een loeigro-
te box.

‘Spicky! Zet 'm wat harder’

Ik kijk naar de jongen die dat zei. Het is Moustafa,
de nieuwe in mijn klas. Hij heeft zijn nette kleren niet
meer aan en draagt nu een hoodie en een broek met
gaten erin en knalgele sneakers. Als hij mij ziet, kijkt
hij weg en doet net alsof hij me niet kent.

‘Darial’ roept Moustafa.

Het meisje met de muts stopt met haar kunstwerk en
kijkt op.

‘Spicky heeft een nieuwe beat voor me gemaakt. Echt
ziek vet, ik ga kaulo hard op die track. Spicky! Laat
horen, kill.

‘Doe ik voor jou, Master Mous,” bromt Spicky rustig
en hij start de beat.

Moustafa wacht even. Van alle kanten van het plein
komen kinderen nieuwsgierig aangelopen. Als er ge-
noeg publiek is, roept Moustafa een paar keer ‘ewa’ en

‘oké dan’ en ‘je weet toch’ en begint te rappen.

‘Yo mensen, '’k moet het kwijt, ben boos van brain tot
aan mijn tenen

Gister ging ik nog ham, gister had ik nog een leven

Op mijn nieuwe scorro allemaal tatta’s om me heen

Met van die nette truitjes — ai! Ik braak over ze heen!

Ze maken me ziek met hun vieze witte praatjes
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Met hun roze etuitjes en dure pennen in hun laatjes

Ja mijn pa probeert me weg te halen van m'n matties
van het plein

Wil dat ik een nette jongen word, als een hondje aan
de lijn

Wil dat ik pootje geef, denkt dat-ie Master Mous kan
temmen

Kill, je weet toch — Master Mous valt niet te remmen!

Want hier is mijn familie en jullie zijn m’n broers

Ik donder op het Donderplein, met tatta’s veeg ik aan

de vloer’

Iedereen lacht en joelt Moustafa toe. Ook ik sluit me voor-
zichtig aan bij de kinderen die in een haag om Moustafa
en zijn vrienden heen staan. Daria staat schuin voor me.
Ze doet haar muts af'en gooit haar zwarte haren los. Een
zoete geur schiet mijn neusgaten in.

De grootste jongen van de groep stapt naar voren. Zijn
huid is zwart als de nacht en het wit van zijn ogen is een
beetje gelig. ‘Oké, nu ik!’ zegt hij ongeduldig.

‘Rustig aan, Snake,” bromt Spicky. ‘No spang, neef’

Snake kijkt boos om zich heen. Hij roept een paar
keer ‘Snake is hier’ en dan begint-ie.

‘Master Mous praat mooie woorden over broeders op

het Donderplein
Maar ik weet niet — weet niet of wij nog wel hetzelfde zijn
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Master Mous woont tegenwoordig in een dikke
villawijk

Daar fietst hij tussen rijke tatta’s op zijn nieuwe
mountainbike

En die scheuren in zijn broek — die heeft-ie zelf
gemaakt

En waar was je op vakantie? Hier op het plein? Nee —
Amerika!

Ik vraag me af — is Master Mous nog wel zo chill?

Of is hij pussy nu — is hij faker — is hij nep-kill?’

Snake rapt als een slang. Hij sist en glibbert tussen de

noten door, het is bijna eng om aan te horen.
Moustafa knijpt zijn ogen fijn en loert met een felle

blik naar Snake. Dan stapt hij naar voren en begint.

‘Snake Snake Snake, arme arme jongen toch

Als je gaat rappen, zorg dan dat je eerst je tanden
flost

Poets ze dan meteen, want jij stinkt uit je bakkes, gast

Er komt alleen maar rotzooi uit — alsof je uit je mond
plast

Jij weet niet wat respect is, jij snapt niet waar dat over
gaat

Ik ben geen ander mens omdat ik verhuisde naar een
andere straat

Fietsen met rijke tatta’s? Misschien wil je dat zelf wel
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