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VOORWOORD DOOR JHUMPA LAHIRI

De Italiaanse titel van dit boek, Scherzetto, deed me denken
aan dolcetto o scherzetto, de Italiaanse vertaling van trick or
treat, alleen omgekeerd: het Italiaans betekent letterlijk ‘treat
or trick’, iets lekkers of een plagerijtje. De leus geroepen door
kinderen die met Halloween langs de deuren gaan op zoek
naar zoetigheid, ’s avonds, in het donkere najaar. De kreet is
afkomstig uit Amerika en is zowel vragend als gebiedend, zo-
wel speels als dreigend. Wanneer een kind op de avond van
Halloween ‘trick or treat’ zegt, is het aan de volwassene om
mee te spelen of de gevolgen te accepteren.

Zo kwam ik op Trick als de Engelse titel voor Scherzetto, Do-
menico Starnones veertiende roman, ook al was Halloween
tot voor kort nauwelijks doorgedrongen in Italié, en heeft het
niets met het boek te maken. Toen ik het woord ‘scherzetto’ in
een van de sleutelscénes van de roman moest vertalen, schoot
‘trick” echter tekort. Mijn spontane ingeving was de term
gotcha, ‘hebbes’, en toen ik de eerste versie af had vroeg ik
Starnone of het Italiaanse equivalent daarvan (ti ho beccato)
misschien het idee van ‘scherzetto’ weergaf. Niet echt, ant-
woordde hij, en hij voegde eraan toe dat het meer in de buurt
kwam van een voorstel: ‘Laten we lol maken, laten we een
geintje uithalen.’

Het verkleinwoord is van groot belang hier: ‘scherzetto’ is
de verkleinvorm van het zelfstandig naamwoord scherzo, af-
geleid van het werkwoord scherzare, dat voornamelijk ‘spelen,
grappen’ betekent. Scherzi! roep je in het Italiaans als je wilt



zeggen: Dat meen je niet, je maakt een geintje. Musici weten
dat ‘scherzo’ staat voor een levendig deel van een compositie,
dat speels moet worden uitgevoerd. Let op het associatieve
bindweefsel dat razendsnel ontstaat tussen al die woorden:
geintje, grap, spel, spelen, kind.

Geintje is een uiterst speelse literaire compositie. Het gaat
over een kind, omgaan met een kind, kinderen hebben, grap-
jes maken. Het gaat over hoe het voelt als je voor gek staat. In
een bepaald opzicht is de ware hoofdrolspeler in deze roman
niet een persoon maar een speelkaart: de joker. Een troef-
kaart, een grapjas, een clown. Een kaart van Amerikaanse
oorsprong met een wisselende identiteit, die de plaats van an-
dere kaarten kan innemen. Je zou kunnen denken dat het Ita-
liaanse woord voor ‘joker’ iets is wat is afgeleid van ‘scherzo’.
Maar nee, de Italianen noemen het een jolly, een Engels bij-
voeglijk naamwoord dat een Italiaans zelfstandig naamwoord
is geworden, en de geimporteerde etymologie is gebaseerd op
het feit dat vroege versies van de kaart werden aangeduid als
dejolly joker.

Lenen, kopiéren, omzetten, vervangen, samenvloeien: Gein-
tje is een voortdurende confrontatie, een steekspel waarbij
twee totaal verschillende fictiewerken tegenover elkaar wor-
den gezet, door elkaar worden gehaald en elkaar kruisbestui-
ven. Geintje, gesitueerd in Napels, gaat over een ouder wor-
dende illustrator die de opdracht heeft gekregen om
tekeningen te maken voor een tweetalige luxe-editie van “The
Jolly Corner’, een beroemd spookverhaal van Henry James,
gepubliceerd in 1908 en gesitueerd in New York City. James
was een Amerikaanse auteur die het grootste deel van zijn le-
ven in Europa doorbracht. Starnone is een auteur, misschien
wel de beste hedendaagse auteur uit Itali€, die een groot deel
van zijn tijd heeft doorgebracht met het lezen van Henry
James.



De centrale handeling van Geintje, die slechts vier dagen
in beslag neemt, vindt plaats in november, de donkerste
maand, en is overladen met gotische verwijzingen: verschij-
ningen, gierende windvlagen, figuren die door een gang
verdwijnen. Het verhaal gaat over dingen die ’s nachts rond-
waren, mensen die aanbellen en niet heel erg vriendelijk
zijn. Het gaat over de angst om uit te glijden en te vallen, over
mislukking, over ziekte, de confrontatie met spoken, de con-
frontatie met de dood. Misschien heeft Halloween er in zeke-
re zin toch wel iets mee te maken: als een flakkerende lan-
taarn in een uitgeholde pompoen, een zogenaamde
jack-o™-lantern, zowel verlichtend als angstaanjagend, kan de
hele roman worden gelezen als een dialectiek tussen duister-
nis en licht.

Geintjelaat ons grinniken, en soms schaterlachen, maar het
is ook verontrustend en het bezorgt ons de koude rillingen.
Ons ongemak wordt grotendeels veroorzaakt door de ambiva-
lente houding van de verteller ten opzichte van Mario, zijn
vierjarige kleinzoon. Hun relatie schommelt voortdurend
tussen genegenheid en vijandschap, solidariteit en wrok. In
tegenstelling tot zijn opa, een zeventiger die herstellende is
van een operatie en wordt gekweld door zijn gebrek aan ener-
gie, staat Mario voor behendigheid, mogelijkheden, grote
levenslust. Evolutie is een onderliggend thema van deze ro-
man, en daarmee ook de survival of the fittest. Je kunt Geintje
lezen als een huiselijke versie van Lord of the Flies, waarbij het
eiland is ingeruild voor een appartement in Napels, maar de
repercussies net zo primitief zijn. Opa en kleinzoon zitten sa-
men in afzondering, maar staan ook tegenover elkaar; allebei
in feite afgewezen door de volwassen wereld.

Het verhaal wordt verteld vanuit het oogpunt van de opa. Hij
heeft wel een naam, Daniele, maar die wordt zo zelden ge-
noemd dat je geneigd bent die te vergeten. Aan de andere kant






HOOFDSTUK EEN

1
Op een avond belde Betta me op, geirriteerder dan normaal,
met de vraag of ik het zag zitten om een paar dagen op haar
zoontje te passen terwijl haar man en zij zouden deelnemen
aan een congres voor wiskundigen in Cagliari. Tk woonde al
enkele decennia in Milaan, en het idee om naar Napels te
moeten, naar het oude huis dat ik van mijn ouders had geérfd
en waar mijn dochter al voor haar trouwen was gaan wonen,
trok me helemaal niet. Tk was over de zeventig en al zo lang
weduwnaar dat ik het niet meer gewend was om met anderen
in huis te wonen, ik voelde me alleen op mijn gemak in mijn
eigen bed en mijn eigen badkamer. Bovendien had ik een paar
weken daarvoor een kleine ingreep gehad, waarvan ik al in
het ziekenhuis het idee kreeg dat die meer schade had aange-
richt dan iets anders. Hoewel de artsen zowel ’s ochtends als
’s avonds hun hoofd om de deur staken om me te verzekeren
dat alles was gegaan zoals het moest gaan, had ik bloedar-
moede, liet mijn ferritinewaarde te wensen over en zag ik op
een middag kleine hoofdjes, wit van de pleisterkalk, op me
afkomen vanuit de muur tegenover me. Toen had ik directeen
bloedtransfusie gekregen, mijn hemoglobinewaarde was een
beetje gestegen, en eindelijk mocht ik naar huis. Toch was ik
nog steeds niet de oude. ’s Ochtends was ik zo zwak dat ik voor
ik uit bed kon stappen eerst al mijn energie moest verzame-
len, met mijn vingers in mijn dijen moest klauwen, mijn
romp vooroverbuigen alsof die het deksel van een koffer was,
de spieren van mijn bovenste en onderste ledematen strekken
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met een vastberadenheid die me naar adem deed happen; en
pas als de pijn in mijn rug afnam lukte het me om mijn ge-
raamte helemaal overeind te krijgen, maar voorzichtig, waar-
bij ik mijn vingers langzaam van mijn dijen losmaakte en
mijn armen langs mijn lichaam liet vallen met een gekreun
dat aanhield totdat ik definitief de rechtopstaande houding
had bereikt. Dus was de eerste reactie die bij me opkwam na
Betta’s verzoek: ‘Wil je daar echt zo graag heen, naar dat con-
gres?’

‘Het is werk, pap: ik moet de inleiding houden en Saverio
heeft zijn lezing op de middag van de tweede dag.’

‘Hoelang zijn jullie dan weg?’

‘Van 20 tot 23 november.’

‘Dus dan zou ik vier dagen alleen moeten zijn met de klei-
ne?’

‘Salli komt elke ochtend om te poetsen en voor jullie te ko-
ken. En trouwens, Mario is volledig zelfstandig.’

‘Geen enkel kind van drie is zelfstandig.’

‘Mario is vier.

‘Ook een kind van vier niet. Maar daar gaat het niet om: ik
moet dringend een opdracht afmaken en ik ben nog niet eens
begonnen.’

‘Wat moet je doen?’

‘Een verhaal van Henry James illustreren.’

‘Waar gaat het over?’

‘Een man keert terug naar zijn oude huis in New York en
daar treft hij een spook aan, een spook van zichzelf zoals hij
zou zijn geweest als hij zakenman was geworden.’

‘En hoelang doe je er dan over om tekeningen te maken voor
zo'n verhaal? Hetis nog bijna een maand, je hebt volop tijd. En
trouwens, als je de 20ste nog niet klaar bent, kun je je werk
gewoon meenemen, Mario weet dat hij niet mag storen.’

‘De laatste keer wilde hij steeds op schoot zitten.’

22



‘De laatste keer was twee jaar geleden.’

Ze verweet me dat ik als vader en als opa tekortschoot. Tk
reageerde op liefdevolle toon en verzekerde haar dat ik zolang
het nodig was op de kleine zou passen. Ze vroeg wanneer ik
dacht te komen, ik overdreef met mijn antwoord. Omdat mijn
dochter ongelukkiger dan anders klonk; omdat ze tijdens
mijn ziekbed hooguit drie of vier keer had gebeld; omdat ik
die desinteresse van haar had geinterpreteerd als een manier
om mij te straffen voor mijn eigen desinteresse, beloofde ik
dat ik een week voor het congres naar Napels zou komen, zo-
dat de kleine zou kunnen wennen aan mijn gezelschap. En ik
voegde er met gemaakt enthousiasme aan toe dat ik heel veel
zin had om een beetje opa te spelen, dat ze met een gerust hart
kon weggaan, dat Mario en ik ons goed zouden vermaken sa-
men.

Maar zoals gewoonlijk wist ik mijn belofte niet te houden.
De jonge uitgever voor wie ik werkte viel me steeds lastig, hij
wilde zien hoever ik was. Ik had nog niet veel kunnen doen
door mijn eindeloze herstelperiode en probeerde in allerijl
een paar illustraties af te krijgen. Maar op een ochtend verloor
ik weer bloed en moest ik halsoverkop naar de arts, die welis-
waar constateerde dat alles in orde was, maar me toch na een
week terug wilde zien. Zodoende kon ik al met al pas 18 no-
vember vertrekken, nadat ik die twee nog niet helemaal afge-
werkte illustraties aan de uitgever had gestuurd. Ik vertrok
naar het station in een toestand van gefrustreerde ergernis,
met lukraak wat spullen in mijn koffer gepropt en niet eens
een cadeautje voor Mario, behalve twee sprookjesboeken die
ik jaren geleden zelf had geillustreerd.

De hele reis werd ik geplaagd door koud-zweetaanvallen en
het verlangen om terug te gaan naar Milaan. Het regende, ik
voelde me gespannen. De trein doorkliefde windvlagen die
het raampje ondoorzichtig maakten met trillende stroompjes
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regendruppels. Ik was vaak bang dat de wagons van de rails
zouden schieten, omvergewaaid door de storm, en ik consta-
teerde dat hoe ouder je wordt, hoe meer je eraan hecht om in
leven te blijven. Maar eenmaal in Napels voelde ik me beter,
ondanks de kou en de regen. Ik liep het station uit en was bin-
nen een paar minuten bij het gebouw op de hoek dat ik zo
goed kende.

2
Betta ontving me met een hartelijkheid waartoe ik haar — op
haar veertigste, volledig in beslag genomen door haar dage-
lijkse balanceeract — niet in staat had geacht. Tot mijn verras-
sing deed ze bezorgd over mijn gezondheidstoestand, ze riep:
Wat ben je bleek, wat ben je mager, en ze verontschuldigde
zich dat ze me nooit was komen opzoeken in het ziekenhuis.
Door de verontruste toon waarop ze informeerde naar de art-
sen en onderzoeken bekroop me het vermoeden dat ze wilde
controleren of het niet te riskant was het kind bij mij achter te
laten. Ik stelde haar gerust en begon haar talloze compliment-
jes te maken met die hyperbolische zinnen waartoe ik al sinds
ze klein was altijd mijn toevlucht nam.

‘Wat ben je toch mooi.

‘Achnee.’

‘Je bent knapper dan een filmster.’

‘Tk ben dik, wispelturig en oud.’

‘Kom nou! Ik heb nog nooit zo'n aantrekkelijke vrouw ge-
zien. Ja, je karakter is zo ruw als boomschors, maar als je die
afpelt zit er een gladde gevoeligheid onder, van een prachtige
glanzende kleur, net als die van je moeder.’

Saverio was Mario gaan ophalen van de kleuterschool, ze
zouden elk moment thuiskomen. Tk hoopte dat ze zou zeggen
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