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Commissaris Kluft zuchtte.
Wat liep hij hier in godsnaam te doen? Ze noemen dat thea

ter en je mag niet eens gaan zitten. Het was hier vroeger een 
groot bankkantoor, meende hij zich te herinneren, hij had het 
logo op de voorgevel gezien, en nu had een of ander creatief 
genie hierbinnen overal beschotten getimmerd, schots en 
scheef, je kon er nergens overheen kijken, je kon alleen ver-
dwalen, door kromgetrokken gangetjes die uitmondden in 
allerlei bizarre kamertjes. In elk kamertje stonden jongelui, zo 
te zien aangespoeld uit alle hoeken van de wereld, zich in boch-
ten te wringen. Naar het schijnt heette dat dansen. En je mocht 
niet roken, wat had je dan gedacht? Je mocht nergens nog 
roken, verdomme.

Kluft tastte naar het pakje sigaretten in zijn jaszak. De aan-
drang om er eentje op te steken deed bijna pijn. Maar nee, dan 
moest je eerst helemaal naar buiten lopen, tot op het Konings
plein, hij verwedde er de rest van zijn pakje op dat hij door die 
doolhof nooit de uitgang zou vinden. Als je al niet struikelde 
over dansers die dwars in een van de verbindingsgangetjes 
waren gaan liggen, op hun buik. Zou dat ook bij het dansen 
horen?

‘Kijk eens, Kluftje, een oorlogsdans,’ lispelde Jeanine. Haar 
ogen glansden. Kluft vervloekte de directeur-generaal van be
lastingen die had beslist dat zijn vrouw met vervroegd pensioen 
mocht gaan. Mocht? Moest. Eruit geflikkerd. Plaatsmaken voor 
gedweeë snotneuzen, ratelend van ambitie. Gelukkig had die 
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mooie meneer haar een dikke zak geld achternagegooid. Zo
iets kon je niet afslaan.

Jeanine had drie weken door hun huis gezworven met rood 
aangelopen ogen. Zelfs het familiebezoek in Balegem, met 
adequaat niveau van jeneverconsumptie, vermocht haar niet 
op te beuren. Na die drie weken begon ze schoon te maken. 
Van traphal tot het minuscuulste zilveren koffielepeltje, erfstuk 
van haar oma, achter in een la op zolder, alles moest eraan 
geloven. De spinnenpopulatie werd uitgeroeid of trok panisch 
in ballingschap. Wat een geluk dat net in die dagen het seizoen 
van de terroristenjacht was geopend. Kluft kwam dagenlang 
niet naar huis. Kon niet. Eigenlijk moest hij die jihadi’s dank-
baar zijn, ze hadden hem behoed voor echtscheiding.

Wederom na drie weken was de poets- en boenrage van 
zijn vrouw uitgewoed. Jeanine ontdekte op de bodem van haar 
oceanen vrije tijd de kunst. Of liever, de Kunst. Of nog liever, 
de Kunsten. Met huizenhoge hoofdletters. Ze kreeg er niet 
genoeg van musea en concerten af te dweilen. Buiten de werk-
uren nodigde ze Kluft uit haar te begeleiden. Uitnodigen? Een 
bevel zonder stemverheffing. Toen Jeanine hem tijdens een 
lang weekend meesleepte naar een beroemd museum ergens 
in het Ruhrgebied, waar hij zich van het eerste tot en met het 
laatste schilderij stierlijk verveeld had, besefte Kluft dat maat-
regelen geboden waren. Dringend. Hij begon aan een dras
tische kuur overuren. De overtallige tijd stapelde zich op. Hij 
gevoelde niet in het minst een aanvechting om de stapel weg 
te werken. Later, ooit. Voor als hij zelf met pensioen zou gaan. 
Misschien iets eerder, stel dat de oppergod van de Brusselse 
politie van plan was ook hem een schop onder zijn ervaren 
kont te verkopen. En ook hem een zak geld achterna te gooien. 
Zo niet zou Kluft blijven plakken waar hij was, schop of geen 
schop.
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Kluft geeuwde alsof hij een steenkolenontginning opende 
in zijn keelgat. Hij stapte om de zoveelste liggende danseres-
ballerina-kunstenaar-ares heen. Na de lange mars door de 
grote musea had Jeanine het nirwana bereikt van de esthetiek. 
Het BrusselfestivalBruxelles. Het allerbeste, het allergrootste, 
het allerberoemdste voor podium- en andere kunsten ter 
wereld. Ieder jaar in de meimaand! Komt dat zien! Bij ons nog 
wel! In ons eigen Brussel! De naam zegt het zelf ! En dat dat al 
een jaar of twintig bestond! En dat zij dat nooit had geweten!

Jeanine staarde verzaligd naar een jonge zwarte aartsengel en 
een Chinese (Japanse? Thaise? Cambodjaanse?) schoonheids
koningin die onnavolgbare kronkelingen uitvoerden onder en 
over elkaar heen zonder elkaar te beroeren, terwijl naast hen 
een boomlange Viking, alles erop en eraan, blonde lokken, zee-
blauwe ogen, schouders van een gewichtheffer, als een bezetene 
met beide voeten op de vloer roffelde. Tussen de roffels door 
scheidde hij prehistorische grommen af, het lawaai stonk naar de 
spelonken van de holenbeer. Of was het burlen van boreale elan-
den? Kluft vond de bronstkreten nogal primitief, maar, bedacht 
hij, heeft de kunstenaar daar geen diepere bedoeling mee?

Hij had meer belangstelling voor het extatisch doch doel-
loos rondzwervende publiek dan voor de dansers. Hij kreeg 
niet zo gauw de kans om Brusselse bobo’s in volle actie en op 
eigen terrein te observeren. Die meneer met zijn golvende bril-
montuur en zijn veel te korte, veel te wijde, zwarte broekspijpen 
bijvoorbeeld, water in zijn kelder tot aan zijn kuiten. Ach, mis-
schien had zijn uitrusting niets te betekenen. De bizarre brillen 
hier waren niet te tellen en iedereen droeg zwarte kleren. Kom, 
toch de flinke helft. Neem nou dat meisje daar, hij wedde op 
een studente theaterwetenschappen. Zwart brilmontuurtje, 
zwarte spijkerbroek, te kort truitje dat ooit zwart was ge
weest. Nee, daar stond een meneer met wijnrode spijkerbroek 
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en dooiergeel sjaaltje. Hee, daar liep een jonge kerel met Noord-
Afrikaans uiterlijk. Die hebben mijn collega’s van de straat 
zeker al drie keer zijn persoonsbewijs gevraagd. Ze kunnen het 
niet laten. Tel de tekenen maar eens op: Dun snorretje. Elvis 
Presley haar. Blauwe trainingsbroek met twee witte zijstrepen. 
Polskettinkje. De enige zichtbare buitenlander hier, in dit 
gezelschap dat zo graag zijn kosmopolitisme etaleert. Ha toch, 
daar had je een meneer uit Pakistan. Of India. Of zo. Keurig in 
het pak. Ook al zwart, dat pak.

Er kwam een tweede geeuw opzetten. Kluft keek in de bro-
chure die een hoffelijke dame hem bij de ingang had toege-
stopt. Als je van deze hogere gymnastiek iets wilde snappen, 
moest je je eerst door een berg theorie heen graven.

‘De activering van de cognitieve ervaring,’ las hij, ‘stelt het 
visuele perspectief in vraag en tevens de geijkte identiteits
begrippen, door wat de kunstenares de performativiteit van 
het genre noemt. De historiciteit van het lichaam en, op een 
metaniveau, het geluid, zijn de sleutelelementen. Zes uur lang 
interpreteert een groep dansers historische krijgs- en verzets-
dansen. Van cultural appropriation is geen sprake. Zij dansen 
gedeconstrueerde citaten. Een traditionele zwaarddans zal hier 
een dans zonder zwaarden zijn. Zij breken door het oppervlak 
van het choreografische patrimonium met een verbazend 
emancipatorische kracht.’

‘Sta niet zo te suffen, Kluft,’ fluisterde Jeanine. ‘Kijk liever naar 
die oude krijgsdansen. Wat een atleten! Maar enfin, daar zul 
jij toch nooit iets van snappen.’

‘Snap jij het dan wel?’ vroeg Kluft. ‘Ik heb in dat boekje 
gekeken en daar word ik niet wijzer van.’

‘Je moet niet lezen, we zijn gekomen om te kijken. Je moet 
zoiets ondergaan. Go widde flo. Zijn ze niet schitterend?’
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Het kostte Kluft geen enkele moeite om dat toe te geven. 
De meisjes zagen eruit als topmodellen, leverbaar in alle tin-
ten. Voor de jongens gold hetzelfde, maar daar had hij minder 
oog voor, zoiets liet hij liever over aan zijn vrouw.

Als je avond na avond tegen mij aan moet kijken, kan dat 
hier niet anders dan een verademing zijn, dacht Kluft. Jeanine 
en zo’n Viking? Hij verjoeg de gedachte.

Ze zochten een opening en wandelden een zigzaggende gang 
in. Hier lagen drie van die jonge podiumkunstenaars naast en 
door elkaar, ze verroerden geen vin. Je kon er ternauwernood 
langs, zeker als je een buikomtrek had die met die van Kluft 
en Jeanine kon concurreren.

Hoeveel hoeken zou dit andere vertrek hebben? Kluft raakte 
de tel kwijt. Niet alleen hopsten en huppelden dansers heen 
en weer en op en af, achter hen aan dartelde een troep kleuters, 
de oudste was hooguit vijf. Blijkbaar hingen hun ouders de 
pedagogische theorie aan die voorschrijft dat het een essen
tieel bestanddeel is van iedere goede opvoeding om je kinderen 
onmiddellijk na de zindelijkheidstraining in contact te brengen 
met de schone kunsten en dan vooral met het allernieuwste, 
wat synoniem is van het allerbeste.

Het kon de lieve kleinen geen barst schelen. Ze amuseerden 
zich feestelijk. Ze hosten in rij om de krijgsdansers heen, ze 
speelden haasje-over en de lenigste, een sprietig meisje met 
rood brilletje en korte vlechtjes, maakte radslagen in serie, 
allemaal in één verticaal vlak, een natuurtalent, dat kind, ze 
kon zo beginnen bij die dansers hier.

De ouders, twee jonge stellen, zagen hun pedagogisch 
concept uit elkaar spatten. Ze renden van hot naar haar om 
hun schaterende kinderen het ravotten te beletten, inmiddels 
schichtig de onvoorspelbare baan van de dansers vermijdend. 
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Roepen van hou nou toch eens op of laat dat, láát dat, durfden 
ze niet, ten eerste, om de voorstelling niet te verstoren en ten 
tweede, om hun non-directieve, kindgerichte principes niet te 
verloochenen. Gesmoorde waarschuwingen en halfslachtige 
bevelen mochten niet baten, de kinderen deden lekker alsof 
ze papa en mama niet hadden gehoord.

Het uit de hand lopende spektakel monterde Kluft niet wei-
nig op en Jeanine brak weg uit haar kunstkorst. Ze raakte altijd 
vertederd zodra ze kleine kinderen zag.

Net toen de non-directieve ouders hun broed in het gareel 
leken te krijgen dankzij een combinatie van zeer directieve 
houdgrepen en platte omkoperij in de vorm van snoep, scheurde 
uit onbestemde richting een langgerekte krijs en brak af. De 
dansers kronkelden voort. De Viking roffelde.

‘Kom, Kluft,’ zei Jeanine, ‘dat is een echte strijdkreet, daar 
wil ik bij zijn, dat is pas authentiek.’

Kluft slaagde er niet in haar bij te benen. Hij geloofde niet 
zo in dat authentieke.
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Kluft dook de eerste de beste zijgang in, ver boven de toege-
stane maximumsnelheid, ondanks zijn imponerende lichaams-
gewicht en het grillige bochtenwerk van de gangen. Jeanine 
keek niet om. Dan weer wel. ‘Hoe ben ik Kluft nu weer kwijt-
gespeeld? Ik vind hem wel terug, straks.’

De doolhof leek op een mierenhoop waarin je wroet met een 
stok. Botsen op heen en weer rennende festivalgangers was de 
regel, ontwijken de uitzondering. En dan had je nog de dansers 
die omhoogsprongen uit hun liggende houding. Iedereen 
bewoog in een stomme film.

Kluft bleef staan. Welke kant moest hij uit? Werktuiglijk 
gleed zijn hand in zijn jaszak. Hij stak een sigaret op.

‘Smoking is strrrictly forrrbidden!’ voegde een jonge Indiër 
hem toe. Hij begon aan zijn mouw te rukken, maar Kluft draaide 
weg, een kwartslag, en verkocht hem een stomp in zijn maag.

Ik moet vooruit, dacht hij, maar waar naartoe?

Een mevrouw, zwart haar, gelig en oranje geschminkt gezicht, 
zwarte lippenstift, uiterst krappe zwarte jurk, zwarte kousen, 
zwarte pumps, droeg een button van het festival. Hij vatte haar 
bij de pols.

‘Politie, mevrouw, wat is er gebeurd?’
‘Je n’en sais rien, ik weet het niet,’ antwoordde ze.
En dan:
‘Kom mee. Venez, vite!’
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