Commissaris Kluft zuchtte.

Wat liep hij hier in godsnaam te doen? Ze noemen dat thea-
ter en je mag niet eens gaan zitten. Het was hier vroeger een
groot bankkantoor, meende hij zich te herinneren, hij had het
logo op de voorgevel gezien, en nu had een of ander creatief
genie hierbinnen overal beschotten getimmerd, schots en
scheef, je kon er nergens overheen kijken, je kon alleen ver-
dwalen, door kromgetrokken gangetjes die uitmondden in
allerlei bizarre kamertjes. In elk kamertje stonden jongelui, zo
te zien aangespoeld uitalle hoeken van de wereld, zich in boch-
ten te wringen. Naar het schijnt heette dat dansen. En je mocht
niet roken, wat had je dan gedacht? Je mocht nergens nog
roken, verdomme.

Kluft tastte naar het pakje sigaretten in zijn jaszak. De aan-
drang om er eentje op te steken deed bijna pijn. Maar nee, dan
moest je eerst helemaal naar buiten lopen, tot op het Konings-
plein, hij verwedde er de rest van zijn pakje op dat hij door die
doolhof nooit de uitgang zou vinden. Als je al niet struikelde
over dansers die dwars in een van de verbindingsgangetjes
waren gaan liggen, op hun buik. Zou dat ook bij het dansen
horen?

‘Kijk eens, Kluftje, een oorlogsdans,’ lispelde Jeanine. Haar
ogen glansden. Kluft vervloekte de directeur-generaal van be-
lastingen die had beslist dat zijn viouw met vervroegd pensioen
mocht gaan. Mocht? Moest. Eruit geflikkerd. Plaatsmaken voor
gedweeé snotneuzen, ratelend van ambitie. Gelukkig had die



mooie meneer haar een dikke zak geld achternagegooid. Zo-
iets kon je niet afslaan.

Jeanine had drie weken door hun huis gezworven met rood
aangelopen ogen. Zelfs het familiebezoek in Balegem, met
adequaat niveau van jeneverconsumptie, vermocht haar niet
op te beuren. Na die drie weken begon ze schoon te maken.
Van traphal tot het minuscuulste zilveren koffielepeltje, erfstuk
van haar oma, achter in een la op zolder, alles moest eraan
geloven. De spinnenpopulatie werd uitgeroeid of trok panisch
in ballingschap. Wat een geluk dat netin die dagen het seizoen
van de terroristenjacht was geopend. Kluft kwam dagenlang
niet naar huis. Kon niet. Eigenlijk moest hij die jihadi’s dank-
baar zijn, ze hadden hem behoed voor echtscheiding.

Wederom na drie weken was de poets- en boenrage van
zijn vrouw uitgewoed. Jeanine ontdekte op de bodem van haar
oceanen vrije tijd de kunst. Of liever, de Kunst. Of nog liever,
de Kunsten. Met huizenhoge hoofdletters. Ze kreeg er niet
genoegvan musea en concerten af te dweilen. Buiten de werk-
uren nodigde ze Kluft uit haar te begeleiden. Uitnodigen? Een
bevel zonder stemverheffing. Toen Jeanine hem tijdens een
lang weekend meesleepte naar een beroemd museum ergens
in het Ruhrgebied, waar hij zich van het eerste tot en met het
laatste schilderij stierlijk verveeld had, besefte Kluft dat maat-
regelen geboden waren. Dringend. Hij begon aan een dras-
tische kuur overuren. De overtallige tijd stapelde zich op. Hij
gevoelde niet in het minst een aanvechting om de stapel weg
te werken. Later, ooit. Voor als hij zelf met pensioen zou gaan.
Misschien iets eerder, stel dat de oppergod van de Brusselse
politie van plan was ook hem een schop onder zijn ervaren
kont te verkopen. En ook hem een zak geld achterna te gooien.
Zo niet zou Kluft blijven plakken waar hij was, schop of geen
schop.



Kluft geeuwde alsof hij een steenkolenontginning opende
in zijn keelgat. Hij stapte om de zoveelste liggende danseres-
ballerina-kunstenaar-ares heen. Na de lange mars door de
grote musea had Jeanine het nirwana bereikt van de esthetiek.
Het BrusselfestivalBruxelles. Het allerbeste, het allergrootste,
het allerberoemdste voor podium- en andere kunsten ter
wereld. Ieder jaar in de meimaand! Komt dat zien! Bij ons nog
wel! In ons eigen Brussel! De naam zegt het zelf! En dat dat al
een jaar of twintig bestond! En dat zij dat nooit had geweten!

Jeanine staarde verzaligd naar een jonge zwarte aartsengel en
een Chinese (Japanse? Thaise? Cambodjaanse?) schoonheids-
koningin die onnavolgbare kronkelingen uitvoerden onder en
over elkaar heen zonder elkaar te beroeren, terwijl naast hen
een boomlange Viking, alles erop en eraan, blonde lokken, zee-
blauwe ogen, schouders van een gewichthefter, als een bezetene
met beide voeten op de vloer roffelde. Tussen de roftfels door
scheidde hij prehistorische grommen af, het lawaai stonk naar de
spelonken van de holenbeer. Of was het burlen van boreale elan-
den? Kluft vond de bronstkreten nogal primitief, maar, bedacht
hij, heeft de kunstenaar daar geen diepere bedoeling mee?

Hij had meer belangstelling voor het extatisch doch doel-
loos rondzwervende publiek dan voor de dansers. Hij kreeg
niet zo gauw de kans om Brusselse bobo’s in volle actie en op
eigen terrein te observeren. Die meneer met zijn golvende bril-
montuur en zijn veel te korte, veel te wijde, zwarte broekspijpen
bijvoorbeeld, water in zijn kelder tot aan zijn kuiten. Ach, mis-
schien had zijn uitrusting niets te betekenen. De bizarre brillen
hier waren niet te tellen en iedereen droeg zwarte kleren. Kom,
toch de flinke helft. Neem nou dat meisje daar, hij wedde op
een studente theaterwetenschappen. Zwart brilmontuurtje,
zwarte spijkerbroek, te kort truitje dat ooit zwart was ge-
weest. Nee, daar stond een meneer met wijnrode spijkerbroek



en dooiergeel sjaaltje. Hee, daar liep een jonge kerel met Noord-
Afrikaans uiterlijk. Die hebben mijn collega’s van de straat
zeker al drie keer zijn persoonsbewijs gevraagd. Ze kunnen het
niet laten. Tel de tekenen maar eens op: Dun snorretje. Elvis
Presley haar. Blauwe trainingsbroek met twee witte zijstrepen.
Polskettinkje. De enige zichtbare buitenlander hier, in dit
gezelschap dat zo graag zijn kosmopolitisme etaleert. Ha toch,
daar had je een meneer uit Pakistan. Of India. Of zo. Keurig in
het pak. Ook al zwart, dat pak.

Er kwam een tweede geeuw opzetten. Kluft keek in de bro-
chure die een hoffelijke dame hem bij de ingang had toege-
stopt. Als je van deze hogere gymnastiek iets wilde snappen,
moest je je eerst door een berg theorie heen graven.

‘De activering van de cognitieve ervaring,’ las hij, ‘stelt het
visuele perspectief in vraag en tevens de geijkte identiteits-
begrippen, door wat de kunstenares de performativiteit van
het genre noemt. De historiciteit van het lichaam en, op een
metaniveau, het geluid, zijn de sleutelelementen. Zes uur lang
interpreteert een groep dansers historische krijgs- en verzets-
dansen. Van cultural appropriation is geen sprake. Zij dansen
gedeconstrueerde citaten. Een traditionele zwaarddans zal hier
een dans zonder zwaarden zijn. Zij breken door het oppervlak
van het choreografische patrimonium met een verbazend
emancipatorische kracht.’

‘Sta niet zo te suffen, Kluft,” fluisterde Jeanine. ‘Kijk liever naar
die oude krijgsdansen. Wat een atleten! Maar enfin, daar zul
jij toch nooit iets van snappen.’

‘Snap jij het dan wel?’ vroeg Kluft. ‘Ik heb in dat boekje
gekeken en daar word ik niet wijzer van.’

‘Je moet niet lezen, we zijn gekomen om te kijken. Je moet
zoiets ondergaan. Go widde flo. Zijn ze niet schitterend?’
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Het kostte Kluft geen enkele moeite om dat toe te geven.
De meisjes zagen eruit als topmodellen, leverbaar in alle tin-
ten. Voor de jongens gold hetzelfde, maar daar had hij minder
oog voor, zoiets liet hij liever over aan zijn vrouw.

Als je avond na avond tegen mij aan moet kijken, kan dat
hier niet anders dan een verademing zijn, dacht Kluft. Jeanine
en zo’n Viking? Hij verjoeg de gedachte.

Ze zochten een opening en wandelden een zigzaggende gang
in. Hier lagen drie van die jonge podiumkunstenaars naast en
door elkaar, ze verroerden geen vin. Je kon er ternauwernood
langs, zeker als je een buikomtrek had die met die van Kluft
en Jeanine kon concurreren.

Hoeveel hoeken zou ditandere vertrek hebben? Kluft raakte
de tel kwijt. Niet alleen hopsten en huppelden dansers heen
enweer en op en af, achter hen aan dartelde een troep kleuters,
de oudste was hooguit vijf. Blijkbaar hingen hun ouders de
pedagogische theorie aan die voorschrijft dat het een essen-
tieel bestanddeel is van iedere goede opvoeding om je kinderen
onmiddellijk na de zindelijkheidstraining in contact te brengen
met de schone kunsten en dan vooral met het allernieuwste,
wat synoniem is van het allerbeste.

Het kon de lieve kleinen geen barst schelen. Ze amuseerden
zich feestelijk. Ze hosten in rij om de krijgsdansers heen, ze
speelden haasje-over en de lenigste, een sprietig meisje met
rood brilletje en korte vlechtjes, maakte radslagen in serie,
allemaal in één verticaal vlak, een natuurtalent, dat kind, ze
kon zo beginnen bij die dansers hier.

De ouders, twee jonge stellen, zagen hun pedagogisch
concept uit elkaar spatten. Ze renden van hot naar haar om
hun schaterende kinderen het ravotten te beletten, inmiddels
schichtig de onvoorspelbare baan van de dansers vermijdend.

II



Roepen van hou nou toch eens op oflaat dat, lddt dat, durfden
ze niet, ten eerste, om de voorstelling niet te verstoren en ten
tweede, om hun non-directieve, kindgerichte principes niet te
verloochenen. Gesmoorde waarschuwingen en halfslachtige
bevelen mochten niet baten, de kinderen deden lekker alsof
ze papa en mama niet hadden gehoord.

Het uitde hand lopende spektakel monterde Kluft niet wei-
nig op enJeanine brak weg uit haar kunstkorst. Ze raakte altijd
vertederd zodra ze kleine kinderen zag.

Net toen de non-directieve ouders hun broed in het gareel
leken te krijgen dankzij een combinatie van zeer directieve
houdgrepen en platte omkoperij in de vorm van snoep, scheurde
uit onbestemde richting een langgerekte krijs en brak af. De
dansers kronkelden voort. De Viking roftelde.

‘Kom, Kluft,” zei Jeanine, ‘dat is een echte strijdkreet, daar
wil ik bjj zijn, dat is pas authentiek.’

Kluft slaagde er niet in haar bij te benen. Hij geloofde niet
zo in dat authentieke.
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Kluft dook de eerste de beste zijgang in, ver boven de toege-
stane maximumsnelheid, ondanks zijn imponerende lichaams-
gewicht en het grillige bochtenwerk van de gangen. Jeanine
keek niet om. Dan weer wel. ‘Hoe ben ik Kluft nu weer kwijt-
gespeeld? Ik vind hem wel terug, straks.’

De doolhof leek op een mierenhoop waarin je wroet met een
stok. Botsen op heen en weer rennende festivalgangers was de
regel, ontwijken de uitzondering. En dan had je nog de dansers
die omhoogsprongen uit hun liggende houding. Iedereen
bewoog in een stomme film.

Kluft bleef staan. Welke kant moest hij uit? Werktuiglijk
gleed zijn hand in zijn jaszak. Hij stak een sigaret op.

‘Smoking is strrrictly forrrbidden!” voegde een jonge Indiér
hem toe. Hij begon aan zijn mouw te rukken, maar Kluft draaide
weg, een kwartslag, en verkocht hem een stomp in zijn maag.

Ik moet vooruit, dacht hij, maar waar naartoe?

Een mevrouw, zwart haar, gelig en oranje geschminkt gezicht,
zwarte lippenstift, uiterst krappe zwarte jurk, zwarte kousen,
zwarte pumps, droeg een button van het festival. Hij vatte haar
bij de pols.

‘Politie, mevrouw, wat is er gebeurd?’

‘Je n’en sais rien, ik weet het niet,” antwoordde ze.

En dan:

‘Kom mee. Venez, vite!’
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