DEEL 1

Het grote luik van de veerboot schuift langzaam open.

Lucht. Je wilt lucht. Weg uit deze metalen buik vol grommende
motoren, weg van het gele zwaailicht dat je terugzuigt naar je ver-
trekpunt, naar —

Je schudtje hoofd, zet de muziek weer harder, Rammstein hamert
zich een weg naar je trommelvlies.

De man met het oranje hesje zwaait naar je, gebaart dat je mag
vertrekken. Kent hij je? Ken jij hem? Herinnert hij zich jou? Van
deze zomer? Van alle voorbije zomers? Herkent hij papa’s auto?
Je start, het lukt meteen, de muziek hapert — Feder tut’s auf seine
Wei-¢i-ei-se — je draait het volume snel wat lager, niet te veel aan-
dacht trekken nu.

Je ryjdt langzaam, mooi binnen de strepen van de rijstrook, onder

je dendert het metaal van de boot, het hoest nog even na als je met

een schokje de wal oprijdt.

Je geeft wat gas byj. Staat er politie op de kade? Zijn ze al op de
hoogte? Natuurlijk weten ze ervan. Nieuws raast, spat open als
een vuurpil.

Er wordt vast gezocht naar vluchtelingen. Donkere, schrale men-
sen die via dit eiland hogerop willen geraken. Verder naar het
noorden. Naar een beter leven.

Even gaan de zenuwcellen in je hersenen in overdrive, een beeld
van vanochtend dringt zich op, maar iets in je beschermt je tegen
de beelden, een hangbrug ratelt neer, stopt je herinneringen weg

In een vesting.




Je blik kruist die van een uniform, je kijkt meteen weer weg, voor
het eerst in je leven dankbaar voor je bleke huid.

Je richt je concentratie op de weg voor je, de gele lijnen waartus-
sen je moet blijven, je bent een aandachtig chauffeur, je handen

houden het stuur goed vast.

Je ogen ontwijken ze, die handen van je, je vingers met de sepia

vlekken. Sepia? Roest. Iets tussen bruin en rood. Je maag duwt

tegen je broeksriem aan, iets zurigs wringt zich omhoog. Je slikt

het weg, veegt je handen af aan je spyjkerbroek, je weet dat die ook
vol zit met de derrie.

Niet aan denken, niet meer denken, nog even en je bent de haven

uit. Kijk, de zon blikkert koper op de golven. Licht, lucht! Je hob-
belt over de kasseien langs het dok, een vissersboot hangt scheef
tegen de wal aan, een mist van waterdruppels uit een hogedruk-
reiniger nevelt over je voorruit. De ruitenwissers floepen aan, een

zwiep, dan snateren ze droog terug.

De bocht om, weg van de haven, de kustweg ligt voor je.

Je duwt het gaspedaal in. Geen hond, geen mens om je heen, je

bent alleen. In je borst een gat.

Rammstein beukt opschietende gedachten aan flarden. Het asfalt

flitst onder je door, duwt je verder, de weg omhoog.

Een bocht. Je schakelt. Er kraakt iets, de auto maakt een schuiver,
de rand van de weg komt naar je toe. De vangrail, die geen vang-
rail is, maar een paar hoopjes stenen.

Je geeft een zwaai aan het stuur, je voet op de rem, je rutkt ver-

brand rubber - ‘Pompen!” schreeuwt papa in je oor.

Nooit vol op de rem, je weet het weer. Je voet omhoog, je hand by
de versnellingspook, de andere hand die je stuur onder controle
houdt. Een laatste schok.

De auto staat stil. Het gillen van gitaren echoot nog na in je schedel.
Je hand trilt, start, stuurt de auto naar de kant, maakt je gordel los,
strijkt je haar naar achteren, opent het portier voor je. Je stapt uit,
wankel nog, gummi benen. Aan de horizon danst een bootje op en
neer, het zeil maagdelijk wit, onschuldig, een ballerina op de golven.
Je ademt in. Je ademt uit.

Boven je kirt een meeuw, een schril geluid, als van een kind, een
kleuter die in het donkerste donker om zijn mama roept.

Je trekt je hoodie over je hoofd, je armen erover, als een dikke tul-
band. Zo blijf je staan. Je ogen flitsen van golf naar golf, naar het
scheepje aan de einder, naar een vogel die over het water scheert.

De wind bijt zachtjes in je huid.



‘Kom,’ zegt papa in je oor.

Hoe lang sta je hier al?

‘Ga nu maar. Ga naar het huis. Nestel je in. Daar ben je veilig”
Papa’s vertrouwde stem, aards en diep. Je kunt ze bijna aanraken,
alsof hij naast je staat.

Iemand kreunt onder de zwaarte van je armen. Je bent het zelf,
weet je. Alles in je kreunt: je gespannen pezen, je opspelende
maag, je vingerkootjes.

Je sleept je 1yf terug naar de auto, stapt in. De scoubidou die je
voor papa maakte — hoe lang geleden? — wiebelt heen en weer aan
de achteruitkijkspiegel. Je ontwijkt je ogen. Kijkt over je schou-
der. Geen verkeer. Je kunt weer.

Der Wahnsinn ist nur eine schmale Briicke. Heb je die daarnet
al niet gehoord? Heb je de shuffle ingedrukt misschien? Je durft
niet te kijken, je plots weer bewust dat je rijdt, dat je werkelijk
achter het stuur zit en die hele afstand hebt gereden. Je handen
klam opeens, je benen trillen.

De weg slingert zich een stukje landinwaarts — de zee nog binnen
handbereik - volgt de zon die al donkerder kleurt, dichterbij lijkt.
Rechts de velden - droog - de heide bloeit, links zandheuvels, met
streepjes gras op hun heupen, het hoofd afgevlakt door de wind.
Je bent al bij het benzinestation van het Gekke Mens. De deur is
dicht. Is de winkel gesloten? Je was hier nooit eerder buiten het
seizoen. Toch?

Je slaat af, laat de zee en het zand achter je. Rotsen langszij. De

zon boort zich via de voorruit binnen, je klapt de zonneklep uit.
Daar is de foto, vergeeld al, gekruld, maar je bent nog herken-
baar: je ogen, je haar, je gespreide mollige armpjes — alles aan je
lacht, straalt, op je hoge troon: de stevige schouders van je vader.
Je slaat de klep snel weer op, duwt het gaspedaal in, scheurt roe-
keloos door de bocht. Wat kan het je nog schelen?

O siehst du nicht, die Briicke brennt.

Je bent al snel op het plateau, veenpluis wipt boven de grond op
en neer, en paarse en witte strepen heide.

Het huis dat opdoemt na de laatste bocht, bezorgt je een stomp in
je maag. Alsof je verwachtte dat het er niet meer zou staan. Alsof
ook dat weg zou zijn.

De houten gevel, die papa de laatste dag van de zomer absoluut
nog een nieuwe verflaag wilde geven, glimt je okergeel tegemoet.
Kom maar, kom. Een luik beweegt zachtjes in de wind, als een
wat scheve knipoog. Achter het huis glinstert het meer, de boot
schommelt tegen de steiger aan.

De grommende metal lijkt misplaatst nu, je rukt je usb-stick eruit,
de stilte bijt zich in je vast, spreidt zich uit als zenuwgas.

Je parkeert voorzichtig langs het muurtje, tussen de steen en de
paal van het hekje. Die achterlijke steen die mama - wanneer was
dat ook alweer — per se mee wilde zeulen tijdens een wandeling
in het veen. Een stomme steen, niets meer, niets minder, maar
zlj deed of hij van goud was. ‘Zie je die structuur? Kijk naar die

glans. Weet je hoeveel eeuwen er ...” Bla bla bla. Mama en haar



stenenstoornis. En natuurlyjk ging hiyj al heel snel in papa’s rug-
zak. Papa Goedzak.

Je handen omklemmen nog steeds het stuur. De zon zakt, rekt
de schaduwen uit, de lantaarnpaal aan de overkant van de straat
kruipt als een slang over de weg. Hoe laat is het eigenlyjk? Hoe
lang ben je onderweg geweest?

In je ooghoek beweegt iets. Al je pezen zijn weer van metaal -
hard en styf, staan onder stroom.

Dan: een schommelende buik, een klaaglijk blaten, kaken die ma-
len, dunne lipjes opeengeperst. Stom schaap.

Je hart explodeert nu pas, nu er geen gevaar meer is. Toch? Je
bent veilig? Toch?

Je beeft, zo hevig dat je de sleutel niet uit het contact kryjgt. Je
leunt achterover, een hand in je schoot, de andere drukt zich te-
gen je borst. Hoeveel per uur bonkt het daar vanbinnen?
Ademen. Blijven ademen.

Warme lucht piept je longen uit, alsof je keel wordt dichtgekne-
pen, lemand heeft zijn tanden in je luchtpijp gezet alsof het een
rietje is. Je borst is zwaar, verhard als lavasteen. Je dwingt jezelf
trager te gaan ademen, zoals je leerde tijdens de yoga met papa. Je
ribben knijpen op je longen, maar je gaat door, je ademt.

Je ademt.

Je leeft.

Als je weer opkijkt, is het byna donker. Een maansikkel leunt te-

10

gen de schoorsteen aan. De zon 1s alleen nog maar een paarse
schim, versluierd tegen de horizon.

‘Uitladen luilak.’ Papa weer, met dat halve lachje van hem.

Je hand strijkt over de ruwe stof van de autozetel naast je. Over de
versnellingspook. Je zoekt naar plekken waar zijn hand heeft gelegen.
‘Papa,’ zeg je tegen de zwaarte die om je heen hangt. Je stem knik-
kert tegen de voorruit.

Uitladen? Wat valt er uit te laden? Die rugzak in de koffer?

Je schouders spannen zich op, je ogen flitsen alle kanten uit. Vei-
lig. Je bent veilig. Toch?

Je duwt het portier open, je benen, stram en dik als opgepropte
watten, nemen je mee naar buiten. Klamme kou dringt je porién
binnen, de scharnieren van het hek jammeren klaagljk. Als een
astronaut wankel je naar de voordeur.

Op slot. Natuurlijk. Alles afgesloten na de zomer.

Je struikelt naar de zijkant van het huis, het gras staat hoog, het
likkebaardt langs je enkels. Je tilt de steen van de vuilnisbak, kie-
pert de bak om. Daar netjes aan de onderkant vast getapet: de
sleutels. Voordeur, zijdeur, buitenhok, ... Die kleintjes? Geen
idee. Maakt niet uit. Naar binnen nu. Licht maken, warm worden.
Eindelijk stil vallen.

Achter je ritselt iets. Je adem stokt. Je Ijf elektrisch geladen. Heel
even. Stomme schapen, denk je dan.

Je draait je om, staat oog in oog met ... iemand. Een zwarte sjaal.

Schimmige ogen. Byna zwart. Zoals —

11





