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WOORD VOORAF

Jaren geleden, toen de economie nog gezond was en ik
tjokvol collageen zat, schreef ik een boekje over het le-
zen van gedichten, waarin ik antwoord gaf op de drieén-
twintig meest gestelde vragen over poézie. Als dichter,
maar ook als literatuurdocent stuitte ik constant op de-
zelfde onduidelijkheden over de dichtkunst, en nadat
ik voor de miljoenste keer de vraag kreeg dichters niet
‘gewoon’ zeggen wat ze bedoelen, besloot ik na wat
wanhopig haargetrek de pen op te pakken. Dat er zo
veel onzekerheid was over wat mensen met verzen aan
moesten, betekende immers dat men er wél nieuwsgie-
rig naar was, meer wilde ontdekken, en dat was reden
genoeg om erover te schrijven.

En zo verscheen in 2016 Olijven moet je leren lezen, met
daarin leestips, aanwijzingen voor interpretatie en uitleg
over de laatste modes in poézieland. Wanneer ik weer
een haperende scholier voor me had die vroeg waarom
gedichten niet meer rijmen, kon ik hem tenminste met
deze publicatie cen=aisanseding=gemai informeren. Maar
men wilde meer weten. Waarom je een gedicht slecht
kunt vinden, bijvoorbeeld. Of wat nou precies het nut is
van het lezen van een hele bundel.

De inkt kroop waar ze niet gaan kon, en algauw ont-



N IEUWE
OMSTANDIC-

HEDEN ZORCEN
VOOR NIEUWE
BETEKENISSEN.

dekte ik dat ik zelf ook vragen had.
Zoals waarom zovelen poézie bij
voorbaat lijken te haten, of er zo-
iets bestaat als young adult poetry,
waarom Instapoetry zo succesvol is.
Dus ging ik op onderzoek uit. In de
loop der jaren mocht ik in De Morgen
en NRC hier diverse stukken aan wij-

den. Als gastschrijver voor de Rijks-
universiteit Groningen werkte ik
begin 2018 intensief samen met een
club hoogbegaafde studenten, waardoor mijn denken
verbreedde. Over poézie, maar ook over de plek die ze
de afgelopen jaren is gaan innemen in de wereld. Hoe
de literaire ervaring allang niet meer alleen plaatsvindt
binnen de bundel, maar ook op festivals, muren en tij-
dens demonstraties, en wat daarvan de gevolgen zijn.

Hoe we met poézie omgaan, hoe we haar duiden en
welk belang we aan haar toekennen is natuurlijk con-
stant aan verandering onderhevig. Dat is al zo sinds het
Gilgamesj-epos. Begrippen veranderen. In mijn bundel
Hogere natuurkunde, verschenen in 2019, heb ik het op
een zeker moment over ‘gedroogde vleermuizen’, als
een metafoor voor een verdwenen verleden. Anno 2020
kreeg ik de vraag of dat voor corona stond. Tijdens de
lockdown (op het moment van schrijven nog de enige,
al vrees ik dat er een tijd zal aanbreken dat we deze ‘de
eerste’ zullen noemen) herlas ik het gedicht ‘Poézie is
een daad’ van Remco Campert, waar ik door de pan-
demie opeens hele nieuwe lagen in ontdekte (waarover
meer in hoofdstuk vier). Om Kkort te zijn: nieuwe om-
standigheden zorgen voor nieuwe betekenissen.

En zo ontstond er in het voorjaar van 2020 een reeks
stukken. Over hoe een epidemie voor inzichten in li-



monade kan zorgen. Over hoe taal werkt en hoe ze kan
veranderen als de wereld verandert, door een aanslag of
een pandemie.

En zo ben je niet alleen nooit klaar met het lezen en
begrijpen van gedichten, maar ook met erover schrij-
ven, je er vragen over te stellen. En alles wat je al weet
aan te vullen met voorlopige antwoorden. Hoe poézie,
zoals in hoofdstuk twaalf, je een betere minnaar kan
maken. Of er horrorverzen bestaan, zoals in hoofdstuk
twintig aan bod komt. En waarom niet alle gedichten
over het maaien van gras gaan, en waarom dat een be-
vrijding is.



Soms lijkt het

alsof we ons midden in

het feest bevinden

entoch

in het midden van het feest

is er niemand

in het midden van het feest

is de leegte

maar te middenvan de leegte
is er een ander feest

Roberto Juarroz, uit: Poesia vertical (2001))]
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Coronaquarantainelogboek dag acht, zonnige woonka-
mer, Skype aan, tijd om het neefje (13) bijles Nederlands
te geven. Ik wilde net beginnen met een hoorcollege
over Drs. P toen hij me onderbrak.

Neefje: “‘Waarom houd jij eigenlijk van poézie?’

Ik: ‘Goede vraag. Het was lang geleden, ik denk in de
winter van 1997, toen ik...’

Neefje (dodelijk vermoeid): ‘Ik bedoel, waarom houd
je van iets waar iedereen een hekel aan heeft?’

Auw. Al tijden probeer ik via workshops, optredens, le-
zingen en goedbedoelde bundels de mensheid ervan te
overtuigen dat gedichten niet per se verschrikkelijk zijn.

‘Haat jij poézie?’ vroeg ik.

‘Dat is niet zo moeilijk,” mokte hij. “‘Wat heb je nou
aan een tekst die toch alles maar kan betekenen wat je
maar wil.’

Ik schuimbekken. Een gedicht kan niet alles beteke-
nen wat je maar wil, net zoals een mens niet alles kan
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betekenen wat je maar wil. Ik stuur-
de hem bovenstaand gedicht van Ro-
berto Juarroz en ssees dwong hem
het hardop voor te lezen.

‘Oké,’ zei ik, ‘gaat dit gedicht over
grasmaaien?’

‘Grasmaaien? Nee.’

‘Nou, dan hebben we bij dezen
vastgesteld dat een gedicht niet over
alles gaat.’

Mopperend ging hij akkoord.

‘Wat ik altijd een leuk experiment
vind,” vervolgde ik, ‘is doen alsof het
gedicht speciaal voor jou gemaakt is.
Stel nou dat dit voor jou is geschre-

ven, waar gaat het dan over?’
Je zag hem piekeren, en toen klaarde zijn gezicht op.
‘Het gaat over corona!’




Ik zweeg veelbetekenend, dat helpt bij interpreteren.

‘Natuurlijk!” vervolgde de neef. “‘We zitten allemaal
thuis, als een feest zonder vrienden, en dus is er leeg-
te. Het gedicht wil zeggen dat die leegte ook de moeite
waard kan zijn!’

Ik knikte. Het vers in kwestie was weliswaar twintig
jaar ouder dan het coronavirus, maar het had mijn neef-
je toch een inzicht bezorgd over de huidige crisis. Aan
het einde van de Skypesessie wilde hij zelfs een tip voor
een bloemlezing — ik kon de rest van de dag niet op-
houden mezelf te feliciteren.

Sommige lezers moeten trouwens meteen aan het
vlugzout wanneer je gedichten van vroeger betrekking
laat hebben op het leven nu. “Dat hoort niet!” roepen
ze dan, “Toen dat gedicht werd geschreven was er nog
geen corona!” Maar het gaat mij er niet zozeer om of je
lezing chronologisch klopt, maar dat de woorden iets
losmaken.




Later dacht ik na over de poézieweerzin die ik bij ve-
len ervaar. Bij navraag blijkt het grootste deel van hen
nog nooit een hele bundel te hebben gelezen. Hun af-
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keer lijkt niet zozeer voort te komen
uit ervaring maar uit vooroordelen.
De Amerikaanse schrijver en dichter
Ben Lerner stelt in het vermakelijke
essay Waarom we poézie haten dat die
vooroordelen ontstaan door de ver-
wachtingen die mensen hebben van
de dichtkunst. Die zijn vaak veel te
hoog. Het gedicht moet ontroeren,
troosten, ‘mooi’ zijn, alles verwoor-
den wat je zelf nooit in taal kon vat-
ten en dan ook nog het liefst met een
snufje rijm en een diep beeld met een
vogel. Met zulke hoge eisen kan het



in de praktijk alleen nog maar tegenvallen.

Terwijl er echt geen drie doctoraten in de literatuur-
wetenschap nodig zijn om iets te kunnen zeggen over
bovenstaand vers van Juarroz. Een gedicht is geen cryp-
togram of een puzzel die je alleen kunt oplossen als je
Wikipedia hebt uitgelezen. Als we onze verwachtingen
bijstellen, is er veel meer mogelijk. Poézie kan opvrolij-
ken en tegelijkertijd tot nadenken stemmen, zoals bij de
eerste twee strofen van Philip Larkins geweldige “This be
the verse’ (vertaald door Renske Bakker):

Ze fucken ze op, je pa enje ma

Ze bedoelen het niet zo, maar doen het toch.

Ze proppen je vol met al hun fouten

Envoegen er nog wat meer aan toe, speciaal voor jou.



Maar zij werden op hun beurt weer verknald,
Door sukkels in ouderwetse hoeden en jassen,
Die de ene helft van de tiid slap-streng waren
En de andere helft met elkaar ruziemaakten.

Je kunt een gedicht ook gewoon waarderen omdat het
stoer klinkt, net zoals je een abstract kunstwerk niet per
se hoeft te bevatten om het mooi of griezelig of verdrie-
tig te vinden. Of soms omdat je iets benoemd ziet waar
je mee zat. Omdat het je bijvoorbeeld gemoedsrust kan
geven over een rampzalig verlopen relatie, zoals deze
regels uit het gedicht ‘Beweging’ van Audre Lorde (ver-
taald door Irene Vis):

Herinner me niet

als ramp

noch als de bewaarder van geheimen

ik ben je medereiziger in het veetransport
kijkend

hoe je langzaam uit mijn bed beweegt
zegt dat we geen tijd kunnen verspillen
alleen onszelf.

Mijn lievelingsgedichten tonen niet de feiten maar de
mogelijkheden. Zoals in bovenstaande tekst, dat gelief-
den eigenlijk allemaal onderdeel zijn van het grote vee-
transport dat de mensheid nu eenmaal is. Hoe heftig het
is als een geliefde een mislukte verbintenis niet ziet als
een verspilling van tijd, maar van zichzelf.

In het beste geval is een gedicht een bijl. Het breekt,
om het met Kafka te zeggen, de bevroren zee in ons
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open. Het haalt muren weg. Het
toont iets waarvan je het bestaan al
vermoedde maar dat je nog niet eer- N HET BESTE CEVAL
der 'kon ben.oemen, o'mdat je dacht I 'S EEN CEDICHT

dat je de enige was die het opmerk-

te en het daarom niets te betekenen EEN BIIL.

had, het geen bestaansrecht had.
Tot je het in een gedicht zag, zoals
hier bij het eerste deel van de cyclus
‘Notities trillingen, melkglas, trape-
zewerk’ van Laurine Verweijen, waarin ze over een na-
derende menstruatie schrijft:

de ijzergloed bereikt mijn urine, a dagen ruik ik tot
even grote verrukking als walging alles op meters bij
mij vandaan, laaghangende ronkbeestjes zwermen
afwachtend in mijn allerlaagste buik: hun kleine
maar steeds groter wordende gebied

Het wordt benoemd, het mag er dus zijn. En dat niet al-
leen: door iets in een gedicht te onderzoeken, kan je ook
dingen die je gewoon voor lief nam opeens opnieuw be-
kijken, waardoor je blik scherper wordt afgesteld. Je er
kritischer op wordt. Asha Karami doet dat ingenieus
met de kleur wit in haar debuut Godface:

iets van herkenning zoek ik: het wit van de schapenvacht
is net een ander wit dan het wit van het kleedje

anders dan het witte wc-papier op de grond

en ook niet hetzelfde

als het witte |aken dat over mij heen getrokken ligt
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