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Dedicated to the one I love

Dit verhaal is gebaseerd op ware gebeurtenissen,  
die zich hebben afgespeeld eind vorige eeuw,  

helaas niet alleen in Vlaanderen,  
maar zowat overal ter wereld.

‘Er is geen kap zo heilig, of de duivel krijgt er zijn hoofd wel in.’
Oud Vlaams spreekwoord

‘Er is nog nooit een jaar geweest als 1968  
en waarschijnlijk komt er ook nooit meer zo’n jaar.’

Mark Kurlansky

‘Wie een dagboek bijhoudt en zijn jeugd met woorden verankert,  
krijgt later terug wat hij verloren waande, want in het schimmige duister 

tussen de zinnen schuilt wat je bewust of onbewust niet schreef.  
En dat helpt je om uiteindelijk weer te worden wie je was.’

Jan Boeckmans

‘Mooi kindje. Maar alle baby’s zijn mooi.  
Alleen jammer dat men daarvoor die vieze dingen moet doen.’

Zuster Augustignac, alias de Vroednon of de Mol
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29 juni 1968

‘OPVANGTEHUIS DE KRIBBE’ staat in kille letters op het koperen 
naambord naast de zware eikenhouten dubbele deur van het chique land-
huis, dat in het midden van de grote, keurig onderhouden tuin zijn best 
doet om er als een kasteeltje uit te zien.

Ik kijk nog even over mijn schouder, terwijl papa een forse ruk geeft aan 
de mooi gekrulde ijzeren staaf, die binnen in de hal van het oude, statige 
gebouw een bel doet rinkelen.

De kleine, maar gespierde man die daarnet het hoge smeedijzeren hek 
voor ons opendeed, rolt een sigaret en staart afwezig naar onze olijfgroene 
Ford Taunus, vlak voor de brede arduinen trap die leidt naar de voordeur. 
Hij steekt de sigaret op en duwt een splinternieuwe grasmachine naar het 
met klimop begroeide koetshuis, dat is aangebouwd tegen de ruim drie 
meter hoge muur, die de hele tuin omsluit.

Drie jonge mannetjesmerels, Turdus merula, stoeien bij de droogstaande 
fontein in het midden van het pas gemaaide gazon en vliegen er geschrok-
ken en luid kwetterend vandoor, terwijl aan de andere kant van de zware 
voordeur een sleutelbos rinkelt. Mama snuit nog snel even haar neus voor 
een van de helften van de dubbele deur openpiept.

De lange, graatmagere non kijkt ons uit de hoogte aan door de dikke 
glazen van haar bril. Een geur van boenwas en mottenballen walmt ons 
tegemoet. Een koude rilling loopt over mijn rug, wanneer de kille ogen van 
de bonenstaak zich in de mijne boren en haar benige gezicht een fractie van 
een seconde bevriest.

Mama kucht nerveus. Papa schraapt zijn keel.
‘Eh, wij zijn …’
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‘Ja, ik weet wie jullie zijn’, forceert de gebrilde bezemsteel iets wat een 
glimlach moet voorstellen. ‘Bockmans is de naam, niet?’

‘Boeckmans’, verbetert mama.
‘Ik ben zuster Clothilde. Ik ben op de hoogte van jullie komst.’
Ze doet de deur nu helemaal open en laat ons binnen.
De penetrante boenwas- en mottenbollengeur keert mijn maag binnen-

stebuiten en doet me kokhalzen. Heel even vrees ik dat ik moet kotsen. De 
bonenstaak doet de deur weer dicht en sluit die af met de grootste sleutel 
van de sleutelbos die aan haar witte habijtkoord hangt.

‘Volgt u mij maar.’
We lopen de non volgzaam achterna, voorbij de marmeren trap, tot bij 

een hoge deur in de verste hoek van de ruime hal, terwijl de zware sleutel-
bos bij elke stap rinkelend tegen haar been botst en de zeven woorden, die 
papa net voor we naar hier vertrokken tegen me zei, in mijn hoofd weer
galmen.

‘Het is voor je eigen bestwil, Elisabeth.’
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Vijf maanden en
zesentwintig dagen

eerder

Deel 1

DE BOULEVARD

1 januari 1968
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.1.

Maandag, 1 januari 1968

Dit lijkt mij een mooie dag om te beginnen met dit dagboek, dat ik vorige 
week van mijn broer Jan als kerstcadeautje heb gekregen. Al weet ik eigen-
lijk niet goed wat te schrijven.

Dat komt wel eenmaal je begint, verzekerde Jan mij. Start met te zeggen 
wie je bent, waar je woont, waar je van houdt, wat je doet, thuis en in 
Machelen-aan-de-Leie op school bij de nonnen, wat je haat, welke nieuwe 
liedjes je graag hoort, waar je van droomt en wat je de laatste weken in de 
bi-bliotheek achter het rek met de natuurboeken zoal uitspookt met Dirk 
Vandevelde.

Het komt wel.
Jan kan het weten, want hij houdt zelf ook al jaren een dagboek bij.
Wie een dagboek bijhoudt en zijn jeugd met woorden verankert, krijgt 

later terug wat hij verloren waande, beweert hij. Want in het schimmige 
duister tussen de zinnen schuilt wat je bewust of onbewust niet schreef. En 
dat helpt je om uiteindelijk weer te worden wie je was.

Jan houdt niet alleen een dagboek bij, hij schrijft ook gedichten. Die 
leest hij mij dan voor. Al gebeurt dat de laatste tijd veel minder. Ik snap 
meestal ook niet wat hij precies bedoelt. Jan is vier jaar ouder, veel slimmer 
en honderd keer meer belezen dan ik, maar ook veel gevoeliger. Zo was hij 
helemaal van de kaart toen hij enkele jaren geleden op tv de beelden zag van 
die Vietnamese monnik, die zichzelf in brand stak. En als ze in het nieuws 
beelden tonen van afgeslachte olifanten of gorilla’s, dan krimpt hij als een 
bang vogeltje in elkaar. Toen hij vorig jaar in de krant de foto zag van Che 
Guevara, die door Boliviaanse militairen was vermoord, heeft hij drie dagen 
geen woord gesproken en niets gegeten. Volgens mama is dat allemaal het 
gevolg van de ziekte die hij als vijfjarige heeft gehad en waardoor hij een jaar 
in bed is moeten blijven. Omdat hij zo geschrokken was, toen hij mij voor 
het eerst zag, beweert de leukerd. Papa, of liever mijn stiefpapa Armand, 
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zegt dat Jan veel te gevoelig en veel te sentimenteel reageert. En dat hij 
best snel wat haar op zijn tanden krijgt en wat meer spieren en body kweekt 
voor hij volgend jaar zijn militaire dienst vervult, want met die softe, ma
gere snijbonen wordt in het leger vaak de gek gehouden. Bovendien is Jan 
Bonenstaak erg op zichzelf en wars van discipline. En daar zijn ze in het 
leger niet echt op gesteld.

Maar daar ligt hij niet wakker van. Hij vertrouwde me vorige maand toe 
dat hij zich gaat opgeven als gewetensbezwaarde. Die krijgen dan een of 
andere idiote kantoorjob, maar worden dus niet echt soldaat. Als papa 
Armand, militair in hart en nieren, dat gaat horen, dan zal er wel wat zwaai-
en, vrees ik.

Maar goed, zo ver zijn we nog niet.
‘Begin met te zeggen wie je bent, waar je woont, waar je van houdt …’
Nou, goed dan, hier gaan we.

Maandag 1 januari 1968

Ik ben Lieze. Mijn mama en papa doopten mij (volgende maand zestien jaar 
geleden) Elisabeth, maar mijn broer Jan maakte daar gelukkig al snel Lieze 
van. Lieze Boeckmans of Lieze van Marja van Roza van de Boulevard, zoals 
de oude trouwe klanten van de winkel mij noemen. Ik woon samen met 
mijn oma, Roza van De Boulevard (79 jaar), mijn mama, Marja (49 jaar), 
mijn stiefpapa Armand (51 jaar), mijn broer Jan (20 jaar) en mijn halfbroer 
Karel (10 jaar) in Houtegem, een oerkatholiek provinciaal nest op de grens 
van Oost- en West-Vlaanderen, midden in de driehoek Oudenaarde, Dein-
ze, Waregem. Mijn echte papa Michel, meester Michel zoals iedereen in het 
dorp hem noemde, heb ik nooit gekend. Ik was amper twee jaar toen hij op 
weg naar school door een vrachtwagen werd aangereden en drie dagen later 
in het ziekenhuis overleed. Mama hertrouwde drie jaar later met mijn stief-
papa Armand, die beroepsmilitair is en – sinds hij tot luitenant-generaal is 
bevorderd – de laatste tijd meer in Duitsland vertoeft dan thuis. Ik herinner 
mij van hun trouwdag maar heel weinig. Eigenlijk alleen dat het erg koud 
was in de kerk en dat Jan de hele dag geen woord tegen zijn ‘nieuwe papa’ 
heeft gezegd.
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Voor de rest herinner ik me vaag dat nonkel Firmin, die zo zat was als 
een Zwitser, aan de feesttafel in ’t Kloefke ruziemaakte met tante nonneke, 
die boos opstond en kribbig terug naar haar klooster in Brugge trok.

Nu oma Roza een jaartje ouder wordt en haar geheugen haar steeds 
vaker in de steek laat, heeft mama willens nillens de winkel overgenomen. 
De Boulevard was vroeger, naast een kruidenierswinkel, ook een café. Opa 
Kamiel hield het café open en oma Roza de winkel. Ze deden goeie zaken en 
verdienden samen een mooie, dik belegde boterham. Tot opa totaal onver-
wacht overleed, ook al was hij helemaal niet ziek. Sindsdien staat het café 
leeg en gebruikt mama het als bergplaats en opslagruimte voor de winkel. 
Alleen de bestofte toog, het verkleurde biljart en de oude jukebox met al die 
fantastische rock-‘n-rollplaatjes uit de jaren vijftig herinneren nog aan de 
vele leuke momenten die Jan en ik er als jonge snotters mochten beleven. 
Zoals die keer toen Sinterklaas en Zwarte Piet, beiden in zeer hemelse sfe-
ren en veel later dan verwacht, letterlijk halsoverkop het café binnenvielen 
en tot mijn grote ontgoocheling de pop die ik van hen kreeg en waar ik zo 
naar had verlangd, per ongeluk weer met zich meenamen. Gelukkig kreeg 
ik die drie dagen later alsnog. Drie dagen die een eeuwigheid duurden …

Jan heeft gelijk. Het komt wel.

.2.

Ik sla mijn dagboek open en lees nog eens wat Jan in zijn hanenpoten
geschrift op de eerste bladzijde krabbelde.

‘Voor mijn lieve zusje, Lieze. Opdat je nooit zou vergeten dat je ooit jong, 
onnozel, naïef en ongelukkig bent geweest.’
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Dinsdag, 2 januari

Wat Jan-de-Zwartkijker vooraan in dit dagboek schreef, klopt niet hele-
maal. Ik ben weliswaar nog jong – volgende maand word ik zestien – en doe 
vaak nog zot en onnozel, maar naïef zou ik mezelf niet noemen. Ik volg wel 
degelijk wat er allemaal in de wereld gebeurt. Ongelukkig en zo’n doemden-
ker als hij is, ben ik trouwens ook niet. Toch niet als ik tijdens het weekend 
thuis naar de nieuwe popliedjes op de radio luister. Jan en ik verschillen op 
veel punten, maar we zijn wel allebei dol op muziek. Ik denk niet dat wij 
zonder muziek zouden kunnen leven.

‘Zonder muziek houd ik het hier in dit bekrompen, al eeuwenlang door 
pastoors en hypocriete rechtse pilaarbijters bestuurde Vlaanderen geen drie 
dagen vol’, heeft Jan eens gezegd.

Zonder muziek zou het leven inderdaad veel saaier zijn. Zoals op school, 
waar ik een week lang op dat stomme internaat bij de nonnen zit, waar we 
enkel op woensdagmiddag een uurtje naar de top 40 op de radio mogen 
luisteren. Tenminste als zuster Florence niet met haar verkeerde been uit 
bed is gestapt en vindt dat wij te uitbundig meezingen en veel te wild en 
onzedig dansen op de tonen van onze lievelingsliedjes, zoals ‘Hanky Panky’, 
‘Johnny B Good’ (dat Linda altijd ‘Go Johnny Go’ noemt) en ‘Tutti Frutti’, 
om er maar enkele te noemen. Vooral dat laatste brullen we telkens uit vol-
le borst mee: ‘Toedefroede ouwe loede!’ Tenzij er zusters in de buurt zijn, 
want dan gaat gegarandeerd de radio uit.

Wij hebben onze liefde voor muziek duidelijk van oma geërfd, niet van 
mama en zeker ook niet van papa Armand. Die laatste vindt muziek, met 
uitzondering van de stap- en marsliederen die zijn soldaten ginder in Duits-
land bij het marcheren opdreunen, totaal nutteloos. Ook mama loopt, om 
het zacht uit te drukken, niet hoog op met ‘die bietels’, zoals zij alle lang
harige zangers over een kam scheert. Ze vindt die ‘goddeloze vuilbekkers’ 
slechte en onchristelijke voorbeelden voor de jeugd. Nog een geluk dat ze 
geen Engels begrijpt, want dan zou ze vast nog meer haar neus ophalen en 
haar lippen pruimen voor ‘al dat losbandige popgedoe’. Engels is trouwens 
op school het enige vak dat niet door een non of een andere verzuurde tan-
te wordt gegeven. Mevrouw Bomans is een heel toffe lerares en ze houdt ook 
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erg van muziek. Al is ze niet geliefd bij haar grijzemuizencollega’s en de 
zuster-directrice, omdat ze ons tijdens de lessen vaak naar platen laat luiste-
ren, waarvan wij dan de teksten naar het Nederlands vertalen. Dat vind ik 
erg leuk en leerzaam. Mevrouw Bomans weet bovendien ook veel over 
muziek. Vooral over The Beatles, waar ze een grote fan van is. Daarom 
noemt Linda, mijn beste vriendin die iedereen een bijnaam geeft, haar 
Lovely Rita, sinds we de liedjes van Sergeant Peppers Lonely Hearts Club 
Band hebben vertaald. Een fantastische plaat trouwens. Bij ‘And the bag 
across her shoulder, made her look a little like a military man’ moest ik even-
tjes aan papa denken. Hoewel ik niet meteen een soldaat zie in Lovely Rita. 
Met haar lange haar, mooie, opvallende oorringen en haar hippe, fleurige, 
zelfgehaakte schoudertas lijkt ze niet echt op een van papa’s rekruten.

Vorige week zei papa, net voor hij weer voor veertien dagen naar zijn 
basis in Duitsland vertrok, dat ze veel beter al die verwijfde langharige bie-
tels en hippies kaal zouden scheren. Hij wierp daarbij een niet mis te ver
stane blik op Jan, die al een tijdje niet meer naar de kapper gaat. Tot groot 
ongenoegen ook van mama, die de roddelwijven en klappeien die naar de 
winkel komen en geen goed woord over de jeugd van tegenwoordig uit hun 
pruimenmonden krijgen geperst, niet tegen de grijzende, altijd keurig ge-
krulspelde haren in wil strijken. Ze wijst Jan er elke dag op dat hij er als 
toekomstig onderwijzer netjes en verzorgd dient bij te lopen en dringt er 
telkens op aan dat hij zijn luizige bietelkop moet laten knippen of dat hij 
anders nooit aan zijn diploma zal raken. Maar de normalist gaat daar niet 
op in en trekt dan steevast naar zijn kamer naast die van mij, waar hij het 
ene boek na het andere verslindt, terwijl hij luistert naar platen van groepen 
waarvan ik nog nooit heb gehoord. Die elpees laat hij meebrengen door zijn 
beste en enige vriend, Rudy, die soldaat is in Duitsland. Niet omdat je die 
elpees hier bij ons niet vindt, maar omdat ze ginder in Duitsland maar half 
zo veel kosten. Jan is, sinds hij zijn haar laat groeien, niet alleen uiterlijk 
veel veranderd, hij heeft ook een heel andere smaak en karakter gekregen. 
Vroeger deed hij af en toe ook nog eens goed gek, keek hij trouw mee naar 
Flipper, Batman en Johan en de Alverman en was hij net als ik weg van 
The Beatles, The Rolling Stones, The Beach Boys, The Mamas & the Papas, 
The Monkees en andere vrolijke popgroepen. Maar de laatste tijd zeggen die 
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hem niets meer en luistert hij alleen nog maar naar de drie platen die Rudy 
vorige week voor hem heeft meegebracht. De eerste is zowaar een klassieke 
plaat van een zekere Igor Stravinsky. ‘Le Sacre du Printemps’ heet die. De 
tweede heeft als titel ‘Freak Out!’ en de derde is van een Engelse rockband 
die zich Pink Floyd noemt. Die laatste plaat draait hij echt grijs. Ook nu 
weer, terwijl ik in dit dagboek schrijf, weerklinkt die zweverige muziek van-
achter de poster met de drie kleine katjes, die ik vorig jaar van Linda voor 
mijn vijftiende verjaardag heb gekregen en boven mijn bed aan de muur 
heb geprikt. De poster, niet Linda. Zij weet dat ik dol ben op poezen, maar 
dat ik er – ondanks mijn gezeur – van mama geen krijg, omdat ze bang is 
dat die aan de charcuterie in de winkel gaat zitten.

Die liedjes van Pink Floyd klinken totaal anders dan de muziek die ze op 
de radio spelen. Maar hoe meer ik ze hoor, hoe mooier ik ze vind. Al kun je 
die, met uitzondering van het laatste liedje op de plaat, wel niet zo makke-
lijk meezingen. Die klassieke plaat klinkt dan weer helemaal anders en bij 
momenten erg druk en chaotisch. Niet mijn ding, ook al beweert Jan dat 
Zappa en Pink Floyd bij Stravinsky hun mosterd hebben gehaald. Dat kan 
best zijn, maar ik hou er niet van. Veel te zwaar op de maag. Ik lust trouwens 
ook geen mosterd.

Ik vraag me af of mevrouw Bomans die muziek ook kent en weet te 
smaken.

.3.

Zaterdag, 6 januari

De kerstvakantie zit er overmorgen alweer op. Dan vlieg ik terug voor een 
week naar dat stomme internaat ‘Coeur de Marie’ bij die verzuurde pin
guïns, zoals Linda de nonnen noemt. Jan heeft iets meer geluk. Hij zit op 
internaat in de normaalschool van Oostakker en wordt niet elke dag om 
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halfzeven uit zijn warme bed gebeld om in die kille kapel naar de mis te 
gaan. Bovendien mag hij, als laatstejaars, op woensdagmiddag eventjes de 
school uit, naar Gent, en vlucht hij voor de rest van de week in zijn boeken. 
Niet zonder risico, want hij leest vooral schrijvers die op de zwarte lijst van 
de Broeders van Liefde staan. Die schrijvers zijn niet zo oubollig en bekrom-
pen en hebben – in tegenstelling tot die brave, katholieke auteurs van het 
Davidsfonds, waar papa Armand lid van is – tenminste wat te vertellen, 
vindt hij. Op dit moment leest hij Op weg, een boek van een Amerikaanse 
schrijver wiens naam ik altijd weer vergeet, die met een paar vrienden 
dwars door Amerika trekt. Ik heb er een stukje in gelezen, maar ik vond het 
maar niks. Beatniks, zoals die kerels zichzelf noemen. Dat boek is, volgens 
de tekst op de achterflap, hun Bijbel. Alsof we nog niet genoeg hebben met 
één Bijbel, waaruit zuster Clementine elke dag tijdens het middagmaal een 
stukje voorleest en waar geen kat – en wij zeker niet – naar luistert. Al is een 
bepaald stukje mij wel bijgebleven:

‘Hoedt U voor de wolven die in schaapskleren op U afkomen. Aan hun 
vruchten zult U hen herkennen.’

Die woorden hebben zich vreemd genoeg ergens onder mijn schedeldak 
vastgehaakt, als zaadbolletjes van kleefkruid. Allicht omdat zuster Clemen-
tine mij opeens strak aankeek toen ze dit las, omdat Linda en ik aan het 
babbelen waren.

Zuster Clementine, die Linda om haar blozende wangen Zuster Appel-
sine heeft gedoopt, is de jongste en veruit de vriendelijkste zuster die er in 
‘Coeur de Marie’ rondloopt. Zij was het die mij geruststelde toen ik op een 
nacht mijn eerste maandstonden kreeg en dacht dat ik ging doodbloeden. 
Wist ik veel. In tegenstelling tot de meeste andere meisjes die wel oudere 
zussen hebben, heeft niemand mij daar ooit iets over verteld. Zuster 
Clementine legde mij rustig uit wat er aan de hand was. Dat ik nu niet lan-
ger een meisje was, maar een vrouw. Al voelde ik me helemaal nog niet oud. 
En dat die bloedingen eigenlijk een geschenk van de Moeder Gods waren, 
die ervoor zorgden dat ik later kindjes kon krijgen. Hoe, dat zei ze niet. En 
dat wist Linda ook niet precies. Maar Mia Poorters, die vier oudere zussen 
heeft, vertelde ons wat later tijdens de middagpauze uitgebreid, in geuren 
en kleuren, hoe dat in mekaar zit. Ik voel mijn oren nog altijd gloeien.
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Gelukkig hield zuster Chiroptera geen toezicht toen ik voor het eerst 
mijn regels kreeg. Die Vleermuis, zoals Linda haar heeft gedoopt omdat ze 
bijna geruisloos door de slaapzaal zweeft en voor je het weet vlak naast je 
bed opduikt, was toen vast niet zo lief en begrijpend voor mij geweest. Soms 
denk ik dat zuster Clementine geen echte non is en helemaal niet op haar 
plaats zit tussen al die verzuurde pinguïns. Zij heeft nog iets fris en meisjes-
achtigs in haar diepblauwe ogen en ze lacht af en toe nog hardop. Ze ziet 
ook makkelijk iets door de vingers wanneer iemand op de slaapzaal iets 
heeft mispeuterd en controleert zelden of nooit of wij wel braaf en zedig met 
onze handen boven de dekens slapen. Meestal zit ze op haar stoel bij de deur 
de Bijbel of een boek van het Davidsfonds te lezen, waarbij ze af en toe dro-
merig voor zich uit staart.

Ik ben geen lezer. De enige boeken die ik helemaal uit heb gelezen, zijn 
de twee boeken van Johan en de Alverman. Ik heb die zelfs twee keer gele-
zen. Dat was leuk, want dan beleefde ik weer alles wat ik zag op tv. Net als 
de meeste van mijn vriendinnen was ik heimelijk verliefd op Johan. Zelfs 
Jan werd altijd stil wanneer de held van het verhaal in beeld kwam. Zijn 
ogen fonkelden achter de glazen van zijn bril, telkens wanneer onze held 
zijn ontwapenende monkellachje tevoorschijn toverde. Oma vond dan 
weer dat een ander personage, de oude, nurkse Don Cristobal een hoog 
knuffelbeergehalte had. En Karel was grote fan van diens gebruinde hulpje 
Otorongo. Tot Jan hem vertelde dat hij geen echte Noord-Amerikaanse 
indiaan was, maar een Vlaamse acteur die gewoon Adolf de Winter heette. 
Dat had hij beter niet gedaan, vind ik nog altijd. Want dat verstoorde voor 
Karel de magie, wanneer wij steevast met ons vieren aan het scherm zaten 
gekluisterd en mama tussen twee klanten door telkens ook even mee kwam 
genieten. Terwijl papa in het verre Duitsland zijn best deed om de jonge 
rekruten wat militaire discipline bij te brengen en sympathie voor de Ame-
rikaanse soldaten die nog steeds in Vietnam strijd leveren tegen die com-
munistische rijstkakkers, zoals papa de Vietcong-rebellen noemt. De tijd-
schriften, die hij af en toe voor ons meebrengt, staan vol met foto’s van 
zegevierende Amerikaanse soldaten. Ik lees die nooit. Jan wel. Leugens en 
volksverlakkerij noemt hij die blaadjes, waarna hij ze achter het tuinhuisje 
verbrandt.
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Lezen en boeken zijn dus niet echt mijn ding. Maar toch ga ik sinds 
enkele maanden trouw elke zaterdag naar de bibliotheek. Net als Dirk, die 
ik dus straks terugzie achter het rek met de natuurboeken, waar hij mij vori-
ge week voor het eerst een zoen gaf.

Terwijl ik dit schrijf, voel ik weer die leuke kriebels in mijn buik en dat 
heerlijk zweverige gevoel in mijn hoofd, dat ik ook voel als ik ’s nachts van 
hem heb gedroomd en met een snel kloppend hart wakker schiet. Dirk is de 
oudste zoon van boer Vandevelde, hij woont op de oude, maar heel mooie 
Moerashoeve. Jan verklaarde me gek toen ik hem vertelde dat ik later ook 
graag in een boerderijtje op de buiten wil gaan wonen. Daarin verschillen 
wij honderd procent. Jan is een echte stadsmens, terwijl ik dol ben op de 
buiten, op koeien, geiten, kippen, konijnen, honden, katten … en op wer-
ken in de tuin. Ik droom er al van om mijn eigen groenten te kweken en 
confituur te maken van ons eigen fruit. Samen met Dirk en onze kindjes, 
pony’s, poezen en honden. Dan bak ik elke dag een taart. Taarten bakken 
doe ik graag, zeker als ik intussen naar de leuke liedjes op de radio luister.

Vijf voor een. Nog een uur en dan gaat de bibliotheek open. Tenzij juf-
frouw Elisabeth op haar weg naar de patronage weer te lang heeft staan 
kletsen. Juffrouw Elisabeth geeft al eeuwen les in het vijfde leerjaar van de 
meisjesschool en is nooit getrouwd, net als Anneke Dekkers, die haar af en 
toe een handje komt helpen. De twee sympathieke oude vrijsters weten vast 
wel dat er romantische afspraakjes in de bibliotheek worden gemaakt, maar 
zolang het blijft bij handjes vasthouden en een vluchtige zoen, knijpen zij 
een oogje dicht of ze kijken gewoon de andere kant op. Ik vraag me af of 
zij en de nonnen op school ’s nachts in hun dromen ouwe vrijsters blijven 
of dat ze ook romantische avonturen beleven en met snel kloppend hart 
eenzaam en alleen in hun bed wakker schieten. Van harten gesproken, dok-
ter Barnard heeft gisteren in Zuid-Afrika voor de tweede keer een geslaagde 
harttransplantatie uitgevoerd. Toen Jan dit hoorde, vroeg hij zich af of men 
samen met iemands hart ook de gevoelens van die persoon overplant. En of 
een man die een vrouwenhart krijgt, zich dan ook een vrouw voelt. En 
omgekeerd. Mama vond dit een idiote vraag. Ik niet.

Maar nu moet ik naar de bibliotheek!
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Dirk heeft me daarnet in de bibliotheek weer gezoend! Geen vluchtige kus 
deze keer, maar een echte tongzoen. Of liever, tongzoenen. Ik werd er hele-
maal dronken en zweverig van! Ik verloor zelfs eventjes mijn evenwicht, 
waardoor we ei zo na aanbotsten tegen de tafel met het oude, afbladde
rende Mariabeeld, dat vroeger in de meiprocessie van kapelletje naar kapel-
letje het hele dorp rond werd gedragen. Helaas wilde Karel deze keer per se 
ook mee naar de bibliotheek en kwam hij tot drie keer toe roet in het eten 
gooien. Ik heb hem gezegd dat ik – als hij het waagt om tegen mama ook 
maar één woord over mij en Dirk te zeggen – hem allebei zijn benen breek, 
zodat hij niet meer kan voetballen. Mama en papa vinden Dirk vast niet 
goed genoeg. Mama wierp me alvast een misprijzende blik toe toen ik vori-
ge week langs mijn neus weg zei dat ik later graag boerin wilde worden. 
Daarvoor ga je niet naar school, snibde ze. En doen wij niet ons best om jou 
een degelijke opvoeding te geven. Alsof boerinnen niet degelijk zijn opge-
voed. Maar ze menen het niet slecht en ik begrijp hen wel. Ze willen liever 
een (rijke) schoonzoon met een mooi diploma. Zoals de zoon van dokter 
Baert, die aan de universiteit in Leuven studeert. Droge Piet, zoals Linda de 
altijd keurige kortgeknipte, modieus geklede hark noemt, heeft volgens Jan 
een oogje op mij. Maar ik zie die blitskikker helemaal niet zitten. Ik heb 
verder tegen mama over mijn boerderijplannen met Dirk maar wijselijk 
gezwegen. Wat niet weet, dat niet deert.

Dat geldt helaas trouwens ook voor oma, wiens geheugen er de laatste 
maanden met rasse schreden op achteruitgaat. Ze weet vaak niet meer wat 
haar net is gezegd en ze komt amper nog haar zetel uit. De mist in haar 
hoofd wordt duidelijk almaar dikker. Al kan die opeens optrekken als ze op 
de radio een van die oude smartlappen spelen of ‘Mama’ van die van top tot 
teen gestofzuigde Heintje. Dan lijkt ze plotseling weer helemaal aanwezig. 
Lang duurt dat helaas niet. Al snel zakt ze weer weg in haar eigen wereldje, 
ver weg, terug in de tijd. Vorige week stond ze om twee uur in de nacht op 
en begon ze koffie te zetten, omdat ze dacht dat het twee uur in de namiddag 
was. Vreemd genoeg kent ze wel nog de teksten van de liedjes die ze vroeger, 
voor opa de jukebox kocht, vaak in het café zong en die ze daarna later 
– nadat het café was dichtgegaan – zichzelf begeleidend op de piano in de 
beste kamer, ook op familiefeestjes ten gehore bracht. Vrolijke liedjes, zoals 
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‘Twee motten’ van Dorus, mijn lievelingsliedje van toen ik nog klein was. 
Maar ook liedjes over verboden en teloorgegane liefdes en vreselijk melige 
smartlappen, zoals ‘Ach, vaderlief, toe drink niet meer’. Na enkele glazen 
wijn waagde ze zich dan soms ook aan wat schunnigere en dubbelzinnige 
liedjes. Tot ongenoegen van tante nonneke, die al sinds haar twaalfde in 
Kortrijk in het klooster van de Zusters Augustinessen zit. Eerst als leerling, 
daarna als zuster Leontine en nu al ruim vijf jaar als zuster-directrice. Zij 
werd en wordt nog altijd niet graag herinnerd aan haar jeugdjaren en de tijd 
toen opa en oma De Boulevard openhielden. Maar ik vond die dubbelzin-
nige liedjes altijd erg mooi, al snapte ik toen nog helemaal niet waarover die 
precies gingen.

Ik krijg nog steeds een krop in de keel als oma, zittend in haar zetel naast 
de kachel, met een weemoedige blik in haar ogen die oude liedjes zingt, 
terwijl ze met haar magere, knokkelige vingers de ingebeelde pianotoetsen 
beroert.

Erg mooi, vind ik dat. Maar tegelijk heeft het ook iets droefs en triests. 
Iets wat voor altijd voorbij is en nooit meer terugkomt.

.4.

Zondag, 7 januari

Ik heb vannacht heerlijk van Dirk gedroomd en werd licht als een veertje, 
met een gelukzalig gevoel in heel mijn lichaam, op wolkjes wakker. Maar 
daar donderde ik al snel af toen ik besefte dat ik morgen weer naar school 
moet. Ik haat maandagen. Zeker wanneer die na een vakantie komen.
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‘Every other day of the week is fine, yeah
But whenever Monday comes,
You can find me cryin’ all of the time’, 

zingen The Mamas & the Papas zeer terecht.

Elke zondag weer borrelt al van vroeg na de middag dat trieste, knagende 
gevoel in mijn maag op. Alsof een nonnige reuzenpinguïn daar de leuke 
weekendkriebels meedogenloos aan flarden pikt.

Ik heb even overwogen om mijn dagboek mee te nemen naar school, 
zodat ik daarin kan vluchten en die trieste gevoelens van mij af kan schrij-
ven. Maar dat ga ik toch niet doen. De kans dat de Vleermuis mij betrapt en 
mijn dagboek afneemt, is te groot. De Vleermuis heeft precies een zesde 
zintuig waarmee zij tijdens haar toezicht in de slaapzaal voelt wanneer 
iemand iets doet wat niet mag. Linda geeft de Vleermuis nog een extra bij-
naam. Maar die ga ik hier niet opschrijven. Ook al wil ik niet dat iemand 
mijn dagboek leest. Zelfs Linda niet, met wie ik toch bijna al mijn geheimen 
deel. Daarom stop ik het veilig en wel weg. Tussen de twee boeken van 
Johan en de Alverman, onder mijn wintertruien, helemaal onderaan in mijn 
kleerkast. Daar kijkt toch nooit iemand.

Ik zal het missen. Een week lang. Net als Dirk, die me vanochtend in de 
hoogmis een schalkse knipoog toewierp toen hij van de communiebank 
kwam.

We hebben trouwens een nieuwe onderpastoor. Eerwaarde heer De 
Wulf. Een boom van een kerel, die er veel minder oud en vergrijsd uitziet 
dan onze deken en pastoor Beckers en die een zwart hemd en maatpak 
draagt in plaats van een soutane. Hij is nog maar negenendertig en dus een 
stuk jonger dan zijn twee confraters. Hij lijkt een beetje op Armand Pien, de 
sympathieke weerman, die op tv voor het nieuws begint, altijd zijn weer-
praatje houdt. Maar dan een hoofd groter en dubbel zo breed. Ik ben wel 
benieuwd welke bijnaam Linda hem gaat geven.
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.5.

Zaterdag 13 januari

Net terug van de bibliotheek. Dirk was er helaas niet en ons plekje achter 
het rek met de natuurboeken was ingenomen door Mia Poorters en Marc 
Van Eyck, die sinds kort een koppeltje vormen.

Ik heb nu dus pas weer tijd voor mijn dagboek, dat ik een week lang heb 
moeten missen, want toen ik deze middag van school thuiskwam, vroeg 
mama mij om haar te helpen met het vullen van de koeltoog en de koel
kasten. Zij heeft die vorig jaar aangekocht, bij het verbouwen van de win-
kel. Zo kan zij in de zomer heel wat voedingswaren langer bewaren. Die 
koeltoestellen kostten een hoop geld, maar ze leverden haar een heleboel 
nieuwe vaste klanten op, want de winkel van Fientje Ketels heeft nog geen 
koelinstallaties. Toch ziet de toekomst van de winkel er volgens mama niet 
rooskleurig uit, omdat er meer en meer van die grootwarenhuizen komen. 
Niet alleen in de grote steden – zoals de Innovation in Brussel, die vorig 
jaar is uitgebrand, waarbij er bijna driehonderd doden vielen – maar ook 
meer en meer op de buiten. In die reuzenwinkels kun je echt alles kopen. 
De opkomst van die grootwarenhuizen maakt het op zich al zwartgallige 
humeur van mama er natuurlijk niet vrolijker op, want tegen die masto-
donten kan De Boulevard niet opboksen. Bovendien heeft mama ook 
steeds meer last van migraine en van haar rug en ergert ze zich een maag-
zweer aan het rebelse gedrag en het almaar langere haar van Jan, die nu ook 
zijn snor en baard laat groeien. Het is lang geleden dat ik mama nog eens 
heb zien lachen. Vroeger fleurde ze op als papa thuis was en ging ze in de 
zomer ook altijd met ons zwemmen in de zwemkom achter de jongens-
school. Voor ze daar vissen in begonnen te kweken. Zij en papa gingen 
toen ook nog vaak samen uit, terwijl Jan op mij en Karel paste. Maar dat 
doen ze nu al lang niet meer.
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‘Het verwelken komt na het bloeien,
Zoals de wind het vuur doet gloeien,
Laat de afwezigheid de liefde heviger branden
Of doven en verzanden’, 

zong oma vroeger in een van haar smartlapliedjes.
Oei, mama roept. Vast om bij te springen in de winkel.

Het was de hele middag ongewoon druk in de winkel. Mama was bekaf toen 
ze daarnet de deur sloot en het rolluik neerliet. Eén ding weet ik alvast zeker: 
ik neem de winkel nooit over. Ik word gewoon zot van al die vuile tongen! 
Het lijkt wel of die azijnpissers niet naar de winkel komen om iets te kopen, 
maar om te kletsen en kwaad te spreken. En mama altijd maar braafjes knik-
ken en die kwebbels gelijk geven. Alsof het haar ook maar iets kan sche-
len dat onze schepen van Openbare Werken een verhouding heeft met een 
onderwijzeres uit een naburig dorp, wiens man bijna in de bak heeft gezeten 
omdat hij zijn buurman, die altijd tegen zijn ligusterhaag kwam pissen, met 
zijn spade een klap op het hoofd heeft gegeven. Daarmee houden die klap-
peien zich bezig, terwijl je elke dag op tv kunt zien hoe zwarten in Amerika 
in elkaar worden geslagen en zelfs vermoord, louter om hun huidskleur, en 
dat er in de oorlog in Vietnam aan beide kanten steeds meer slachtoffers 
vallen. Maar daar liggen die klapeksters blijkbaar niet wakker van. Volgens 
Boudewijn de Groot blijkbaar ook de Amerikaanse president niet.

‘Droom maar niet te veel van al die dode mensen,
droom maar fijn van overwinning en van macht.
Denk maar niet aan al die vredeswensen.
Meneer de president, slaap zacht’, 

zingt hij op een van Jans elpees.

Zeer terecht, vindt ook Jan. Volgens hem zouden ze in plaats van al die 
onschuldige jonge kerels veel beter al die pummels van de Ku Klux Klan, 
topmilitairen en hoge piefen in het Witte Huis naar Vietnam sturen.
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Ik hoop dat hij dat niet tegen papa zegt. Die heeft deze middag gebeld 
dat hij wegens onvoorziene omstandigheden nog twee weken langer in 
Duitsland blijft. Wat die onvoorziene omstandigheden zijn, heeft hij niet 
gezegd. Mama reageerde gelaten en staarde een paar seconden moedeloos 
voor zich uit voor ze de hoorn weer inhaakte. Ze leek opeens veel ouder en 
erg moe. Maar toen pleisterde ze weer een glimlach op haar gezicht en 
vroeg immer beleefd en dienstbaar aan de Stoute Koningin – zoals Jan en ik 
mevrouw Koolders noemen sinds we de tekenfilm van Sneeuwwitje in de 
bioscoop zagen – of haar vier schellekes jonge kaas dik of dun moesten 
worden gesneden. Dun, natuurlijk.

De telefoon heeft daarna nog twee keer gerinkeld. Maar wanneer mama 
opnam, werd de verbinding telkens verbroken.

Ik maak me sterk dat het beide keren Dirk was. Om te zeggen dat hij niet 
naar de bibliotheek is kunnen komen, omdat ook hij wegens onvoorziene 
omstandigheden moest bijspringen op de boerderij.

Ik hoor het hoe dan ook morgen wel van zijn zus, Marleen, die net als ik 
leidster van de Roodkapjes is.

.6.

Zondag 14 januari

Mijn gevoel was dus juist! Dirk heeft gisterenmiddag inderdaad twee keer 
gebeld, maar telkens de hoorn weer neergelegd toen niet ik, maar mama 
opnam. Hij en Marleen hebben gisteren de hele dag moeten helpen met 
het uitvoeren van de mesthoop. Leuk werkje, dat ik ook graag zou doen. 
Met paard en kar, want boer Vandevelde is nog van de oude stempel en 
weigert – in tegenstelling tot de jonge boeren – om zich een tractor aan te 
schaffen. Ik geef hem geen ongelijk. Een paard is zoveel leuker dan een 
tractor.
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Het was weer erg leuk bij de Roodkapjes. Naast boerin zou ik ook wel 
graag kleuterjuf of onderwijzeres worden. Ik vind het zalig om van alles te 
doen met die kleine meisjes. Onze nieuwe onderpastoor De Wulf is nu onze 
nieuwe aalmoezenier. Hij is zich komen voorstellen en staat erop dat wij 
hem niet eerwaarde of meneer de onderpastoor noemen, maar Godfried. 
Hij heeft zelfs eventjes ‘Schipper, mag ik overvaren?’ meegespeeld. Hij is 
verbazend snel en lenig, ondanks zijn zware postuur.

‘Wij zijn nu de Roodkapjes en de Wulf ’, grapte Linda.
Morgen dus weer naar school, zonder dat ik Dirk heb gezien. Dat komt 

dubbel hard aan.
‘Monday, Monday …’
Misschien neem ik om mezelf te troosten deze keer twee in plaats van 

één doosje Zwan-worstjes mee. Dan heb ik volgende week tenminste twee 
lichtpuntjes om naar uit te kijken.

.7.

Zaterdag 20 januari

Straks dus weer naar de bibliotheek. Eindelijk! De kriebels in mijn buik 
worden almaar groter. Ik zou van blijdschap wel een gat in de lucht kunnen 
springen, ware het niet dat oma sterk achteruitgaat. Ze verliest naast haar 
geheugen nu ook haar evenwicht. Donderdag is ze gevallen tussen de woon-
kamer en de winkel en nu ligt ze met een gebroken heup in het ziekenhuis. 
Arme oma. Ik heb echt wel met haar te doen. Wij zijn altijd goeie maatjes 
geweest en hebben samen veel afgelachen. Tot zij, kort nadat mama de win-
kel van haar overnam, is beginnen te dementeren en ze mij soms zelfs niet 
eens meer herkende. Ik ga haar morgen vast en zeker in het ziekenhuis 
bezoeken, samen met mama, Jan en Karel.
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Nu ga ik mama helpen bij het maken van de vleessalade. Die is de laatste 
tijd erg in trek bij de klanten. Hij is ook erg lekker. En dat hebben ze bij 
Fientje Ketels niet.

Dirk was al even blij dat hij mij na veertien dagen terugzag. Gelukkig was 
Karels vriendje, het jongste zoontje van dokter Baert, komen spelen en 
waren we Mia Poorters en Marc Van Eyck voor. Dus hadden Dirk en ik deze 
keer ons plekje in de bib lekker voor ons alleen.

Ik kreeg het wel even erg warm, toen hij opeens onder mijn winterjas 
zachtjes mijn borstjes begon te strelen. Jammer genoeg kwam op dat mo
ment onze nieuwe onderpastoor – Godfried, zoals hij dus wil dat wij hem 
noemen – de bibliotheek binnen. Juffrouw Elisabeth gaf hem meteen een 
korte rondleiding, terwijl Dirk nog net op tijd de bibliotheek uitglipte en ik 
snel geïnteresseerd in een of andere vogelgids begon te bladeren.

Dirk wachtte mij op toen ik vijf minuutjes later ook de brede, krakende 
houten trap afstommelde en vroeg mij om samen naar huis te fietsen. Maar 
dat vond ik te riskant met al die dorpskletskousen en roddeltantes, die van-
achter hun gordijnen alles zien wat er in het dorp gebeurt. Dus stelde hij 
voor om morgenmiddag bij het veldkapelletje af te spreken. Daar komt zel-
den iemand voorbij. Toch niet in deze tijd van het jaar. En de kans dat een 
van die dorpsklappeien ons daar ziet en bij mama in de winkel gaat kletsen, 
is dus erg klein. Helaas kan het niet. Al had ik het maar al te graag gedaan, 
maar ik wil oma gaan bezoeken. Zeker nu mama heeft gezegd dat ze allicht 
niet meer naar huis zal komen.

Ik ben er niet goed van en voel me erg eenzaam, zo opeens en voor het 
eerst in mijn leven zonder oma in huis. Alsof ik een stuk van mezelf en mijn 
jeugd voor altijd ben verloren, alsof het is weggeknipt. De aanblik van haar 
lege zetel in de hoek van de woonkamer maakt me telkens erg triest.

Ook in Jans kamer is het al de hele dag ongewoon stil.
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.8.

Zondag 21 januari

Ik schrok en kon mijn tranen niet bedwingen toen ik oma in dat koude 
kille licht in haar ziekenhuisbed zag liggen. Zo te zien leed ze geen pijn, 
maar ze herkende ons amper. Haar armen lagen levenloos naast haar op de 
deken, haar handen en vingers gerimpeld, stijf en vergeeld als de toetsen 
van de oude piano waarover ze zo vaak hebben gedanst. Ook haar gezicht 
was erg bleek. Haar ogen keken dof naar iets in het oneindige. Ze leek ver-
der weg dan ooit. Dat komt door de medicatie die ze haar geven, zei Jan, die 
met zijn zwarte, lange haar, snor en stoppelbaard meer en meer begint te 
lijken op die Antwerpse zanger, wiens naam me ontsnapt. De Belgische Bob 
Dylan noemen ze hem in Juke Box, het machtigste muziekblad met de beste 
liedjesteksten, dat Jan vroeger elke maand kocht. Jan heeft de eerste plaat van 
die baard, waarop heel leuke liedjes staan, zoals ‘Ring, ring, I’ve got to sing’ 
en ‘Drunken sailor’.

Stom dat ik me de naam van die kerel niet kan herinneren. Al is dat 
maar een naam, natuurlijk. En die schiet me straks wel te binnen. Het moet 
vreselijk zijn om, zoals oma, alles te vergeten. Al die leuke dingen van vroe-
ger. Weg. Alsof die er nooit zijn geweest. Alsof je nooit hebt geleefd.

Karel nam mijn hand vast, terwijl mama met de verpleegster praatte.
Ik vrees dat de dokters gelijk hebben, dat we oma niet meer hier thuis 

zullen zien en dat haar zetel naast de kachel voor altijd leeg zal blijven. Ik 
wilde haar helpen, troosten, moed inspreken, haar zeggen dat alles weer 
goed komt. Net zoals zij Jan en mij altijd troostte als we triest waren of wan-
neer het tegenzat. ‘Prut, prut, zei de kraai en ze scheet appelmoes’, glim
lachte ze dan altijd minimaliserend. De eerste keer dat ze dit zei, vonden Jan 
en ik het erg leuk, maar ik begreep niet wat ze ermee bedoelde. Het bleek 
een oude opbeurende spreuk van haar moeder, mijn overgrootmoeder Fie-
ne, te zijn. Die ‘prut, prut’ wil zeggen dat men het niet aan zijn hart mag 
laten komen en dat alles kan, zolang men er maar in gelooft. Zolang men 
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zijn buikje vol kan eten – voor een kraai met appels dus – is er geen reden 
tot klagen.

‘Er zijn altijd nog ergere dingen, Liesje’, troostte oma dan.
Haar moeder, mijn overgrootmoeder dus, leed als kind vaak honger en 

was dikwijls zwaar ziek. Ze baarde negen kindjes, waarvan er vijf vroeg 
stierven, verloor haar man – mijn overopa dus – in de Eerste Wereldoorlog 
en in de Tweede Wereldoorlog ook nog eens haar huis en hele hebben en 
houden.

Er zijn inderdaad altijd nog ergere dingen.
Zoals niet meer beseffen dat je leeft.
En doodgaan.
Alles lijkt mij opeens zo doelloos en onbelangrijk. Ook dit dagboek.
Waarom schrijf ik dit allemaal op? Wat voor zin heeft het?
Wil ik dit onthouden voor later? Later gaan we toch allemaal dood. Wat 

al die levenslustige liedjes ook mogen beweren. Het is niet ‘Ring, ring, I’ve 
got to sing’, maar ‘Bye, bye, I’ve got to die’.
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Deel 2

COEUR DE MARIE

22 januari 1968
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.1.

Maandag 22 januari

‘Elisabeth?’
‘Eh … Ja, mevrouw?’
‘Kom eens hier.’
Linda kijkt nog even om, terwijl ze met de rest van de klas naar buiten 

gaat.
Het is opeens erg stil in het klaslokaal, waar we net de tekst van The 

Sound of Silence hebben vertaald.
Mevrouw Bomans kijkt me bezorgd aan.
‘Jij hebt van de hele les geen woord gezegd, Elisabeth. Dat is niet je 

gewoonte. Jij, die anders altijd zo goed meewerkt. Scheelt er iets?’
In de gang lacht iemand luid.
‘Mijn oma ligt in het ziekenhuis, mevrouw. En ze zal het wellicht niet 

halen.’
De krop die al de hele ochtend in mijn keel zit, wordt groter. Ik slik 

tevergeefs.
Mevrouw Bomans schrikt.
‘O, dat wist ik niet. Wat erg voor je.’
Ik knik, terwijl de tranen in mijn ogen opwellen.
De leerlingen van 4B komen naar binnen. Een paar meisjes, die denken 

dat ik op het matje ben geroepen, kijken mij lichtjes smalend aan.
Mevrouw Bomans legt haar hand op mijn schouder.
‘Als je erover wil praten, dan zeg je ’t maar, Elisabeth.’
Ik knik en glip de klas uit.
Linda wacht mij op bij de deur van de wiskundeklas. Ik droog mijn tra-

nen en forceer een glimlach.
‘Misschien hebben de dokters het wel bij het verkeerde eind, Lieze’, 

troost ze, terwijl ze haar arm om mijn schouders legt en mij stevig tegen 
zich aan trekt. ‘De dokter, die mijn opa vier jaar geleden behandelde, zei 
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