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Wereldschandkroniek
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VOORWOORD BIJ DE EERSTE DRUK

De oefeningen in verhalend proza die deel uitmaken van dit
boek kregen in 1933, 1934 hun beslag. Ze vinden, denk ik,
hun oorsprong in mijn hernieuwde lectuur van Stevenson
en Chesterton, en verder in Von Sternbergs eerste films, en
misschien in een bepaalde biografie van Evaristo Carriego.
Van sommige stijlmiddelen wordt te veel gebruikgemaakt:
de ongelijksoortige opsomming, de bruuske onderbreking
van de handeling, de reductie van een heel mensenleven tot
twee of drie scénes. (Dit visuele oogmerk beheerst ook het
verhaal ‘De man van de roze straathoek’) Ze zijn niet psy-
chologisch en willen dat ook niet zijn.

Wat de voorbeelden van magie in de bundel betreft, daar-
op kan ik geen enkel recht doen gelden behalve als vertaler
en lezer. Soms denk ik dat goede lezers nog duisterder en
zeldzamer zwanen zijn dan goede schrijvers. Niemand zal
met me oneens zijn dat de stukken die door Valéry aan zijn
plusquamperfecte Edmond Teste worden toegeschreven be-
duidend onderdoen voor die van zijn vrouw en vrienden.

Vooralsnog is lezen een bezigheid die komt na het schrij-
ven: berustender, beschaafder, intellectueler.

J.L.B.
Buenos Aires, 27 mei 1935
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VOORWOORD BIJ DE DRUK VAN 1954

Ik zou die stijl barok noemen die welbewust alle mo-
gelijkheden uitput (of wil uitputten) en grenst aan een ka-
rikatuur van zichzelf. In de loop van de jaren tachtig van
de vorige eeuw probeerde Andrew Lang tevergeefs Pope’s
Odyssee te imiteren; dat werk was zijn eigen parodie al en
de parodist kon de spanning niet nog verder opvoeren.
Barok (‘barocco’) is de naam van een van de vormen van
het syllogisme; de achttiende eeuw gaf hem aan bepaalde
uitwassen in de architectuur en schilderkunst van de ze-
ventiende eeuw; volgens mij is de slotfase van iedere kunst,
wanneer deze haar middelen etaleert en verspilt, barok. De
barok is verstandelijk en Bernard Shaw heeft verklaard dat
alle verstandelijke arbeid humoristisch is. Deze humor zit
onbedoeld in het werk van Baltasar Gracian; bedoeld of ge-
accepteerd in dat van John Donne.

De protserige titel boven deze bladzijden duidt al op hun
barokke aard. Ze afzwakken zou hun vernietiging hebben
betekend; daarom herinner ik voor deze keer liever aan de
uitspraak quod scripsi, scripsi (Johannes 19:22) en laat ze na
twintig jaar herdrukken zoals ze zijn. Ze zijn het onverant-
woordelijke spel van een schuchter man die de moed niet had
verhalen te schrijven en zich ermee vermaakte de geschiede-
nissen van anderen te vervalsen en verdraaien (zonder ook
maar de geringste esthetische rechtvaardiging). Van deze
tweeslachtige oefeningen ging hij over op de moeizame ver-
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vaardiging van een regelrecht verhaal - ‘De man van de roze
straathoek’ — waaronder hij de naam zette van een grootvader
van zijn grootvader, Francisco Bustos, en dat een uitzonder-
lijk en enigszins geheimzinnig succes heeft gehad.

Men zal merken dat ik ondanks de volkse toon enkele net-
te woorden in de tekst heb verwerkt: ingewanden, bekerin-
gen, et cetera. Dat deed ik omdat een vechtjas naar elegantie
streeft, of (deze reden sluit de andere uit maar is wellicht de
ware) omdat vechtjassen individuen zijn en niet altijd pra-
ten als de Vechtjas, wat een platonische figuur is.

De schriftgeleerden van het Grote Voertuig leren dat le-
digheid de essentie van het heelal is. Ze hebben volkomen
gelijk ten aanzien van het minieme deel van het heelal dat
dit boek is. Galgen en piraten bevolken het en het woord
‘schand€’ in de titel bedwelmt, maar onder al die opschud-
ding zit niets. Er is niets dan schijn, dan een oppervlak be-
staande uit beelden; wie weet slaat het juist daardoor aan.
De man die het schreef was behoorlijk ongelukkig, maar hij
had plezier in het schrijven; hopelijk springt een vonk van
dat plezier over op de lezers.

In de afdeling ‘Et cetera’ heb ik drie nieuwe stukken toege-
voegd.

J.L.B.
Linscribe this book to S.D.: English, innumerable and an Angel.
Also: I offer her that kernel of myself that I have saved, some-

how - the central heart that deals not in words, traffics not with
dreams and is untouched by time, by joy, by adversities.
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DE STUITENDE VERLOSSER
LAZARUS MORELL

De verre oorzaak
Vader Bartolomé de las Casas had in 1517 diep medelijden
met de indianen die bezweken aan het helse werk in de An-
tilliaanse goudmijnen, en hij stelde keizer Karel v voor ne-
gers te importeren om te bezwijken aan het helse werk in de
Antilliaanse goudmijnen. Aan deze merkwaardige accent-
verlegging van een filantroop hebben we eindeloos veel te
danken: de blues van Handy, het succes dat de Uruguayaanse
schilder-dokter Don Pedro Figari in Parijs had, het mooie,
ruwe proza van de eveneens Uruguayaanse Don Vicente
Rossi, de mythologische grootheid van Abraham Lincoln, de
vijfhonderdduizend doden uit de Amerikaanse Burgeroor-
log, de drieduizenddriehonderd miljoen die werd uitgegeven
aan militaire uitkeringen, het standbeeld van de denkbeel-
dige Falucho, de toelating van het werkwoord ‘Tynchen’ in de
dertiende druk van het Woordenboek van de Real Aacade-
mia, de onstuimige film ‘Halleluja, de stevige bajonetaanval
onder Soller aan het hoofd van zijn ‘Mulatten en Zwarten’
in El Cerrito, de bevalligheid van mejuffrouw Zusofzo, de
neger die Martin Fierro vermoordde, de erbarmelijke rumba
‘De Pindaman, het gewaagde maar gelikte napoleonisme van
Toussaint Lautrec, het kruis en de slang van Haiti, het bloed
van de geiten die door het hakmes van de ‘papaloi’ worden
gekeeld, de ‘era, moeder van de tango, de ‘candombe’

En verder: het schuldige maar schitterende bestaan van de
stuitende verlosser Lazarus Morell.
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De plaats

De vader der stromen, de Mississippi, de langste rivier van de
wereld, was het waardige theater voor die onvergelijkelijke
schurk. (Alvarez de Pineda ontdekte hem en zijn eerste
verkenner was kapitein Hernando de Soto, voormalig ver-
overaar van Peru, die in de maanden gevangenschap van de
Inca Atahualpa verstrooiing bracht door hem het schaakspel
te leren. Hij stierf en ze gaven hem die stroom als graf.)

De Mississippi is een breedborstige rivier; het is een ein-
deloze, donkere broer van de Parana, de Uruguay, de Ama-
zone en de Orinoco. Het is een rivier met mulatkleurig wa-
ter; meer dan vierhonderd miljoen ton modder beledigen
jaarlijks de Golf van Mexico, waar ze worden geloosd. Al
dat eerbiedwaardige, aloude afval heeft een delta gevormd
waar reusachtige moerascipressen groeien van de restanten
van een continent in eeuwigdurende ontbinding, en waar
labyrinten van klei, dode vissen en rietstengels de grenzen
en vrede van hun stinkende imperium verruimen. Verder
naar boven, ter hoogte van Arkansas en Ohio, strekken zich
eveneens lage landen uit. Die worden bewoond door een
gelig geslacht uitgemergelde mensen, die vatbaar zijn voor
koorts en begerig kijken naar de stenen en het ijzer, omdat
bij hen niets te vinden is dan zand, brandhout en troebel
water.

De mensen

In het begin van de negentiende eeuw (de tijd die ons in-
teresseert) werd op de uitgestrekte katoenplantages langs
de oevers van zonsopgang tot zonsondergang gewerkt door
negers. Ze sliepen in houten kotten op de aarden vloer. Af-
gezien van de moeder-kindrelatie waren de familiebanden
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vormelijk en vaag. Ze hadden namen maar stelden het zon-
der achternaam. Ze konden niet lezen. Met hun verzwakte
falsetstem neurieden ze een Engels met trage klinkers. Ze
werkten in rijen, gekromd onder de zweep van de opzich-
ter. Af en toe vluchtten ze, en dan sprongen mannen met
lange baarden op hun fraaie paard en volgden sterke bloed-
honden hun spoor.

Aan een bezinksel van dierlijke verwachtingen en Afri-
kaanse angsten hadden ze de woorden van de Schrift toege-
voegd; hun geloof was derhalve dat van Christus. Ze zongen
diepgemeend en massaal: Go down Moses. De Mississippi
diende hun als een prachtig beeld voor de smerige Jordaan.

De eigenaars van die nijvere grond en van die negeragglo-
meraten waren nietsdoende, inhalige, langgelokte heren die
in enorme huizen woonden met uitzicht op de rivier - altijd
met een pseudo-Griekse gaanderij van wit grenenhout. Een
goede slaaf kostte duizend dollar en ging niet lang mee. Som-
migen waren zo ondankbaar ziek te worden en te sterven. Uit
dermate ongewisse elementen moest zoveel mogelijk rende-
ment worden gehaald. Daarom hielden ze hen van de eerste
tot de laatste zon op het land; daarom eisten ze een jaarlijkse
oogst aan katoen of tabak of suiker van de ranches. De aarde,
moe en versleten van die ongeduldige bewerking, was in een
paar jaar uitgeput: de woestijn drong wanordelijk en mod-
derig de plantages binnen. In de verlaten boerderijen, in de
sloppenwijken, in de dichte rietvelden en in de verachtelijke
modderpoelen woonden de poor whites, het blanke geboefte.
Het waren vissers, jagende zwervers, paardendieven. Ze be-
delden bij de negers om stukken geroofd voedsel maar on-
danks hun moedeloosheid behielden ze één trots: hun smet-
teloze, onvermengde bloed. Lazarus Morell was een van hen.

15



De man

De daguerrotypen van Morell die de Noord-Amerikaanse
bladen plegen af te drukken zijn niet authentiek. Dat ont-
breken van echte afbeeldingen van zon gedenkwaardige,
beroemde man kan geen toeval zijn. Het vermoeden ligt
voor de hand dat Morell niets moest weten van de gepolijste
plaat; ten eerste om geen zinloze sporen na te laten, maar
ook een beetje om zijn geheimzinnigheid te voeden... Niet-
temin weten wij dat hij als jongeman niet aantrekkelijk was
en dat zijn lijnrechte lippen niet in zijn voordeel werkten. De
jaren daarna verschaften hem de speciale luister van grijsge-
worden schurken, van fortuinlijke, ongestrafte misdadigers.
Hij was een ridder uit een oud Zuidelijk geslacht, zijn erbar-
melijke kindertijd en zijn smadelijke leven ten spijt. Hij ken-
de de bijbel niet maar hij preekte met uitzonderlijke overtui-
ging. ‘Tk heb Lazarus Morell op de kansel gezien, noteerde
de eigenaar van een speelhuis in Baton Rouge, Louisiana,
‘en ik heb geluisterd naar zijn stichtelijke woorden en zag
tranen in zijn ogen komen. Ik wist dat hij een echtbreker,
een negerdief en een moordenaar in het aangezicht des He-
ren was, maar ook mijn ogen huilden’

Een andere goede getuigenis van dat soort heilige aan-
vechtingen levert Morell ons zelf.

‘Tk sloeg op goed geluk de bijbel open, stuitte op een vers van
Paulus en preekte een uur en twintig minuten. Ook Crenshaw
en zijn makkers benutten die tijd goed, want ze stalen alle
paarden van mijn gehoor. We hebben ze in de staat Arkansas
verkocht, op een vurige vos na die ik voor persoonlijk gebruik
reserveerde. Crenshaw vond hem ook mooi, maar ik maakte
hem duidelijk dat hij er niets aan had’
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De methode

Het stelen van paarden in de ene staat om ze te verkopen
in een andere, stelde nauwelijks een overtreding voor in
Morells misdadige loopbaan, maar het kondigt de methode
aan die hem nu zijn mooie plaats verzekert in een Wereld-
schandkroniek. De methode is uniek, niet alleen vanwege
de haar bepalende, specifieke omstandigheden, maar door
de laagheid die zij vereist, door de noodlottige bespeling
van de hoop en de geleidelijke afwikkeling, die lijkt op het
gruwelijke verloop van een nachtmerrie. Al Capone en
Bugs Moran opereren met aanzienlijke kapitalen en met ge-
dienstige mitrailleurs in een grote stad, maar wat zij doen
is alledaags. Ze twisten om een monopolie, dat is alles...
Wat aantallen aangaat voerde Morell ten slotte zo'n duizend
man aan, allemaal beédigd. Tweehonderd vormden met el-
kaar de Hoge Raad, en deze kondigde de bevelen af die de
resterende achthonderd moesten uitvoeren. Het risico was
voor rekening van de ondergeschikten. In geval van oproer
werden ze overgedragen aan de justitie of in het overvloe-
dige water van de snelvlietende rivier gegooid, met een on-
feilbare steen aan hun voeten. Het ging vaak om mulatten.
Hun criminele missie was deze:

Ze trokken — met enige kortstondige ringenweelde om
respect in te boezemen - langs de uitgestrekte plantages in
het Zuiden. Ze kozen een ongelukkige neger uit en beloof-
den hem de vrijheid. Ze zeiden dat hij moest vluchten van
zijn baas om door hen een tweede keer verkocht te worden
op een andere ranch. Dan zouden ze hem een percentage
van de verkoop geven en hem helpen bij een nieuwe ont-
snapping. Vervolgens zouden ze hem naar een vrije staat
brengen. Geld en vrijheid, klinkende zilveren dollars en de
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vrijheid: was een verleidelijker aanbod mogelijk? De slaaf
waagde zijn eerste vlucht.

De natuurlijke weg was de rivier. Een kano, het scheeps-
ruim van een stoomschip, een bakschuit, een hemelsgroot
vlot met een huisje op de punt of met hoge canvas tenten; de
plaats deed er niet toe, maar de wetenschap dat je in bewe-
ging was, en veilig op de onvermoeibare rivier... Ze verkoch-
ten hem op een andere plantage. Hij vluchtte opnieuw naar
de rietvelden of de barakken. Dan voerden zijn vreselijke
weldoeners (die hij al begon te wantrouwen) duistere kos-
ten aan en verklaarden dat ze hem een laatste maal moesten
verkopen. Bij zijn terugkeer zouden ze hem zijn percentage
van beide verkopen geven plus de vrijheid. De man liet zich
verkopen, werkte een tijdje en riskeerde op de laatste vlucht
het gevaar van bloedhonden en zweepslagen. Hij keerde be-
bloed, zwetend, wanhopig en slaperig terug.

De uiteindelijke vrijheid

Rest ons het juridische aspect van deze feiten te bezien. De
neger werd pas door huurmoordenaars van Morell te koop
aangeboden als de voormalige eigenaar zijn vlucht had be-
kendgemaakt en een beloning aan de vinder in het voor-
uitzicht had gesteld. Iedereen kon hem dus weer oppakken,
zodat het bij zijn latere verkoop om misbruik van vertrou-
wen ging, niet om roof. Naar de rechtbank lopen was geld-
verspilling, want de schade werd nooit vergoed.

Dat was allemaal heel geruststellend, maar niet voor al-
tijd. De neger kon gaan praten; de neger was in staat uit pure
dankbaarheid of uit ellende te gaan praten. Een paar kroe-
zen roggewhisky in het bordeel van Cairo, Illinois, waar het
als slaaf geboren hoerenjong de zak met duiten die zij hem
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beter niet konden geven toch maar over de balk zou smij-
ten, en het geheim ontglipte hem al. In die jaren bracht een
Partij voor de Afschaffing van de Slavernij het Noorden in
beroering, een zootje gevaarlijke gekken dat zich niets aan-
trok van mijn en dijn en vrijheid voor de negers predikte en
hen aanzette tot vluchten. Morell zorgde wel dat hij niet met
dat soort anarchisten werd verward. Hij was geen yankee,
hij was een blanke uit het Zuiden, zoon en kleinzoon van
blanken, en hij hoopte zich ooit uit zijn zaken te kunnen
terugtrekken en een heer te worden met de nodige mijlen
katoenplantage en zijn eigen gekromde slavenrijen.

De voortvluchtige hoopte op de vrijheid. Dan gaven de
schimmige mulatten van Lazarus Morell elkaar een bevel
door dat soms niet meer was dan een teken en bevrijdden
hem van zijn gezichtsvermogen, zijn gehoor, zijn tastzin, de
dag, de smaad, de tijd, zijn weldoeners, het erbarmen, de
lucht, de honden, het heelal, de hoop, het zweet en zichzelf.
Een schot, een lage dolksteek of een klap, en de schildpad-
den en barbelen van de Mississippi ontvingen het laatste be-
richt.

De ramp

Omdat de zaak in handen was van vertrouwensmannen
moest hij wel floreren. Begin 1834 waren al zon zeventig ne-
gers door Morell ‘geémancipeerd’ en andere maakten zich
op om hun gelukkige voorgangers te volgen. Het operatie-
gebied werd groter en het was noodzakelijk nieuwe mannen
in de gelederen toe te laten. Tussen hen die de eed aflegden
was een jongen uit Arkansas, Virgil Stewart genaamd, die
zich al heel snel onderscheidde door zijn wreedheid. Deze
jongen was een neef van een heer die vele slaven was kwijtge-
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raakt. In augustus 1834 verbrak hij zijn eed en bracht Morell
en de anderen aan. Morells huis in New Orleans werd door
politie omsingeld. Morell kon als gevolg van onoplettend-
heid of omkoperij ontsnappen.

Drie dagen gingen voorbij. Morell zat al die tijd verstopt
in een oud huis met patio’s vol slingerplanten en beelden in
de Rue de Toulouse. Het schijnt dat hij heel weinig voedsel
tot zich nam en almaar op blote voeten door de grote, don-
kere kamers liep, terwijl hij gedachtenvolle sigaren rookte.
Via een huisslaaf liet hij twee brieven naar de stad Natchez
brengen en een derde naar Red River. De vierde dag betra-
den drie mannen het huis en bleven tot de ochtend met hem
in bespreking. De vijfde stond Morell tegen het donker op,
vroeg om een scheermes en schoor zorgvuldig zijn kin. Hij
kleedde zich aan en vertrok. Met trage kalmte doorkruiste
hij de noordelijke sloppenwijken. Toen hij eenmaal buiten
de stad was, begon hij kwieker te lopen, het lage land langs
de oever van de Mississippi volgend.

Zijn plan getuigde van dronkemansmoed. Hij wilde ge-
bruikmaken van de laatste mensen die hem nog eerbied
verschuldigd waren: de slaafse negers in het Zuiden. Zij
hadden hun makkers zien vluchten en hadden hen niet te-
rug zien komen. Zij geloofden derhalve in hun vrijheid. Mo-
rells bedoeling was een algehele negeropstand, de inname en
plundering van New Orleans en de bezetting van het gebied.
Morell, ingestort en bijna gebroken door het verraad, zon
op een continentaal antwoord: een antwoord waarvan het
misdadige de allure had van verlossing en geschiedenis. Met
dat doel begaf hij zich naar Natchez, waar zijn macht dieper
geworteld was. Ik neem zijn verslag van die reis over:

‘Ik liep vier dagen voor ik aan een paard kwam. De vijfde
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stopte ik bij een beekje om me van water te voorzien en even
te rusten. Ik zat op een boomstam te kijken naar de weg
die ik de uren ervoor had gelopen, toen ik een ruiter zag
naderen op een goedogend, donker paard. Zodra ik hem in
het vizier kreeg, besloot ik hem zijn paard af te pakken. Ik
kwam overeind, richtte een fraai repeteerpistool op hem en
beval hem van het beest te komen. Hij deed wat ik vroeg en
ik nam de teugels in mijn linkerhand terwijl ik hem het beek-
je wees en beval voor me uit te lopen. Hij liep ruim honderd
meter en bleef staan. Ik beval hem zich uit te kleden. Hij zei:
“Als u me per se wilt vermoorden, laat me dan tenminste
bidden voor ik doodga.” Ik antwoordde dat ik geen tijd had
om naar zijn gebeden te luisteren. Hij viel op zijn knieén en
ik schoot een kogel in zijn nek. Ik sneed met één haal van
mijn mes zijn buik open, haalde zijn ingewanden eruit en
gooide hem in het water. Daarna zocht ik zijn zakken na
en ik vond vierhonderd dollar en zevenendertig centavos
plus een hoeveelheid papieren die ik verder niet doornam.
Zijn laarzen waren nieuw, spiksplinternieuw, en ze pasten
me goed. De mijne, die erg versleten waren, gooide ik in het
water.

Zo kwam ik aan het paard dat ik nodig had om Natchez
binnen te gaan’

De onderbreking

Morell aan het hoofd van negermassas die ervan droom-
den hem op te hangen, Morell opgehangen door zwarte le-
gers waarvan hij aan het hoofd wilde staan - het spijt me te
moeten zeggen dat de geschiedenis van de Mississippi die
schitterende kansen niet heeft benut. In tegenstelling tot ie-
dere poétische wet (of poétische symmetrie) werd de rivier

21



van zijn misdaden al evenmin zijn graf. Op 2 januari 1835
overleed Lazarus Morell aan een longembolie in het zieken-
huis van Natchez, waar hij zich had laten opnemen onder
de naam Silas Buckley. Een zaalgenoot herkende hem. Op
2 en 4 januari wilden de slaven van bepaalde plantages in
opstand komen, maar dat werd zonder al te veel bloedver-
gieten onderdrukt.
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