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Inleiding

In de jaren dat Harry Mulisch nog wetenschapper wilde
worden, nog voordat hij zijn eerste verhaal had geschre-
ven, noteerde hij al gedachten en aforismen. Uit die al-
lereerste notities, uit de jaren veertig, spreekt een groot
vertrouwen. Het idee dat hij — Harry Mulisch — iets toe
zal kunnen voegen aan de wereld, dat hij op een andere
manier naar de dingen kijkt, knalt van de vergeelde pa-
gina’s. Hij had iets te melden. Hij, de zoon van immigran-
ten, van een Joodse moeder en een officier uit het Oos-
tenrijks-Hongaarse leger, opgegroeid in het Haarlem van
de jaren dertig en veertig, gevormd in de oorlogsjaren.
Hij, die op zeventienjarige leeftijd zowel de Hongerwinter
als de bevrijding meemaakte.

In de mistige periode die volgde op de bevrijding, ver-
schoof zijn interesse van de chemie naar de alchemie en
daarmee in de richting van de kunst. Zijn vader zat in
een interneringskamp, zijn moeder woonde in Amster-
dam en de jonge Mulisch verkocht in Haarlem stukje bij
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beetje de inboedel om rond te kunnen komen. Gekleed
in de oude jasjes die zijn oom Paul hem had gestuurd uit
New York ontmoette hij zijn eerste grote liefde — Ada —,
deed experimenten, ontwierp schema’s en schreef. In een
bruin schrift waarin Mulisch van 1945 tot 1950 aanteke-
ningen maakte, is de overgang van wetenschap naar lite-
ratuur goed te zien. In een keurig, nog wat schools hand-
schrift, staan op de eerste pagina de onderwerpen van de
korte essays onder elkaar, met titels als Over een methode
om het onderbewustzijn bewust te maken; Over de functies
van het lichaam en de ziel; Over de vierde dimensie; Over in-
spiratie, en vanaf bladzijde negentig: Aphorismen.

In aforismen zocht Mulisch naar de wetmatigheden,
de universele waarheid, die hij ook met zijn wetenschap-
pelijke experimenten probeerde te ontsluieren. De vorm
deed daarbij niet onder voor de inhoud en is er onlosma-
kelijk mee verbonden — er was een schrijver aan het werk.

Mulisch zou zijn hele leven inzichten blijven noteren.
Het was zijn manier om vat op de wereld om hem heen te
krijgen en het vormde de voedingsbodem voor zijn ro-
mans, verhalen en essays. Met een scherpe, onderzoe-
kende blik en vol bravoure trad Mulisch de raadsels van
de wereld tegemoet. En hoewel hij niet terugdeinsde voor
het ontwerpen van grote systemen paste ook het aforisme
hem goed. Hij probeerde, speelde, draaide alles eens om
en keek wat er gebeurde; de schrijver als literair alchemist
met steeds een nieuwe formule op zoek naar de steen der
wijzen, naar de essentie.
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‘Het beste is, het raadsel te vergroten,” schreef Mulisch
in Voer voor psychologen en dat is precies wat aforismen
vaak doen. Ze vormen geen sluitend systeem, maar staan
op zichzelf. Sterker nog: ze spreken elkaar vaak tegen.
Het aforisme probeert nooit alles te verklaren, slechts een
deel, en in die begrenzing toont het aforisme zijn mees-
terschap. Datis waarom ook een denker als de door Harry
Mulisch zeer bewonderde Nietzsche teruggreep op het
aforisme: juist in een wereld waarin de grote filosofische
systemen onhoudbaar lijken, is de waarheid misschien
wel beter te benaderen in een aforistische stijl. Dat die
aforismen uiteindelijk meer vragen oproepen dan beant-
woorden is geen zwakte, maar juist haar grootste kracht.

Na het verschijnen van de grote roman De ontdekking van
de hemel merkte Mulisch in een interview met Knack op:
‘Misschien moet ik nu maar eens een bundel schrijven
met veertig aforismen of zo. Heraclitus heeft nooit iets
anders geschreven, en dat was toch best aardig.’ In zijn
latere leven bleef het genre Mulisch trekken en op over-
zichten van boeken die hij nog wilde schrijven stond stee-
vast: ‘Aforismen’. In Vrij Nederland legde Mulisch uit dat
hij van plan was om ‘een mystieke grijsaard te worden
die langzaam de dementie binnensukkelt en de achter-
blijvers nog behoorlijk tot last is’. Om daaraan toe te voe-
gen: ‘Tk zou als ik vierentachtig ben alleen nog maar din-
gen willen zeggen als: “waar vuur brandt, daar is het
warm.” Dat is een plan van me, al mijn hele leven.’

[9]



De vierentachtig haalde Mulisch niet. Hij overleed enkele
maanden na zijn drieéntachtigste verjaardag, maar in
zijn werkkamer liggen nog steeds de stapels schriftjes,
blocnotes en losse velletjes met daarop de handgeschre-
ven gedachten, observaties en aforismen. Vele daarvan
zijn op een of andere manier in zijn werk terechtgeko-
men, andere verschijnen in deze bundeling voor het eerst
in gedrukte vorm. In deze verzameling, in deze kakofonie
van gedachten en inzichten, is Harry Mulisch zelf aan het
woord: hij spreekt en blijft het raadsel vergroten.

Kitty Saal
Johan Kuiper
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Het beste is, het raadsel te vergroten.

VOER VOOR PSYCHOLOGEN

Het wezen van de wereld is de tegenspraak.

Een filosoof, die verwonderd onderzoekt hoe de kosmos
in elkaar zit, doet me altijd denken aan een lamp, die zich
verbaasd afvraagt hoe het komt, dat de kamer zo mooi is
verlicht.

ARCHIBALD STROHALM

Mooi vinden is begrijpen.
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Elke schaduw is een zonsverduistering, die de natuur
opschrikt. Leer van mij, dat gaten en schaduwen even
werkelijk zijn als wat er is. Maar daarvoor moet je natuur-
lijk weten, dat de wereld niet alleen is wat zij is, maar ook
wat zij niet is.

HET BEELD EN DE KLOK

De werkelijkheid is alleen met tegenspraken grijpbaar.

HET SEKSUELE BOLWERK

<

Verbazingwekkender dan wat de mensen doen, is het feit
dat ze er zijn.

VOER VOOR PSYCHOLOGEN

Iedere mening sleept onmiddellijk haar tegendeel met
zich mee.

VOER VOOR PSYCHOLOGEN

<
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Iedere ‘verklaring’ doet mij denken aan een poging om bij
het licht van een lucifer te tonen, hoe de zon er uitziet.

VOER VOOR PSYCHOLOGEN

Zolang men in Nederland niet begrijpt dat er een ernst is
zo diep, dat zij alleen nog maar lachen kan, zal men niet
volwassen zijn.

VOER VOOR PSYCHOLOGEN

Wie iets verklaren wil, slaat altijd een flater.

VOER VOOR PSYCHOLOGEN

‘Verklaringen’ hebben één onschatbare verdienste, die al
te vaak vergeten wordt: zij laten de onverklaarbaarheid
der dingen schitterend uitkomen.

VOER VOOR PSYCHOLOGEN
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Men kan alles beweren, en dat gebeurt dan ook.

ANEKDOTEN RONDOM DE DOOD

Het is altijd goed om iets te zeggen en ook het tegendeel.

LOGBOEK

o

Een naakte vrouw is mooi en aantrekkelijk, als je haar
maar niet wilt zien als een zak vel volgepropt met knoken,
derrie en kak. Het één sluit het ander niet uit: de kennis
van het één is zelfs nodig om het ander in stand te houden.

DE VERSIERDE MENS

Het irrationalisme van de mens is niet eenvoudig een be-
treurenswaardige speling van de natuur, maar een gege-
ven, dat even noodzakelijk is als het rationalisme.

DE COMPOSITIE VAN DE WERELD
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Tk zeg (zoals ik eens heb gezegd): ‘Alle theorieén zijn on-
zin’. Dat is zelf ook een theorie, en dus onzin. Is het dus
onzin, dat alle theorieén onzin zijn¢

WENKEN VOOR DE JONGSTE DAG

De werkelijkheid is de beschrijving van het niets.

VOER VOOR PSYCHOLOGEN

Je ziet de dingen pas werkelijk uit je ooghoeken, als je
eigenlijk ergens anders mee bezig bent.

Het is net of de werkelijkheid zich dan gepasseerd voelt,
het niet neemt en zich aan je opdringt.

TWEE VROUWEN

Denken is nooit een actie, voorwaarts, er op los, zoals
mensen denken die niet weten wat denken is; het heeft
niet de aard van de lianenkappende woudloper; maar eer-
der van iemand die zich ontspannen in een warm bad laat
glijden.

DE ONTDEKKING VAN DE HEMEL
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Een begin verdwijnt nooit, zelfs niet met het einde.

DE AANSLAG

Misschien is het ultieme criterium in de wereld niet de
waarheid, maar de schoonheid.

DE ONTDEKKING VAN DE HEMEL

Wie tegen beter weten in zegt 2x2=5, liegt niet maar
spreekt de waarheid.

Vroeger hield ik me vaak met het denkbeeld bezig dat ik
door middel van de lucht met iedereen verbonden was, en
datiedereen de zon zag of had gezien. Nu weer, maar in
een hogere octaaf.
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Veel mensen krijgen geen contact met Nietzsche omdat
zij hem lezen als een filosoof. Maar hij is geen filosoof,
hij is een psycholoog, en wel de grootste uit de wereld-
geschiedenis.

Iedereen kijkt in de zon om te zien waar zij staat, in plaats
van haar de rug toe te keren en naar zijn eigen schaduw te
kijken.

Je zou zelfs niet begrijpen wat je niet begrijpt, want je
weet nog niet wat ‘niet’ is.

Niets van wat je bezit, bezit je werkelijk; want na je dood
bestaat het verder. Het enige dat met jou vernietigd wordt,
is je lichaam, maar ook dat ‘bezit’ je niet, dat ben je.
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Wat ik uitdruk: de dieptestructuur van mijn geest, — mijn
leven.

Waarom is er iets en niet niets? Dat de wereld bestaat is een
wonder — juist omdat zij niet door een god is geschapen.
Het ware wereldwonder is het feit dat de wereld bestaat
en niet niet.

Wat niet gelezen is, is niet geschreven;
Wat niet gehoord is, is niet gezegd;
Wat niet gezien is, is niet...¢

HET MIRAKEL
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