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PROLOOG

De grootste culturele
verworvenheid van de
twintigste eeuw

t is niet zomaar een mening, de titel van deze inleiding.
Het is de rode draad in dit boek. Hoe kon het dat in z6
| korte tijd, van begin jaren zestig tot midden jaren zeven-

tig van de vorige eeuw, toen rockmuziek volwassen werd, zo6 veel ein-
deloos goeie muziek het licht zag?

Het antwoord loopt via een serie deelvragen. Wat onderscheidt
rock van andere soorten muziek? Wat waren het voor mensen, die
jonge muzikanten aan wie we rockmuziek te danken hebben? Waar-
om ontstond rock eerst in Engeland, en niet in de Verenigde Staten,
en waarom juist in die ene periode? Hoe bijzonder moest je zijn om
goeie rockmuziek te kunnen maken? Was rock alleen maar fun en
entertainment, of had het ook een politieke kant? Waarom was rock
altijd zo ‘blank’, en hoe erg was dit? En is rockmuziek een vorm van
Kunst?

(In het verhaal van klassieke rock is huidskleur een terugkerend
thema. In de tijd waar het hier over gaat was het in het Nederlands
taalgebruik standaard om van ‘blank’ te spreken. Vanwege die histo-
rische achtergrond is ook in dit boek hiervoor gekozen, en niet voor
het meer recente ‘wit’. Ook ‘zwart’ kan gevoelig liggen, afhankelijk
van context en precieze formulering. Tk gebruik het, in afwisseling

met ‘Afro- Amerikaans’, steeds zo weloverwogen mogelijk.)

Dit boek gaat over klassieke rock. Over het tijdperk dat rond 1963
begon met The Beatles en The Rolling Stones, snel gevolgd door al



die andere legendarische acts. The Who en The Kinks. Bob Dylan
en The Byrds. Cream en later Eric Clapton solo. The Doors en Jimi
Hendrix. Led Zeppelin en David Bowie. Pink Floyd en Crosby,
Stills & Nash (& Young). Elton John en Deep Purple. AC/DCende
Eagles.

Liefhebbers van deze muziek vinden in ROCK een onderbouwde
bevestiging van wat tot nu toe misschien vooral een gevoel was: dat
de klassieke rock van de twintigste eeuw iets is dat met niets te verge-
lijken valt.

In die gloriejaren zelf stond niemand daarbij stil. Niemand kon
toen voorzien dat een halve eeuw later diezelfde muziek nog steeds
aanwezig zou zijn. In gekoesterde collecties langspeelplaten en cd’s.
In favoriete playlists op Spotify.

En natuurlijk in het concert- en tourneecircuit, waar groten van
toen ook nu nog steeds moeiteloos arena’s vullen. Ze doen dit met set-
lists die bijna helemaal zijn gevuld met het platenoeuvre uit die klas-
sieke succesjaren. Je kunt dit smalend afdoen als ‘teren op oude glo-
rie’. Maar je kunt ook je verstand gebruiken en inzien hoe bijzonder
dit is. Hoe die muziek van toen de zwaarst denkbare culturele toets
heeft weten te doorstaan: die van het genadeloos voortschrijden van
detijd.

(De laatste hand aan ROCK is gelegd na de komst van het coronavi-
rus. Maar er is, als het in dit boek gaat over concerten van klassieke
rockgrootheden, van afgezien om er steeds bij te zeggen dat niemand
precies weet hoe het hiermee verder zal gaan. We kunnen alleen maar

afwachten, en hopen.)

De actuele betekenis van klassieke rock valt af te lezen aan een aan-
houdende stroom van nieuwe biografieén, autobiografieén, docu-
mentaires en biopics. Aan de release van nieuwe boxsets, met gere-
mastered oud materiaal en outtakes die nooit eerder konden worden
beluisterd. Aan de komst van steeds professionelere tributebands,
die de traditie van toen willen voortzetten.

In speelfilms en televisieseries van nu blijkt klassieke rock een popu-
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laire bron van culturele referentie. Je merkt dit aan de manier waarop
legendarische namen, songs en verhalen van toen ineens kunnen o
pduiken, als vanzelfsprekend onderwerp van gesprek tussen goedop-
geleide en ontwikkelde mensen van echt niet alleen gevorderde leef-
tijd. En je ziet het in hartverwarmende speelfilms van nu die als cen-
traal thema de blijvende betekenis hebben van grote namen als The
Beatles (Yesterday, 2019) en Bruce Springsteen (Blinded by The Light,
00k 2019).

In de betere media, speciaal in de Verenigde Staten, is klassieke
rock iets dat wijdverbreid serieus wordt genomen. Het zijn niet al-
leen muziekjournalisten die dit voor hun rekening nemen, maar ook
collega’s met andere specialismen of andere functies en posities. Als
in een prestigieus weekblad als The New Yorker een artikel over Bob
Dylan verschijnt, is de kans groot dat de hoofdredacteur hier zelf
voor tekent. Een recent boek over de wederopstanding van Aero-
smith werd geschreven door de nationale kunstverslaggever van The
Washington Post. Een definitief boek over progrock is geschreven
door een prominente politiek redacteur van datzelfde kwaliteitsdag-
blad. De beste biografie van Bob Dylan staat op naam van een Schot-
se auteur die voor zijn eerdere werk de Orwell Prize for Political
Journalism kreeg.

Ook in de internationale museumwereld heeft rock een plaats ver-
overd als gerespecteerde tak van cultuur. Vorig jaar was er in het Me-
tropolitan Museum of Art in New York een tentoonstelling, Play It
Loud, over de ‘iconische instrumenten’ van rock(-'n-roll), vanzelf-
sprekend met de hoofdrol voor de elektrische gitaar. Smithsonian-
magazine, het officiéle maandblad van het om zijn dertien museums
vermaarde Smithsonian Institution, publiceerde voorjaar 2020 een
historisch artikel over het privébezoek dat een toen in Amerika nog
onbekende George Harrison in september 1963 bracht aan zijn ge-
emigreerde zus Louise in [llinois. De internationaal reizende exposi-
tie David Bowie is deed winter 2015-2016 ook het Groninger Mu-
seum aan, daarvoor was het de meest bezochte tentoonstelling ooit in
het v&A in Londen. Het Groninger Museum heeft voor november
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2020 een tentoonstelling over The Rolling Stones op de agenda staan.

En niemand kijkt er zomer 2020 van op als de nieuwe roman van
een groot schrijver als David Mitchell, Utopia Avenue, het verhaal
vertelt van een (fictieve) Britse rockband uit de late jaren zestig van
de afgelopen eeuw.

Ook als we kijken naar de muziek zelf, naar de intrinsieke en on-
derscheidende kwaliteiten van klassieke rock, dan valt sterk te plei-
ten voor dat predicaat van ‘grootste culturele verworvenheid van de
twintigste eeuw’. En dit is wat de veertien hoofdstukken van ROCK
doen, door die kwaliteiten zo objectief mogelijk te benoemen en te
verklaren.

De uitkomst 1s een beeld van rockmuziek als niet alleen een sa-
mensmelting van eerdere genres zoals blues, folk en country, maar
ook als een optelsom van het beste uit die tradities. Van klassieke rock
als schoolvoorbeeld van ‘meritocratie’, waarin succes geen kwestie is
van toeval, relaties of hoe je eruitziet, maar van karakter, ijver, talent
en passie.

Van rock als product van zelfeducatie en vernieuwingsdrang, bui-
ten de veilige paden van traditionele (muzikale) scholing en loop-
baanplanning. Van rock als een explosie van ambities die geen gren-
zen accepteerden: muzikanten die zelf hun materiaal schreven; dit
onder eigen regie op de grammofoonplaat zetten; en het live uitvoer-
den op een manier die ook vijftig jaar later nog imponeert.

Speciaal dat laatste laat goed zien dat de statuur van rockmuziek
geen hobby is van alleen mensen uit de wereld van media en cultuur.
Diezelfde statuur wordt ook blijvend bevestigd door imposante
aantallen gewone fans en liefhebbers. Bijna dagelijks was er, tot de
komst van corona begin dit jaar, wel ergens ter wereld een uit-
verkochtarenaconcert: van The Rolling Stones, van Bob Dylan, van
Metallica, van Elton John, van Guns N’ Roses, van Paul McCart-
ney, van The Who, van Bruce Springsteen, van Roger Waters, van
de Eagles, van Bon Jovi...

Ook getallen tellen mee, en hebben hun eigen zeggingskracht.
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Niet als enig of beslissend criterium, maar als een extra dimensie
naast alle intrinsieke kwaliteit van rock: de massale hoeveelheid fans
en liefhebbers voor wie rock de muziek van hun leven werd. Van geen

andere muziek van de twintigste eeuw kan hetzelfde worden gezegd.

Die recente hausse in media-aandacht en concerten/tournees is
voor een deel storm voor de stilte. De stilte die gaat komen als de
laatste klassieke rocker voorgoed van het podium is verdwenen. En
de stilte die gaat komen als ook de eerste generaties liefhebbers er
niet langer zijn.

Betekent dit dat ook rock zelf dan ‘dood’ zal zijn, of is er nog een
toekomst? Komt er een nieuw tijdperk waarin tributebands de vlam
brandend weten te houden? Wordt het echt wat met concerten van
hologrammen? En blijft er, in een wereld die muzikaal is veroverd
door hiphop en EDM (elektronische dansmuziek), nog ruimte voor
nieuwe en jonge rockmuziek die de klassieke traditie voortzet?

Een antwoord op die vragen is nog niet te geven en valt daarom
buiten de missie van ROCK. Het onderwerp van dit boek is de klassie-
ke rock van de twintigste eeuw. En datis al meer dan genoeg.

Tenzij anders vermeld zijn de ideeén en conclusies in de komende
hoofdstukken van mijzelf. Maar dit boek had nooit geschreven kun-
nen worden zonder het werk dat andere boekauteurs al hebben ge-
daan, met speciale vermelding voor Elijah Wald, Ian MacDonald,
Philip Norman, Peter Doggett, Jack Hamilton en David Hepworth.
Allemaal grote kenners van (rock)muziek en door mij ongegeneerd
geraadpleegd en geciteerd, vanzelfsprekend steeds met bronver-
melding.

Eén woord komt in ROCK hierna niet meer voor, en dat is: ik. Mijn
persoonlijke herinneringen aan de glorietijd van de klassieke rock-
muziek klinken alleen indirect door; een egodocument mocht het
vooral niet worden.

Maar wat natuurlijk wel een rol speelt, is dat dit boek is geschreven

door iemand voor wie Engels niet de moedertaal is. Iedereen die van-
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uit diezelfde achtergrond de komst van de klassieke rock meebeleef-
de, weet dat je in die tijd best veel ontging van de finesses van de
songteksten. De manier waarop je die muziek beleefde, was hierdoor
anders dan die van leeftijdgenoten in Engeland en de vs. Voor ons lag
de focus vanzelf op de muziek. Jonge Nederlandse rockliethebbers
die zich consciéntieus ook in teksten verdiepten, waren een kleine
minderheid.

Maar het nadeel van die taalhandicap heeft tegelijk ook een voor-
deel. Bij het schrijven over rockmuziek dreigt altijd het gevaar van
onevenredig veel aandacht voor songteksten, gewoon omdat woor-
den over woorden veel makkelijjker te bedenken zijn dan woorden
over muziek. Vooral in Amerikaanse media is de beeldvorming over
rockmuziek in de beginperiode van de klassieke rock gekleurd door
een generatie rockcritici voor wie de teksten op de eerste plaats kwa-
men. Dat zij hiermee de plank daverend missloegen, hoort bij de
kernboodschap van ROCK.

Wat voor alles telt, 1s de muziek zelf. Al het overige is bijzaak.

Flip Vuigsje
Amsterdam, 30 september 2020
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Oostelijk van San Francisco in de woestijn van Californié,

6 december 1969: de weg naar Altamont Speedway. Wat een paar
jaar eerder nog helemaal niet bestond, het grote openluchtrock-
concert, lokt nu moeiteloos honderdduizenden naar the middle of

nowhere.



|

Een tijd om nooit
te vergeten

Het valt achteraf niet te bevatten: de snelheid waarmee vanaf
midden jaren zestig, toen rockmuziek volwassen werd,

z0 adembenemend veel goeds het licht zag.

W, ok een halve eeuw later is het nog steeds moeilijk om geen
| kippenvel te krijgen bij het zien van sommige beelden uit

" Gimme Shelter. Deze documentaire van de gebroeders Al-
bert en David Maysles gaat over de zesde Amerikaanse tournee van
The Rolling Stones en werd uitgebracht op 6 december 1970.

De meest indrukwekkende shots zijn gemaakt vanuit de lucht, op
de dag af een jaar ervoor. Als afsluiting van die tournee van 1969 or-
ganiseerden de Stones op het allerlaatste moment een gratis extra
concert, bij Altamont Speedway, een autocircuit zo'n 60 kilometer
ten oosten van San Francisco.

Wat we zien is een eindeloze file auto’s in een onherbergzaam
woestijnlandschap, over een weg waarvan de berm al kilometers voor
de bestemming vol staat met auto’s, en dus ook een kilometerslange
stoet jonge concertgangers te voet. Allemaal op weg, in een surreéel
aandoende pelgrimage, naar iets waarvan je op dat moment al wist
dathet onvergetelijk zou zijn.

Natuurlijk, ‘Altamont’ liep slecht af, in chaos en desorganisatie en
met de gewelddadige dood van zeker één concertganger. Maar dat de
verwachtingen vooraf zo enorm hooggespannen waren, was echt niet
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zonder reden. Mobiele telefoons, internet en social media waren er
nog niet. Toch was een simpele aankondiging op de radio, een paar
dagen eerder, genoeg om in no time 300.000 mensen op de been te

brengen. Hoe viel dit te verklaren?

Voor het antwoord moeten we terug naar 1966, met een omweg via
The Beatles. Die stopten in dat jaar met optredens en tournees. Hun
allerlaatste concert ooit was op 29 augustus in San Francisco. In een
lang niet uitverkocht Candlestick Park-footballstadion speelden ze
nog één keer hun gebruikelijke dertig minuten, om daarna voorgoed
de opnamestudio in te vluchten.

Plezier in optredens hadden ze al lang niet meer, met een publiek
van vooral veel te jonge meisjes die alleen maar kwamen om te gillen
en te schreeuwen. Ook technisch was het geluid een ramp, gewoon
nog via de blikkerige informatiespeakers van het stadion, waardoor
ook zijzelf niets konden horen van wat ze speelden.

Maar wat hiervoor in de plaats kwam, was iets schitterends en on-
gekends. Eenmaal bevrijd van die dodelijke routine als touring band
namen The Beatles het voortouw in een muzikale revolutie die de
twintigste eeuw niet eerder had gekend en ook daarna niet meer zou
beleven. Ze deden dit met een opeenvolging van bijzondere albums:
in 1967 Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, in 1968 de dubbel-1p
The Beatles (“The White Album’) en in 1969 Abbey Road. Nog be-
langrijker: ze deden dit als artistieke wegbereiders voor anderen. Voor
een generatie nieuwe bands in Engeland en Amerika die tezamen de
nieuwe muziek uitvonden die sindsdien bekendstaat als rock.

Drie jaren bleken in die tijd een eeuwigheid. Dat leger van fans en
liefhebbers dat op die decemberdag in 1969 naar Altamont Speed-
way trok, kwam niet alleen voor The Rolling Stones. Ze kwamen ook
voor Jefferson Airplane, de Grateful Dead, Santana, The Flying
Burrito Brothers en Crosby, Stills, Nash & Young. Ze deden ditin het
volle besef van wat een goed rockfestival kon bieden — Woodstock

was nog maar vier maanden geleden.
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De geboorte van het rockfestival was maar één recente vernieu-
wing; er waren er nog veel meer. Zodat na een aarzelende start in de
eerste helft van de jaren zestig aan het einde van datzelfde decennium
alle pijlers van moderne rockmuziek fier en solide overeind stonden.

Muziek met een onbetwiste hoofdrol voor de elektrische gitaar.
Muziek die de sjablonen van eerdere vormen van popmuziek, inclu-
sief de rock-'n-roll van de jaren vijftig, achter zich had gelaten en ge-
durfde nieuwe wegen insloeg. Muziek die zelfgeschreven was en die
in de studio op de plaat was gezet onder regie van de jonge muzikan-
ten zelf. Muziek met teksten die ergens over gingen. Met de focus
niet langer op hitsingles, maar op complete albums.

Allemaal dingen die sindsdien vanzelfsprekend lijken. Maar die
toen ongehoord nieuw waren.

Dat dit zonder The Beatles allemaal nooit zou zijn gebeurd, loopt als
een rode draad door dit hoofdstuk. Maar ook de betekenis van The
Rolling Stones kan moeilijk worden overschat. Voor hen trokken die
300.000 in de eerste plaats naar Altamont Speedway. Want de komst
van de band naar Amerika, in die slotmaanden van 1969, was een
comeback waar drie jaar reikhalzend naar was uitgekeken.

Net als voor The Beatles was 1966 ook voor The Rolling Stones
een omslagjaar geweest. In Amerika gingen ze dat jaar maar één keer
op tournee, in plaats van twee keer, zoals in 1964 en 1965. Daarna
waren hun Amerikaanse tournees voor drie jaar helemaal afgelopen
en liep de band vast in haperende creativiteit en tegenvallende nieu-
we albums; in problemen met drugs en met de Britse justitie; en in
onderlinge spanningen en ruzies.

Maar eind 1969 waren The Rolling Stones er helemaal bovenop
gekomen en hadden ze in de nieuwe wereld van de rockmuziek hun
rechtmatige plaats weer ingenomen. Ze waren terug als studioband,
na hun indrukwekkende album Beggars Banquet van december 1968,
met daarop geweldige nummers als ‘Sympathy for the Devil’ en
‘Street Fighting Man’. En ze waren terug als live-act, met een tour-
nee die tot aan dat concert bij Altamont Speedway een onwaarschijn-

19



lijke triomftocht was. Het hoogtepunt werd gevormd door twee con-
certen op 28 november in Madison Square Garden in New York, voor
de eeuwigheid vastgelegd op Get Yer Ya- Ya’s Out, uitgebracht in sep-
tember 1970, misschien wel het beste live-album ooit uit de geschie-
denis van derock.

Die geschiedenis was toen nog jong. De eerste generatie ‘British inva-
ders’ die in het voetspoor van The Beatles vanaf 1964 Amerika ver-
overden, stond nog met één been in het verleden. The Dave Clark Five,
Herman’s Hermits, The Hollies, The Searchers, ze maakten muziek
die deels een voorzetting was van de rock-'n-roll en van de overige
popmuziek van de tweede helft van de jaren vijftig: simpel geconstru-
eerd, met songs van hooguit drie minuten en in de eerste plaats bedoeld
om op te dansen.

Wiat hier in de tweede helft van diezelfde jaren zestig voor in de
plaats kwam, bleek al gauw iets heel anders. The Beatles en The Rol-
ling Stones, in die tweede fase van hun muzikale ontwikkeling, maar
ook bands als The Who, The Kinks, The Yardbirds, de Small Faces,
Cream en Led Zeppelin, hadden een paar belangrijke nieuwe dingen
met elkaar gemeen. De belangrijkste waren: een sleutelrol voor de
elektrische gitaar; songs die complexer, inventiever, melodisch geva-
rieerder en geleidelijk ook langer werden; songs die bovendien bijna
allemaal zelfgeschreven waren; gedurfde experimenten met de ge-
luidstechniek; en die focus op complete langspeelplaten in plaats van
een snelle opeenvolging van kortstondig populaire hitsingles.

Die laatste verandering was cruciaal. Langspeelplaten waren op
zichzelf niets nieuws, ook niet in de wereld van de populaire muziek.
Maar de gemiddelde Ip van voor het midden van de jaren zestig was
weinig meer dan een banaal commercieel vehikel om hitsongs een
tweede keer te kunnen verkopen, dit keer aangevuld met de minimale
hoeveelheid ongeinspireerd gelegenheidsmateriaal die nodig was om
dertig minuten vol te maken. Meestal werd zo'n langspeler ook in één
dag (of minder) opgenomen.
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